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CAPITOLUL I 


Cînd se trezi Martha, încă nu se luminase de ziuă şi era un frig de 
crăpau pietrele. Rafale de vînt îngheţat, venind dinspre Marea 
Nordului, izbeau în zidurile casei şi pătrundeau în cele două odăi 
prin crăpăturile ivite în urma unor vechi lăsări de teren. În depărtare 
se auzeau valurile spărgîndu-se de țărm. În rest, nici un zgomot. 

Martha zăcea nemişcată în patul din bucătărie. Se încordase 
toată, ca să se poată feri de apropierea lui Robert. De nenumărate 
ori, peste noapte, o treziseră zvârcolelile şi accesele lui de tuse. O 
vreme mai rămase pe gînduri, apoi luă hotărîrea să înfrunte şi 
această nouă zi, înăbuşindu- şi ciuda împotriva bărbatului ei. Cu o 
sforțare, se dădu j jos din pat. 

Sub tălpile goale, pietrele pardoselii păreau de gheaţă. Îşi trase 
hainele pe ca cu mișcările iuți ale unei femei voinice care nu împlinise 
nici patruzeci de ani. Dar efortul o obosi, făcînd-o să gîfiie. Acum 
nu-i mai era foame — ciudat cum de cîteva zile îi trecuse foamea 
cumplită care o chinuise atîta! In schimb îi era rău de moarte. 
Tîrîndu-şi picioarele pînă la chiuvetă, dădu drumul la robinet. De 
pe țeavă nu se desprinse nici o picătură; apa îngheţase. 

O clipă se simţi pierdută şi rămase locului, apăsîndu-şi cu 
mîinile bătătorite burta umflată şi privind prosteşte la zorile care 
mijeau şovăielnic. Pînă departe, în vale, se desluşeau ulițele 
minerilor. În dreapta, întunecat, orașul Sleescale. Dincolo de el 
era portul, cu o singură lumină, rece şi ea, iar apoi marea, încă şi 
mai rece. Spre stînga — turnul de extracţie de la gura minei Neptun 
17, profilat ca o spînzurătoare pe cerul palid al răsăritului. Silueta 
lui aspră domina oraşul, portul şi întinsul apelor. 

Cutele de pe fruntea Marthei se adînciră. Greva ținea de mai 
bine de trei luni. La gîndul mizeriei îndurate, femeia se întoarse brusc 
de la fereastră şi se apucă să aprindă focul. Dar asta nu era o treabă 
uşoară, ținînd seama că nu avea decît lemne ude, aruncate de valuri 
la țărm şi adunate de Sammy cu o zi înainte. Hughie îi adusese şi el 
nişte resturi de cărbune din halda de steril, dar erau mai mult gunoaie. 
Îi venea rău la gîndul că ea, Martha Fenwick, deprinsă întotdeauna 
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să ardă cărbune de Silkstone şi să vadă-n sobă un adevărat toc de 
miner, trebuia acum să se chinuie cu ciurucuri. 

În cele din urmă izbuti totuşi să facă focul. leşi pe uşa din dos 
şi, izbind cu ciudă, sparse gheaţa care se prinsese iar pe butoiul cu 
apă. Umplu ceainicul, se întoarse în bucătărie şi-l puse pe foc. 

Trecu mult pînă să fiarbă apa, Intr-un tîrziu dădu în sfîrşit în 
clocot, şi Martha îşi turnă o ceaşcă plină. Ţinînd-o cu amîndouă 
mâinile, se aşeză pe vine în faţa focului şi începu să soarbă cîte-o 
înghiţitură. Apa fierbinte o încălzi, răspîndindu-i în trupul amortit 
plăpînde şuvoaie de viață. Nu era la fel de bună ca ceaiul; nici 
vorbă că ceaiul era de o mie de ori mai gustos; şi totuşi, era bună 
şi apa fiartă. Simţea oarecum că-şi „revine“. Limbile de flăcări 
care jucau în jurul lemnelor verzi luminară o fişie rămasă dintr-un 
ziar vechi cu care aprinsese focul: „Deputatul Keir Hardie a 
întrebat în Camera Comunelor dacă guvernul nu intenționează — 
date fiind proporțiile mizeriei din nord — să ia măsuri pentru a da 
şcolilor posibilitatea de a hrăni copiii nevoiaşi. 1 s-a răspuns că 
guvemul nu-şi propune să lase alimentarea copiilor pe seama 
autorităților şcolare“. Citi ziarul într-o doară, sorbind înghițitură 
cu înghițitară apa fierbinte. Faţa ei suptă, numai piele pe os, nu 
exprima nimic — nici interes, nici nemulțumire; pur şi simplu 
nimic. Era de nepătruns ca taina mortii. 

Deodată, se întoarse. Da, se trezise şi Robert. Stătea culcat pe o 
parte, cu fața rezemată în palmă, după cum îi era obiceiul, şi se uita 
la ea. Se simţi din nou cuprinsă de ciudă. De la el i se trăgeau toate, 
toate, absolut toate. Il apucă tusea, şi Martha ştiu că pînă atunci se 
stăpînise, de teamă să n-o supere. Nu era o tuse aspră, seacă, ci una 
adîncă, domoală, vlăguită de ani şi ani, Era o tuse intimă. De fapt se 
putea spune că-i semăna lui: nu-l chinuia, pusese stăpînire pe el 
oarecum cu blîndețe. li umplea gura de flegmă. Rezemîndu-se în 
cot, Robert scuipă într-o bucăţică de ziar. Martha turba văzîndu-l 
mereu cum împarte ziarul 7iz-Bizs în pătrate, pe care le tăia meticulos, 
metodic, folosind cuțitul ej vechi de bucătărie cu plăselele de os. Işi 
pregătea un stoc întreg, pe care-l? împrospăta la timp, înainte de a i se 
siîrşi. li cunoștea obiceiul: scuipa în pătrăţelul de hîrtie, cerceta 
rezultatul, apoi îl împăturea şi-l punea pe foc... îl zvîrlea în foc cu un 
fel de optimism. Cînd era culcat arunca hîrtiuțele peste marginea 
patului... Le ardea mai tîrziu, cînd se scula. 

Martha se simti deodată năpădită de ură împotriva lui şi împotriva 
tusei care-l întruchipa. Şi totuşi, se ridică, umplu iar cana cu apă 
clocotită, şi i-o dădu în mină. El o luă fără nici un cuvînt. 
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Între timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l amanetaseră 
fusese ceasul acela frumos ca un templu de marmură, cîştigat de 
tatăl ei ca premiu la multdisputatele campionate de popice. Fusese 
un om grozav tatăl ei şi un adevărat campion! Aşa, după ochi, 
Martha zicea că trebuie să fie ora şapte. Luă un ciorap lung de-al 
lui David, şi-l întăşură în jurul gâtului, îşi puse şapca bărbătească, 
devenită a ei acum, apoi îşi trase pe ea paltonul jerpelii. Paltonul 
ăsta, măcar, era ceva, era al ei. Ea nu umbla şi nici nu umblase 
vreodată înfăşurată într-un şal. Orice s-ar fi întîmplat, era şi avea 
să rămînă o temeie demnă... toată viaţa. 

Fără să-i adreseze un cuvînt, fără să-i arunce lui Robert măcar 
o privire, Martha ieşi, dar de astă dată pe ușa din faţă. Incordîndu-şi 
trupul ca să înfrunte vitejeşte săgețile vântului, porni spre oraş pe 
povîrnişul străzii Cowpen. Era mult mai frig afară, se lăsase un 
ger aspru. Mahalaua Teraselor era pustie, nu se vedea țipenie de 
om. Trecu de cîrciuma Bun găsit, apoi de Middlerig, pe lîngă 
scările pustii ale institutului minier, pe care înghețase scuipatul 
atîtor oameni — mărturie a dezbaterilor îndîrjite din ultima vreme. 
Pe peretele lateral scria cu cretă: „Mare miting la ora trei“. Era 
scrisul pontatorului Charley Gowlan — un om zdravăn cît muntele, 
dar beţiv şi păcătos. 

O scutură un fior de frig. Încercă să iuțească pasul, dar nu 
putu. Copilul din pîntecele ei, neînsuflețit încă, greu ca plumbul, 
o trăgea, o apăsa în jos, o îndoia de şale. Să fii în starea asta! Şi 
cînd? Avea, doar, trei băieți mari; pînă şi prîslea, David, mergea 
pe cincisprezece ani. Şi cînd colo, să rămînă iar grea! Strînse 
pumnii. Fierbea de indignare. Tot el fusese de vină, că venise 
acasă pe trei cărări, şi încăpăținat, tăcut, o supusese, făcîndu-şi 
voia cu dînsa aşa beat cum era. 

Mai toate prăvăliile din oraş erau închise. Multe n-aveau să 
deschidă nici mai tîrziu. Nici măcar cooperativa, unde-şi pierduse 
creditul după ce întinsese coard: la maximum. Dar parcă ce mai 
conta asta, de vreme ce avea îr/pungă un preţios ban de aramă? 
Cîte nu putea să cumpere cu moneda accea de doi peni! Şi la 
Masters era de două zile închis; primise prea multe obiecte amanet 
— printre care şi lucrurile ei bune. De data asta, firma cu cele trei 
bile de alamă nu era dătătoare de speranţă. Și nici Murchison, 
Dobbs ori Bates. Toţi închiseseră prăvăliile, toți erau speriați. Pe 
toți îi cuprinsese spaima de tulburări. 

Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de măcelăria Ramage 
şi apoi prin îngustul pasaj Scut, către abator. Cînd se mai apropie, 
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se lumină la faţă. Un bărbat într-o cămaşă cu mînecile suflecate şi 
încins cu un şorţ de piele mătura curtea. Era Hob. 

— Azi ai ceva, Hob? întrebă cu glas liniştit. 

Rămase locului, aşteptindu-l să ridice ochii spre ea. 

Hob o văzuse cu mult înainte, dar se încăpățina să stea cu 
nasul în jos, măturînd de zor băltoacele de pe ciment. leşeau aburi 
din braţele lui roşii şi asudate. Marthei nu-i păsa. Hob era băiat 
bun. Şi pe urmă, o cunoştea şi avea să facă el tot ce putea. Aşteptă. 

— Nu ţi-a rămas vreo fărîmă, Hob? 

Nu cerea mult, doar vreo bucată de prisos, un rest de măruntaie 
sau bojoci, ceva care de obicei se arunca la gunoi. 

Hob se opri din măturat într-un tîrziu, dar nu se uită la ea. Îi 
era ciudă că trebuie s-o refuze. 

— N-am nimic pe aici. 

Martha se vită ţintă la el. Omul clătină din cap. 

— Nimic, nimic. Ramage ne-a pus să tăiem vitele aseară la 
şase şi să cărăm totul la prăvălie. Cine ştie?! O fi auzit că mai 
împart pe la oameni cîte-un ciolan, fiindcă mi-a tras o săpuneală 
de-am crezut că nu mai scap teafăr! 

Femeia îşi muşcă buzele. Vasăzică Ramage le tăiase orice 
putință de a pune o supă la fiert sau de a prăji şi ei o bucată de 
ficat. Pe chip i se aşternu îngrijorarea. Hob continua să măture în 
dușmănie. 

Martha se îndepărtă, gînditoare. Iuțind din ce în ce pasul, se 
întoarse iar prin pasajul Scut şi de-a lungul străzii Lamb, apucînd- -0 
către port. Inţelesese situația dintr-o privire. Rămase locului, în 
timp ce vântul îi înfoia fusta, iar faţa pişcată de ger îi trăda 
deznădejdea. Nici vorbă să capete măcar o scrumbie; deşi, după 
multă amărăciune sufletească, se hotărise să ceară de pomană de 
la familia Macer. Vasul Annie Macer cra ancorat, în şir cu celelalte, 
îndărătul digului colțuros. Toate aveau plasele strînse, neatinse. 
„Se vede că din pricina vremii proaste“, gîndi lenevos Martha, şi 
ochii i se îndreptară către valurile întunecate care se zbăteau 
dincolo de dig. Nici un vas de pescari nu ieșise azi în larg. 

Martha se întoarse fără grabă şi porni către casă, cu spinarea 
încovoiată. Acum era mai multă lume pe stradă. Oraşul începea 
să se dezmorțească. Cîteva căruţe se hurducau pe pavaj. Trecu pe 
lîngă ea Harkness de la şcoala din strada Bethel — un omuleț cu 
cioc, ochelari cu ramă de aur şi îmbrăcat într-un palton gros; apoi 
un slujbaş de la Consiliul comunal, mergînd grăbit şi suflîndu-și 
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în palme; pe urmă nişte muncitoare de la fabrica de frînghii, cu 
galenţi î în picioare. Toată lumea o evita cu grijă, îi ocolea pînă și 
privirea. Nu ştiau cine e. Ştiau însă că e din mahalaua Ieraselor, 
izvorul necazurilor, mălura care de trei luni rodea orașul. Tîrîndu-şi 
picioarele, Martha începu să urce dealul spre casă. 

In fața brutăriei lui Teasdale, un camion tras de un cal aştepta 
să fie încărcată pîinea pentru clientelă. Dan Teasdale, băiatul 
brutarului, scotea mereu din casă cîte-un coş plin cu franzele 
proaspete. Cînd ajunse în dreptul brutăriei, pe Martha o izbi aburul 
dulce de pîine caldă venind dinspre subsol. Se opri fără voie. 
Simţea că leşină de poftă. Tocmai atunci, Dan ieşea grăbit cu coşul 
încărcat. O văzu. Văzu şi foamea cumplită din ochii ei. Băiatul 
păli, şi un fel de groază îi împăienjeni ochii. Fără să stea pe gînduri, 
îi puse în mînă o franzelă. 

Martha nu spuse nimic, nici măcar o vorbă, dar, urcînd pe 
strada Cowpen spre ulița Sevastopol, ochii ei, care nu plîngeau 
niciodată, erau învăluiți într-o ceață — ceea ce ja alții ar fi fost 
lacrimi de recunoştinţă. li era simpatic Dan, un tlăcău cumsecade 
care lucra şi el în mina Neptun. Acum însă, de cînd cu greva, îl 
ajuta pe taică-su; el mîna calul şi ducea pîinea pe la clienți. 
Adeseori schimba cîte-o vorbă cu David al ei. Gîfiind de pe urma 
urcuşului, Martha ajunse în pragul casei. Tocmai cînd pusese mîna 
pe clanţă, o opri glasul vecinei, Hannah Brace: 

— Alice a lui madam Kinch are aprindere la plămîni. 

Martha dădu din cap. De o săptămînă, copiii din mahalaua lor 
cădeau la pat răpuşi de pneumonie. 

— Spune-i lui madam Kinch că o să trec pe la ea mai tîrziu, îi 
răspunse Martha intrînd în casă. 

Ai ei erau sculaţi şi îmbrăcaţi; și Robert, şi băieții se strânseseră 
tuspatru în jurul focului. Dar, ca de obicei, ochii ei se oprită mai 
întîi asupra lui Sammy. Băiatul îi răspunse cu zîmbetul lui 
prietenos, care-i încrețea faţa, înecîndu-i ochii mici albaștri sub 
arcadele sprîncenelor. Nu era vesel zîmbetul lui Sammy şi trăda 
destulă amărăciune. Era băiatul cel mai mare, lumina ochilor ei; 
tăia cărbune la Neptun, deşi nu împlinise decît nouăsprezece ani. 

— Ia te uită, spuse Sam făcindu-i cu ochiul lui David. Ia uită-te pe 
unde a umblat maică-ta şi cu ce s-a ales. A făcut ea ce-a făcut, şi-a 
şterpelit o pîine pentru tine! 

David zîmbi conştiincios din colțul lui. Era un băieţandru 
sfrijit, tăcut, cu o faţă albă şi prelungă, gravă și încăpăținată. Cum 
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stătea aşa aplecat deasupra vetrei, omoplații împungeau prin haină. 
Ochii lui mari şi negri aveau de obicei o expresie iscoditoare; 
acum însă, curiozitatea îi pierise în bună parte. Era în vîrstă de 
paisprezece ani şi mîna caii de la vagonete în sectorul Paradis al 
minei Neptun. Muncea nouă ore pe zi în subteran, făcînd naveta 
între frontul de lucru şi gura puțului, dar acum participa la grevă 
şi era rupt de foame. 

— Ei, ce ziceti, băieți? continuă Sam. Nenea Sammy se antre- 
nează pentru un număr senzațional: „Scheletul ambulant“. Slăbeşte 
treizeci de livre pe săptămînă, aplică „sfaturile pentru femeile 
corpolente“, ține cură straşnică de slăbire, şi cînd colo, mama 
voastră intră pe uşă cu un ospăț întreg în braţe. Ce se face bietul 
Sammy? Vai de capul lui! Nu-i aşa, măi Hughie? 

Sprîncenele negre ale Marthei se încruntară. 

— Aveţi mare noroc că puteți mînca și atîta, spuse ea începînd 
să taie jimbla. 

Toţi o priveau fascinaţi; chiar şi Hughie îşi ridică ochii de la 
ghetele vechi de fotbal, pe care le peticea. Și doar nu era treabă 
uşoară să-i abati gîndurile lui Hughie de la fotbal! Era nebun după 
sportul ăsta. Juca centru înaintaș în echipa oraşului Sleescale (şi 
băgaţi de seamă că n-avea decît şaptesprezece ani!) cînd nu 
împingea la vagonete în sectorul Paradis al minei Neptun. Hughie 
nu-i răspunse lui Sam. Nu vorbea niciodată prea mult; era tăcut 
din fire, mai tăcut chiar decît taică-su, renumit pentru zgîrcenia 
lui la vorbă. Dar acum se uita la pîine. 

— Vai, iartă-mă, mamă, spuse Sammy sărind şi luîndu-i farfuria 
din mînă. Nu ştiu ce-am avut de-am neglijat buna-cuviință. 
„Permiteţi-mi, vă rog, spuse Ducele înveşmîntat în splendida 
uniformă a regimentului de husari din Tyneside“. 

Glumind astfel, îi oferi lui taică-su farfuria. 

Robert luă o felie, se uită la ea, și apoi la Martha. 

— Dacă ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi trebuie. 

Martha îi înfruntă privirea. 

— Te întreb dacă pîinea asta ai primit-o de la epitropi, repetă el 
întrebarea, cu vocea sugrumată a unui om înfrînt. 

Ea continua să-l privească, gîndindu-se la nebunia lui de a 
sacrifica pînă şi bruma lor de economii pentru sprijinirea grevei. 
li răspunse sec: 

— Nu. 

Sammy interveni cu o veselie zgomotoasă: 
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— Parcă are vreo importanţă; bănuiesc că, oricum, o s-o mîncăm 
cu toții. 

Cu aceeaşi veselie îndrăzneață înfruntă şi privirea lui taică-su. 

— N-are rost să gîndeşti aşa, tată. Toate lucrurile au un sfîrşit. 
Și la urma urmei, mie nici nu-mi pare rău. Eu vreau să lucrez, 
nu să şed aşa degeaba, de parcă n-aş avea mâini, şi să aştept să 
ne aducă mama de-ale gurii. Apoi, către David: Ei, domnule 
conte, luaţi un dumicat, vă rog. Nu vă codiţi. Altfel, tot îl aruncă, 
credeți-mă. 

Martha îi smulse farfuria din mînă, 

— Nu pot să sufăr glumele astea, Sammy. Nu se cade să-ți baţi 
joc de o mîncare cinstită! 

Se încruntă la el, dar tot lui îi dădu bucata cea mai mare. Îi întinse 
apoi o felie lui Hughie, păstrînd pentru ea porția cea mai mică. 


CAPITOLUL Il 


Ora zece. David îşi luă şapca din cui, se strecură afără și porni 
agale pe caldarimul desfundat al uliţei Inkerman. Toate ulițele 
minerilor din Sicescale era botezate după glorioasele victorii din 
războiul Crimeii. Uliţa cea mai de sus, pe care locuia David, se 
numea Inkerman; a doua Alma; mai la vale era ulița Sevastopol, 
iar ceva mai jos, unde locuia Joe, era uliţa Balaclava. David se 
ducea la Joe să vadă dacă nu vine „să facă un tur“. 

Vîntul se mai muiase, şi pe neaşteptate se ivi soarele dintre 
nori. Revărsarea abundentă de lumină îl încîntă pe David, deși î în 
lua ochii, nedeprinşi cu ea. Înainte de grevă, de multe ori 1 se 
întîmpla ca iarna să nu vadă soarele zile în şir. Dimineaţa, cînd 
cobora în puț, era întuneric; seara, cînd ieşea, tot întuneric. 

Dar acum era o zi frumoasă, deşi cam rece. li umplea toată 
făptura de o lumină ciudată. Strălucirea asta îi evoca, într-un fel 
neînțeles, rarele zile cînd îl lua taică-su la pescuit, pe Wansbeck 
în sus. Departe de bezna şi murdăria din mină... crîngurile verzi 
de aiuni... bolborosiri de apă cristalină... 

— Priveşte, tată, priveşte! exclama el emoţionat cînd dădea cu 
ochii de vreun smoc de ciuboţica-cucului. 

Coti pe ulița Balaclava. Ca şi celelalte ulite din mahala, 
Balaclava se întindea pe vreo jumătate de kilometru. Era o 
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adunătură de case murdare de piatră, mai toate negre de funingine, 
dar mînjite şi tărcate strimb cu cîteva bidinele de var, acolo pe 
unde oamenii încercaseră să tencuiască crăpăturile mai noi şi mai 
mari. Hornurile pătrate păreau amețite de băutură, atit erau de 
hîite şi dărîmate; din pricina tasării terenului, şirul lung de 
acoperişuri, altădată ordonat, unduia acum ca o mare cu valuri. 
Drept garduri, curţile aveau împrejmuiri din traverse de cale ferată 
putrezite, din buturugi despicate și bucăţi ruginite de tablă ondulată 
— toate astea proptite cu mormane de zgură de steril de la mină. 
Fiecare curte avea closetul ei, şi fiecare closet căldarea lui de 
tinichea. Closetele apăreau ca nişte gherete de santinelă printre 
şirurile de case, la capătul cărora se aflau nişte cocioabe ridicate 
de mîini nedibace pe maidanul plin de hiîrtoape, alături de şine. 
Cam pe la mijloc era gura puţului Neptun 17, şi îndărătul ei se 
întindea monotonia bărăganului Snook, puțin în pantă şi văluros 
pe alocuri. Era o pîrloagă plină de băltoace şi şanţuri, brăzdată de 
fostele exploatări la zi ale minei Neptun, de acum un veac. In 
mijlocul pîrloagei se căsca Groapa Scursorilor. De altfel, tot 
bărăganul Snook era legat de puțuri. Peste tot se înălţau 
răsuflătorile puțurilor, se revărsa sterilul din puțuri, se ridicau 
turnurile de extracție de la gura puţurilor, totul vorbea numai de 
puțuri. Pe acest fundal, o frînghie cu rufe spălate te izbea ca un 
afront. Şirul acesta de rufe în culori vii — care albastre, care roşii 
— contrasta puternic cu posomorita monotonie a bărăganulut 
sordid, dînd întregului tablou o frumuseţe brutală, perversă. 

Lui David îi erau toate prea bine cunoscute şi nu-l încîntau. 
Acum îi plăceau parcă şi mai puţin. Tot şiragul de case mohorite, 
construite spate în spate, era învăluit într-un aer de apatie și 
înfrîngere. Ciîţiva cărbunari — Leeming Boxerul, Keeker Howe, 
Bob Ogle şi încă vreo doi care în vremuri bune alcătuiau „cenaclul 
cartoforilor“ — şedeau cu spatele rezemat de zid. Acuma nu jucau, 
pentru că le lipseau bănuţii, dar şedeau pe vine, ca și cum ar fi 
jucat. Şedeau fără să schimbe o vorbă. Bob Ogle, care era tovarăş 
cu David în schimbul întîi de la sectorul Paradis, îl salută în timp 
ce-şi mîngîia cățeluşa pe cap. 

— Cum o mai duci, Davey? i se adresă Leeming Boxerul. 

— Cum o mai duci tu, Boxerule? zise David. 

Ceilalţi mineri îl priveau pe David cu un fel de curiozitate, 
identificîndu-l în mintea lor cu taică-su, Robert, care-i făcuse să 
părăsească lucrul. Dar în faţa lor stătea un băiat palid, îmbrăcat 
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într-un costum ponosit, care pe deasupra îi rămăsese şi prea mic, 
legat la gît cu un fular de bumbac şi încălțat cu galenţii grei de la 
mină, ghetele fiindu-i amanetate. Nu-şi tunsese părul de multă 
vreme, şi încheieturile slabe ale mîimlor contrastau cu palmele 
umflate de muncă. 

Le simţea privirea iscoditoare şi o înfrunta liniştit, îndreptîndu-se, 
cu o poză puţin sfidătoare, către casa cu numărul 19 — unde stătea 
Joe Gowlan. 

Deasupra uşii era o firmă, pe care scria cu litere strimbe: 
„inchiriem biciclete. Pompe funebre. Pensiune“. David intră. 

Joe şi cu taică-su, Charley Gowlan, tocmai îşi luau gustarca 
de dimineață. Pe masa de lemn se afla un castron cu plăcintă cu 
carne, alături un ceainic mare, o cutie de lapte condensat, începută, 
şi o franzelă, din care rupseseră vreo două hălci. Pe masă cra o 
dezordine de necrezut, aceeaşi dezordine domnea în toată casa — 
două odăi unite de o scară perpendiculară. Murdărie, răvăşeală, 
mîncare din abundență, un foc care duduia în sobă, haine răspîndite 
peste tot, vase nespălate, miros de lenjerie murdară, de bere, prăjit, 
sudoare. Din toate se degaja senzatia une: promiscuităţi confor- 
tabile. 

— A, bună, băiete! Cum te mai simţi azi? îl întrebă Charley 
Gowlan înfundînd o bucată mare de carne în gura lui cît o şură. 

Avea cămaşa de noapte băgată în pantaloni, bretelele îi atîrnau 
peste burta proeminentă, în picioare îşi pusese papucii de casă, 
tăiați dintr-un covor vechi. Gesticulînd cu pumnul roșu, uriaș, în 
care ținea cuțitul, îl salută amabil din cap pe David. Charley era 
întotdeauna amabil. Charley Gowlan Mătăhălosul, pontatorul de 
la Neptun, era tare prietenos. Păcătosul ăsta se bătea pe burtă cu 
toată lumea; se avea bine şi cu muncitorii, şi cu Barras. Îi plăcea 

să facă de toate, de la gospodărie — dat fiind că rămăsese de trei 
ani văduv — şi pînă la vînătoarea de iepuri sau braconajul de somoni 
pe Coquet în sus. 

David se aşeză, privindu-i pe Joe şi pe Charley cum mănîncă. 
Aveau o poftă grozavă: fălcile tinere ale lui Joe clefăiau metodic. 
Charley plescăia din buzele groase, întinzînd pe pîine sosul sleit 
al plăcintei. Oricât de tare se ținea David, simți că dinții 1 se string 
şi-l lasă gura apă. Deodată, cînd erau pe sfirşite, Charley încetă 
brusc curățirea rămășițelor din castron şi i se adresă de parcă atunci 
i-ar fi dat prin gînd: 

— Nu vrei să razi ce-a rămas pe fund, băiete? 


13 


David clătină din cap: un imbold ascuns îl făcu să refuze. 

— Am luat gustarea de dimineață, zîmbi el. 

— Ah, bine, dacă ai mîncat, desigur... 

Ochii mici ca de porc, împlîntaţi în obrazul lui rotund și mare 
cît un obroc, clipiră şiret. Cînd termină masa, întrebă; 

— Şi ce mai zice taică-tu, acum, cînd e mai mult ca sigur că 
sîntem bătuți? 

— Nu ştiu. 

Charley linse cutitul și oftă de mulțumire. 

— Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. Şi nici 
Heddon nu le-a dorit. Nu e nici unul printre noi care să le fi dorit. 
Auzi vorbă, să stîrneşti o furtună pentru nişte echipament de 
protecţie, şi pentru un spor de salariu — o jumătate de peni la tonă! 
Eu am zis din capul locului că-i o prostie. 

David se uită la el. Charley pontatorul măsura producţia 
cărbunarilor;, vasăzică era şef acolo la gura puţului. Lucra mînă-n 
mînă cu Heddon, agentul sindical de la Tynecastle. Ştia el bine că 
nu e vorba numai de echipamentul de protecţie şi de sporul de o 
jumătate de peni la tonă. David rosti gînditor: 

— Dar e multă apă în sectorul de la Băltoacă. 

— Ha! Apă! 

Charley zîmbi atotştiutor, cu gura lățită. Munca pe care o 
îndeplinea nu-l silea niciodată să intre în adîncuri; el ponta 
vagonetele la suprafață, cînd ajungeau scîrțiind la rampa de la 
gura puțului. Îi dădea mîna să facă pe atotştiutorul. Continuă : 

— Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groapă umedă. Apa 
nu-i acolo doar de ieri, de-alaltăieri şi nu cred să fie mai rău la 
Băltoacă decît în altă parte. Doar nu s-o fi speriind tat-tu de-o 
picătură de apă, ce naiba?! 

Conștient de rînjetul batjocoritor al lu: Charley, David îşi 
înghiți cu un efort indignarea. 

— Muncește în apă de douăzeci şi cinci de ani, aşa că nu văd 
cum s-ar putea speria, spuse indiferent. 

~ Da, asta aşa e, ştiu şi eu prea bine. Bravo, băiete, că ţii cu 
tat-tu! Dacă nici tu n-oi ţine, Dumnezeu ştie cine ar mai face-o. Şi 
să nu crezi că eu îţi găsesc vreo vină din asta. Eşti băiat cu cap, 
zău! 

Charley rîgîi zgomotos, se ridică, apoi se trînti greoi pe scaunul 
de lîngă foc, căscă, se întinse şi începu să-şi umple pipa de lut, 
tare afumată. 
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Joe şi cu David ieşiră. 

— Lui ce-i pasă, că doar nu-l obligă nici dracu” să coboare în 
sectorul Paradis! comentă Joe obraznic de îndată ce închise uşa 
în urma lor. Nu i-ar strica deloc boşorogului să tot stea prin 
băltoace, cum sînt eu silit s-o fac. 

— Nu-i vorba numai de umezeală, Joe, insistă David. Tu ştii ce 
zice taică-meu. 

— Ştiu, ştiu! M-am săturat de cînd tot aud, şi pot să-ţi spun, 
Davey, că s-au săturat şi ceilalți băieți. Taică-tu are tot felul de 
idei în privinţa Băltoacei. El crede că ştie toate celea de-a 
fir-a-păr! 

— In orice caz, ştie foarte multe, ascultă-mă pe mine, spuse 
David cu multă însufleţire. N-a pornit el la grevă doar aşa, ca să 
se distreze. 

— El nu! Dar unii dintre băieți, da, răspunse Joe. Se plictisiseră 
să mai muncească în apă şi li s-a părut că ar fi plăcut să mai 
schimbe puţin. Acuma, că le-a ieşit pe nas, şi-ar da şi capul, numai 
să poată începe iar lucrul. Oho, şi încă cum! Chiar dacă-n Băltoacă 
ar fi apă pînă-n tavan! 

— Mă rog!... N-au decît să înceapă. 

— Păi chiar asta or să şi facă, poți să fii sigur, îi răspunse Joe 
cu acreală. Aşteaptă numai pînă la trei, cînd au mitingul. Dar nu 
te propti tu pe picioarele dindărăt. Poţi să mă crezi că mi s-a urât 
ŞI mie, ca şi ție. Cu prima ocazie, o şterg de-aici. N-o să-mi 
putrezească mie oasele în gaura asta păcătoasă. Vreau să fac rost 
de ceva biştari şi plec în lumea largă. 

David rămas tăcut. Se simţea indignat şi chinuit de gîndul că 
viaţa îi era potrivnică în toate privinţele. Şi el ar fi vrut să scape 
de la Neptun, dar nu în acelaşi chip ca Joe. Işi amintea că Joe mai 
fugise o dată de acasă, şi-l adusese înapoi Roddam, subofiţerul de 
poliție. Plîngea în hohote, dar taică-su tot l-a croit cu cureaua. 

Continuară drumul în tăcere. Joe mergea fudul, cu mîinile în 
buzunare, făcînd paradă de forta lui și legănîndu-se ca un boxer. 
Era un îlăcău bine făcut, cu doi ani mai în vîrstă decît David. 
Avea umerii lați şi voinici, spinarea dreaptă, părul negru, cîrlionțat, 
şi ochii negri, vioi. Joe avea un fizic foarte plăcut şi era pe deplin 
conştient de acest lucru. Privirea îl arăta sigur de sine, chiar felul 
în care-şi punea şapca, şmechereşte, într-o parte, irăda îngîmfare, 
tupeu, agresivitate. 

Curînd, reluă vorba: 


— În viață, dacă vrei să te distrezi trebuie să ai bani, nu glumă! 
Și — te întreb eu: ce, în mină poți să faci bani? Pe dracu”! In orice 
caz, bani serioşi nu poţi scoate. Ei, şi eu unul vreau să mă distrez. 
Pentru asta am nevoie de loz. Eu vreau să văd lumea, să-mi trăiesc 
viața. Tu da, ai noroc. Probabil c-ai să mergi la Tynecastle. Taică-tu 
vrea să te trimită la colegiu. Ni se pare că şi asta-i o idee fixă pe 
care şi-a băgat-o în cap. Eu însă trebuie să-mi port singur de grijă. 
Şi să vezi tu dacă n-o să-mi port, zău aşa! Ştii care-i şmecheria? 
Să ajungi primul la potou, că de nu, ţi-o ia altul înainte. 

Brusc, puse capăt trăncănelii şi-l bătu pe David zdravăn pe 
umăr. li zîmbi, şi zîmbetul lui era prietenos, simpatic. Cînd voia, 
Joe ştia să fie prietenos şi simpatic ca nimeni altul. Ochii lui negri 
frumoşi radiau o prietenie care-ţi încălzea inima şi ţi-l înfățişau 
ca pe omul cel mai apropiat, regele băieților de treabă. 

— Hai, Davey, mergem la bărci. Punem o undiță la mal, şi pe 
urmă vîslim în larg, să vedem ce putem prinde. 

O luară pe jos pe strada Cheiului, apoi săriră de pe faleză pe 
malul nisipos. Inapoia lor se întindeau nişte dune înalte, formate 
din nisip amestecat cu bălăriile şi păpurișul din Sărătură. Lui David 
îi plăceau dunele. În timpul venii, uneori, simbăta, după ce ieşeau 
din schimb şi taică-su se ducea la cîrciuma Bun găsit, să bea un 
rînd cu ortacii, David se afunda în păpuriş. Stătea de unul singur 
şi asculta cîntecul ciocârliei. Lăsa cartea din mînă şi scruta bolta 
azurie, în căutarea punctulețului care se înălța în văzduh. Și acum 
îi dădea inima ghes să se culce în păpuriş. Îl apucase iar amețeala. 
Îi căzuse ca un bolovan la stomac felia groasă de pîine caldă 
înfulecată cu lăcomie. Dar Joe ajunsese la dig. Urcară pe dig şi se 
duseră în port. Cîţiva băieţi din mahalaua Teraselor căutau cărbuni 
în apa murdară, scăzută acum, înaintea fluxului. Legaseră de o 
prăjină o căldare veche, ciuruită. Scormoneau fundul după bucățele 
de cărbune, căzute de pe şlepuri în vremea cînd activitatea era în 
toi. În lipsa locației distribuite de mină de două ori pe lună, rîcîiau 
acum milul să găsească resturi de care altădată nici nu s-ar fi 
sinchisit. Joe se uita la ei, disprețuindu-i în taină. Rămăsese locului, 
cu mîinile înfipte în buzunare, cu picioarele larg desfăcute. Îi privea 
de sus. Pivniţa lui era plină de cărbuni ca lumea, furaţi de la gura 
putului. Îi furase chiar el, alegînd bucăţile cele mai bune din 
morman. Pintecele îi era plin de mîncare, şi încă de mîncare bună. 
De asta avusese grijă taică-su, Charley. Există o singură cale s-o 
scoţi la capăt: să pui mîna pe lucrurile care-ţi trebuie, să le cauţi, 
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să le înşfaci, nu să stai tremurînd de frig, leşinat de foame, şi să 
dai din colţ în colţ, cu slaba nădejde că o să se îndure ceva să-ţi 
pice de la sine în căldare. 

— Bună, Joe băiatule! strigă linguşitor Ned Softley. Era 
prostovanul care supraveghea ventilatorul sectorului Paradis. 
Nasul lung i se înroşise de ger, şi trupul puţintel îi era scuturat de 
frisoane. Rîse îmbietor. N-ai o țigară, frate Joe? Mor să trag şi eu 
un fum. . 

— Îmi pare al naibii de rău, exclamă Joe întelegător şi pe dată 
mărinimos, dar asta-i ultima, frate Ned! 

Scoase o țigară de după ureche, o privi trist şi o aprinse cu cel 
mai amabil regret. Dar cum se întoarse Ned cu spatele, Joe rînji. 
Bineînţeles că avea un pachet întreg de Woodbine în buzunar. 
Dar ce, era prost să-i spună lui Ned? Ferit-a Sfîntul! Rînjind încă, 
îşi relua plimbarea alături de David, cînd un strigăt îl făcu să se 
întoarcă brusc. 

Era strigătul lui Ned, un geamăt ascuțit, de protest: după trei 
ceasuri de trudă sub şfichiuirile vîntului, izbutise aproape să-şi 
umple sacul şi tocmai dădea să-l încarce în spinare şi să pornească 
spre casă. Dar Jake Wicks fusese mai iute de mînă. Jake, o huidumă 
de vreo şaptesprezece ani, așteptase liniştit să pună mîna pe 
cărbunele lui Ned. Ridică sacul de jos și, sfidîndu-i pe băieţi cu 
priviri bătăioase, porni nepăsător spre capătul portului. 

Ceata flăcăilor se porni pe un cumplit hohot de rîs. Zău dacă 
s-a pomenit mai mare comedie! Auzi, să ia Jake bucăţelele strînse 
de Ned Sofiley şi să plece cu ele aşa, ca nimic, în timp ce Ned 
tipa şi scîncea în urma lui ca un apucat! Mai mare haz nici că se 
putea! Şi cel mai tare dintre toți ridea Joe. 

Lui David însă nu-i venea să rîdă. Se făcuse alb ca varul la faţă. 

— Nu-i drept să ia cărbunii ăia, murmură el. Sînt ai lui Sofiley, 
care a muncit pentru ei. 

— Aş vrea să văd şi eu cui i-ar da mîna să-l oprească, răspunse 
Joe înecîndu-se de rîs. Doamne, ia uită-te la mutra lui Softley, 
uită-te numai niţel... 

Tînărul Wicks înainta de-a lungul debarcaderului, cărînd cu 
uşurinţă sacul. Softley se ţinea plîngînd după el, urmat de o gloată 
de zdrenţăroși care se tăvăleau de ris. 

— E cărbunele meu, se smiorcăia Softley întruna, cu lacrimile 
prelingîndu-i-se pe obraji. Eu l-am cules din noroi, zău că da, ca 
să aibă mama foc în vatră... 
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David îşi încleştă pumnii şi făcînd un pas într-o parte îi tăie 
calea lui Jake Wicks. Acesta se opri brusc. 

— Ce-i mai fi vrând şi tu? întrebă el băţos. 

David scrîşni din dinţi. 

— Is cărbunii lui Ned. Nu poti să-i iei aşa. Nu-i frumos. Şi nici 
drept. 

— Ei, nu mă-nnebuni! făcu Wicks netulburat. Și cine mă 
opreşte? 

— Eu. 

La toţi le pieri rîsul. Jake lăsă cu grijă sacul jos. 

— Tu, mă? 

David încuviinţă scorţos din cap. Era atit de încordat, încît 
nici nu mai putea vorbi. Fierbea de mînie văzînd nedreptatea pe 
care i-o făcea Jake lui Ned. 

Jake Wicks era cogeamite flăcăul, cîntărea pe puţin zece 
kilograme mai mult decît David şi era cu un cap mai înalt. Şi pe 
urmă, era aproape un bărbat, în orice caz fuma, înjura şi bea cot la 
cot cu bărbaţii. Dar lui David nu-i păsa. Nimic nu mai conta, 
absolut nimic, decît atît: să nu-l persecute Wicks pe Sofiley. 

Adresîndu-i obișnuita provocare la bătaie, Wicks întinse 
pumnii. li strînse unul peste altul şi-l pofti pe David să-i despartă 
dacă poate. 

David iscodi fața rotundă, buboasă a lui Jake, străjuită de o 
claie de păr cîlțos. Îl vedea acum mai bine ca oricînd. Printre 
coşurile de pe pielea lui bolnavă, David distingea punctele negre, 
murdare. Zări un urcior care începea să-i umfle pleoapa stîngă. 
Apoi, cu iuțeala fulgerului, desfăcu dintr-o lovitură pumnii lui 
Jake şi-l pocni drept în nas. 

Straşnică lovitură! Toată lumea văzu cum pumnul drept îi turti 
nasul lui Jake, de-l podidi sîngele. Gloata urlă, şi pe David îl trecu 
un fior de bucurie sălbatică. 

Jake se dădu înapoi, scutură din cap cum face un cîine ud, şi 
apoi se năpusti orbește, agitîndu-şi braţele ca o moară de vînt. 

Tocmai atunci, cineva carc stătea mai la o parte şi se uita îi 
preveni cu un strigăt: 

— Păzea, băieţi! 

Uite-l pe Plinsa! 

David avu o clipă de şovăială, întoarse puțin capul, şi în clipa 
aceea pumnul lui Jake îl izbi drept în tîmplă. Deodată văzu totul 
ca printr-o ceață misterioasă, simţi că i se învîrteşte capul; un 
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moment i se păru că se prăbuşeşte în adîncul minei, atit de brusc 
îl învăluise întunericul, atît de tare îi vuiau urechile. Pe urmă leşină. 

Băieţii îi mai aruncară o privire lui David, apoi se împrăștiară 
în grabă. Şi Ned Sofiley se grăbi să plece, dar î îşi luă cărbunii. 

Între timp se apropie Plînsa. Se plimbase pe țărm, privise la 
jocul valurilor pe nisip. Lui lisus Plînsa îi era tare dragă marea. În 
fiecare an îşi lua de la mină zece zile concediu, pe care le petrecea 
la Whitley Bay, plimbîndu-se în sus şi-n jos pe mal. Purta în față 
şi-n spate cîte o pancartă cu citatul lui preferat: „lisus plîns-a pentru 
păcatele lumii“. Acelaşi citat stătea scris cu litere de aur şi pe 
frontispiciul casei lui. De aceea, deşi de fapt se numea Clem 
Dickery, oamenii îl ştiau de Iisus Plinsa, ori mai pe scurt Plînsa. 
Spre deosebire de ceilalți mineri, Plînsa nu locuia în mahalaua 
Teraselor. Nevastă-sa, Susan Dickery, făcea plăcintă cu carne de 
berbec şi o vindea într-o dugheană de la capătul străzii Lamb. 
Deasupra plăcintăriei locuiau ei. Susan îndrăgise un citat mai 
sever: „Pregăteşte-te, căci fi-vei chemat în fața Domnului“. Îl avea 
tipărit pe toate pungile în care ambala marfa. De aici se născuse 
la Sleescale şi zicala: „Mănîncă plăcintă de la madam Dickery şi 
pregătește-te să fii chemat în faţa Domnului“. Dar plăcintele erau 
foarte bune. Lui David îl plăceau. Și-i plăcea şi Clem Dickery. 
Plînsa era un mic fanatic, dar liniştit de felul lui. Şi cel puţin nu 
era ipocrit. 

Cînd îşi reveni, clipind năuc, David îl văzu pe Plînsa aplecat 
asupra lui, pocnindu-i palmele şi veghindu-l întristat şi grijuliu. 

— Mi-a trecut, zise David ridicîndu-se într-un cot, dar încă 
lipsit de vlagă. 

Neobișnuit de discret, Plînsa nici nu pomeni de încăierare, în 
schimb îl întrebă de cînd n-a mai mîncat. 

— De azi-dimineaţă, îi spuse David. Am luat gustarea... 

— Te poţi ţine pe picioare? 

David se ridică de-a binelea, sprijinindu-se de braţul lui Plînsa. 
Se clătină, dar căută să-şi mascheze nesiguranța cu un zîmbet. 

Plînsa îl privi sumbru. El nu ocolea adevărul, aşa că-i spuse: 

— Eşti slăbit de nemîncare. Vino acasă la mine. 

Ţinîndu-l de braţ, îl conduse încet pe David, peste dunele de 
nisip, pînă în strada Lamb. 

În bucătărie la Pliînsa, David se aşeză la masă. Aici se tineau 
faimoasele „întruniri din bucătărie“. De pe pereți, tabiourile 
alegorice colorate țipător îşi trimiteau flăcările: TRÎMBIȚA DIN 
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ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECĂȚII DE APOI, CALEA 
BINELUI ȘI CALEA RAULUI. Toate tablourile erau semănate 
cu sumedenie de îngeri blonzi, asexuați, defilînd țanţoşi în 
veşmintele lor imaculate, în sunetele trîmbiţelor de aur. Îngerii 
erau scăldaţi în lumină; dar nu lipsea nici bezna: printre ruine de 
coloane corintiene răgeau fiarele întunericului năpustindu-se 
asupra gloatei tremurătoare înghesuite pe marginea gheenei. 

Pe poliţa căminului atîrnau smocuri de ierburi ŞI alge, puse ia 
uscat. Plînsa cunoştea toate buruienile de leac, le strîngea cu 
osîrdie, fiecare la timpul potrivit, căutîndu-le cu luare-aminte pe 
sub gardurile vii şi iscodindu-le cu răbdare pe sub stînci. Acum 
stătea lîngă foc. Pusese nişte muşeţel să fiarbă într-un ceainic mic, 
pestriț. Cînd a fost gata ceaiul, a umplut o ceaşcă şi i-a oferit-o lui 
David. Apoi, fără o vorbă, a plecat şi l-a lăsat singur. 

David bău fiertura. Era amară, dar aburul era parfumat. ÎI 
încălzea, îl îmbărbăta şi-l mîngîia. Îi şterse amintirea dureroasă a 
încăierării, dar îl fâcu să simtă ghearele foamei. Tocmai atunci se 
deschise uşa, şi Plînsa se întoarse însoţit de nevastă-sa. Era ciudat 
cît de mult semăna cu el. Mică de statură, curată şi îngrijită, 
îmbrăcată în negru de sus pînă jos, cu mişcări puţine şi cumpănite, 
mai avea comun cu soţul și expresia serioasă şi liniştită a feței. In 
tăcere, aşeză dinaintea lui David o farfurie cu două plăcinte calde 
cu carne de berbec şi turnă cu grijă pe fiecare nişte sos fierbinte 
dintr-o căniţă smălțuită. 

— Mănîncă-le încet, îl sfătui blind. 

Apoi se trase lîngă bărbatul ei. După o clipă de şovăială, David 
se aşternu pe mîncare. Cei doi soți se țineau deoparte, dar nu-l 
scăpau din ochi. 

Plăcintele erau minunate, sosul — gustos şi picant. După ce 
înghiţi şi ultima fărîmiță dintr-o plăcintă, David ridică deodată 
ochii şi îi văzu cu privirile ațintite asupra lui. Plinsa rosti cu glas 
scăzut un alt citat din Biblie: „Eu te voi hrăni şi pe tine, și pe ai 
tăi. Şi El îi mîngiie și le grăi cu inimă bună“. 

David încercă să-și exprime recunoştinţa printr-un zîmbet; 
dar ceva neînțeles, poate mirarea în faţa bunătăţii lor neaşteptate, 
îi puse un nod în gît, În sinea lui se blestemă singur pentru asta, 
dar n-avea încotro. Îl năpădi un val de simțiri, amintirile atîtor 
necazuri prin care trecuse şi el, şi toți ceilalți în ultimele trei luni. 
Îl apucă groaza amintindu-și cum se caliceau la fiecare cheltuială, 
cum amanetaseră tot, cum se iscase dușmănia ascunsă dintre 
părinţii lui — maică-sa mînioasă, taică-su încăpăţinat. 
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David n-avea decît paisprezece ani. Cu o zi înainte mîncase 
un nap din grădina lui Liddle. În lumea asta plină de bogății şi 
frumuseți, el umblase pe cîmp și scormonise pămîntul ca jivinele, 
să-şi astimpere foamea cu un nap. 

Işi sprijini capul în mîna firavă. Pe neaşteptate, se născu în 
sufletul lui năzuința pătimașă de a face ceva... ceva care să pună 
capăt la toate astea... ceva care să lecuiască omenirea şi s-o înalțe. 
Trebuia s-o facă, şi avea s-o facă. O lacrimă i se prelinse pe obraz 
şi picură în sosul de plăcintă. Pe pereți, îngerii suflau în trîmbiţă. 
David îşi suflă nasul, ruşinat. 


CAPITOLUL III 


La unu şi jumătate, prînzul era pe sfirşite în vila Law. Ținîndu-se 
drept pe scaun, cu genunchii goi sub faţa de masă albă de damasc 
şi abia atingînd cu botinele covorul gros, roșu, lucrat la Axminster, 
Arthur continua să-şi aţintească asupra lui taică-su privirile tandre, 
tulburate de emoție. Tensiunea ascunsă din atmosferă, presimţirea 
unei furtuni iminente, îl speria, aproape îl paraliza. Aşa cum i se 
întîmpla întotdeauna înaintea unei crize de nervi, pofta de mîncare 
îi dispăruse, îl îngreţoșa pînă şi ideea de a se preface că gustă din 
bucate. Ştia că astăzi urma să se întrunească muncitorii, muncitorii 
tatălui său, care ar fi trebuit să lucreze cu cinste şi credință în 
mina lui. Ştia că de această întrunire de după-masă depinde totul: 
dacă minerii vor hotărî să se întoarcă la lucru, sau dacă va mai 
continua greva asta îngrozitoare. La gîndul acesta, îl stăbătu un 
fior de nelinişte. Li citeai în ochi ataşamentul fierbinte faţă de 
taică-su. 

Mai aştepta şi invitaţia de a-şi însoţi tatăl la Tynecastle. De la 
zece dimineaţa, cînd auzise porunca dată lui Bartley să pregătească 
docarul, tot aştepta. Contrar obiceiului, taică-su nu-l invită. Se 
ducea la Tynecastle, la familia Todd, dar pe el nu-l lua. Era o 
situaţie de neîndurat. . 

La masă se desfăşura o palidă şi calmă conversaţie, dirijată şi 
dominată de taică-su. Conversaţia aceasta potolită fusese 
menținută pe toată durata grevei. Se abordau subiecte cu totul 
anodine — eventual concertul cu oratoriul Messia, pe care îl va da 
asociaţia corală, sau dacă noua doctorie îi face ori nu bine mamei, 
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sau cît de frumos sînt întreţinute florile pe mormîntul bunicii — şi 
întotdeauna conversaţia rămăsese calmă, de un calm desăvirşit. 
Richard Barras era un om calm. Fiecare acţiune a lui dovedea o 
neclintită stăpînire de sine. Stătea în capul mesei, cu o linişte de 
piatră, de parcă greva ce ţinea de trei luni la mina Neptun, 
proprietatea lui, ar fi fost o simplă ciorovăială. Se ținea foarte 
drept în jilțul lui cu speteaza înaltă — de aceea se ținea şi Arthur 
atît de drept — şi mînca brînză, țelină din grădina lui şi biscuiţi 
Bath Oliver. Meniul era simplu. De fapt, tot prînzul era simplu. 
Lui Barras nu-i plăceau decît mîncărurile cele mai simple — feliuţe 
subțiri de rasol, şuncă, un cotlet de berbec, fiecare la rîndul lui; 
pentru că îi mai plăcea ceva: toate lucrurile să aibă o rînduială a 
lor. Nu putea să sufere risipa la masă şi nici ostentaţia. De fapt 
nici nu permitea să se manifeste o asemenea tendință. Înghiţea 
bucatele cu un aer aproape absent, strîngîndu-şi din cînd în cînd 
buzele roşii, subțiri, şi ronțăia țelina cu dinţii lui sănătoşi. 

Nu era prea voinic, dar avea un bust bine clădit, braţe groase 
şi palme mari. Înfătişarea lui degaja un aer de puternică vitalitate. 
Faţa îi pocnea de sănătate. Avea gâtul atît de scurt şi musculos, 
încît capul părea că i se întundă în piept ca într-un butoi. Părul sur 
ca oţelul era tuns scurt, pomețţii obrajilor — proeminenţi, iar ochii 
— neobişnuit de pătrunzători şi concentrați. Avea înfăţişarea omului 
din nord: masivă, dură, aproape colțuroasă. 

Era omul convingerilor ferme, adept pînă-n măduva oaselor 
al credinței evanghelice; păzea cu străşnicie duminica, se ruga în 
fiecare seară împreună cu întreaga familie şi citea uneori din Sfinta 
Scriptură aşa de frumos, încît lui Arthur îi dădeau lacrimile. 
Mărturisea fără jenă că în tinereţe scrisese şi el imnuri religioase. 
De fapt Barras mărturisea orice fără jenă. Așa cum stătea acum, 
proiectat pe fundalul peretelui în care era îngropată orga americană 
(o orgă mare, galbenă, frumos lustruită, pe care o cumpărase din 
dragoste pentru Händel şi o montase cu multă cheltuială în peretele 
sufragerici), Richard Barras iradia integritatea morală. Arthur se 
simţea adeseori pătruns de această iradiere. Își adora tatăl. Pentru 
Arthur, taică-su reprezenta absolutul, era ca Dumnezeu din ceruri. 

— Hai, Arthur, mănîncă-ţi odată budinca! îl ocări cu blîndeţe 
mătuşa Carrie, făcîndu-l să-şi îndrepte din nou ochii nedumeriţi 
către farfurie. 

Era o papară făcută din resturi de prăjitură, mai mult din 
bucățele arse, şi Arthur nu putea s-o sufere. Se luptă totuşi cu ea, 
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nădăjduind că iaică-su o să-l observe şi o să fie mulţumit de el. 
Hilda îşi terminase portia şi privea drept înainte, cu ochii ei negri, 
întunecați şi severi. Zîmbitoare şi deschisă, Grace savura în sinea 
ei o tainică bucurie. 

— Richard, te înapoiezi pînă la ora ceaiului? îl întrebă 
respectuos mătuşa Carrie. 

— Da! La cinci. 

Concizia exprimării, ca şi glasul trădau o mare stăpînire de 
sine. 

— Bine, Richard. 

— Ar fi poate bine s-o întrebi pe Harriet dacă are să-mi dea 
vreun comision. 

— Bine, Richard. _ 

Mătuşa Carrie aprobă din cap. Incerca întotdeauna o bucurie, 
ba chiar o adevărată pasiune de a i se supune lui Richard; şi pe 
deasupra, avea obiceiul de a da din cap. Îşi ţinea capul mai mult 
plecat într-o parte, ca simbol al supunerii. Supunere faţă de tot şi 
de toate; dar mai ales faţă de soarta ei pe lumea asta. Fără doar şi 
poate, mătuşa Caroline Wandless îşi cunoştea bine lungul nasului. 
Cu toate că se trăgea dintr-o familie de vază din comitatul 
Northumberland, nu făcea deloc caz de asta. La drept vorbind, 
nu făcea caz de nimic, nici măcar de faptul că era cumnata lui 
Richard. Vedea de copii, în fiecare dimineaţă făcea lecţiile cu ei 
în sala de clasă, veghea la patul lor cînd se îmbolinăveau, o servea 
pe Harriet ca pe-o prinţesă, gătea tot felul de bunătăţi, îngrijea 
florile, ţesea ciorapi, împletea fulare groase şi dădea la spălat rufele 
tuturor celor din casă. Şi toate astea le făcea cu un nobil aer de 
supunere. Cu cinci ani mai înainte, cînd Harriet căzuse la pat, 
mătuşa Carrie venise la vila Law şi se făcuse utilă, ca şi altădată, 
cînd fusese Harriet lăuză. Împlinise patruzeci de ani, începuse să 
se îngraşe, faţa îi era destul de dolofană, deşi cam palidă, fruntea 
i se încrețea în zbîrcituri cînd se încrunta din pricina grijilor, părul 
— fără culoare şi cam neîngrijit; dar ştia să se tacă utilă. Beneficiase 
probabil de nenumărate ocazii de a-şi afirma personalitatea. Dar 
niciodată nu-şi îngăduise să uite că nu se bucură de independență 
materială şi deprinsese toate micile chichiţe ale oamenilor în 
situația ei. În camera ei avea un ceainic şi o mică provizie personală 
de biscuiţi; în timp ce restul familiei stătea de vorbă, ea ieşea în 
tăcere, fără să fie observată, lăsînd impresia că şi-a dat deodată 
seama că n-are ce căuta acolo. În public vorbea cît mai oficial cu 
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slugile, dar în particular li se adresa cu blindeţe, chiar cu 
familiaritate, folosind o manieră plăcută, menită să le capteze 
bunăvoința: 

— Ascultă, Ann, n-ai vrea să-ţi dau bluza asta? Zău, fetiţe, 
n-am pus-o decît de vreo două ori... 

Avea banii ei, dar nu cine ştie ce: o rentă de vreo sută de lire 
pe an, de la nişte obligaţiuni de stat. Se îmbrăca întotdeauna în 
gri, ba chiar în aceeaşi nuanță. Şchiopăta puţin, pentru că suferise 
în tinerețe un accident de trăsură. Circulau unele zvonuri vagi, de 
altfel lipsite de orice temei, cum că tot atunci i s-ar fi întîmplat ca 
un gentleman să-şi bată joc de ea. Îi plăceau la nebunie băile 
fierbinţi şi nu era seară în care să nu se afunde în cadă. Era însă 
obsedată de teama că s-ar putea ca odată Richard să aibă nevoie 
de baie tocmai cînd o ocupă ea. Uneori gîndul ăsta se transforma 
într-un coşmar, din care se trezea albă ca varul şi scăldată în sudori 
reci, convinsă că Richard a şi văzut-o în bare. 

Barras îi inspectă cu privirea pe comeseni. Nu mînca nici unul. 

— Nu vrei un biscuit, Arthur? întrebă el apăsat, cu mîna pe 
capacul de argint al unu: butoiaș de sticlă. 

— Nu, mulțumesc, tată. 

Arthur înghiţi nodul care i se pusese în gît. Tremura tot. 

Richard își turnă apă ridicînd paharul cu mîna lui fermă. Apa 
părea mai limpede şi mai rece în mîna lui. O bău încetişor. 

În linişte, Richard se ridică şi părăsi încăperea. 

Arthur abia se ținea să nu plîngă. De ce, de ce nu-l lua taică-su la 
Tynecastle? Şi tocmai astăzi, cînd tînjea să se afle alături de el... 
De ce nu-l lua şi pe el la familia Todd? Era clar că taică-su avea 
treabă cu cel mai vechi prieten al lui, inginerul de mine Adam 
Todd. Dar asta n-avea importantă, pentru că în orice caz l-ar fi 
putut lua şi pe el, lăsindu-l apoi să se joace cu Hetty. Cu moartea 
în suflet, se învîrti fără rost prin hol, încăpere pe care mătuşa 
Carrie o numea întotdeauna antreu. Se uita țintă la desenul pe 
care-l alcătuiau dalele negre și albe ale pardoseli, la tablourile 
frumoase de pe pereți. Mai trăgea încă nădejdea să-l ia la 
Tynecastle, deşi în adîncul inimii lui ştia bine că nu mai are nici o 
şansă. Urcînd scările ţanţoşă, cu o carte în mînă, Hilda se dusese 
direct în camera ei. Dar asta n-avea importanţă. Nici el nu ţinea 
prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea bruscă, severă şi nici 
una, nici două, sărea în sus de nu puteai să stai de vorbă ca lumea 
cu ea; parcă mereu s-ar fi dat o bătălie lăuntrică în ea, parcă mereu 
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s-ar fi hărțuit cu un duşman nevăzut. Deşi n-avea mai mult de 
șaptesprezece ani, cu trei luni în urmă, puţin înainte de începerea 
grevei, îşi făcuse coafură montantă. De atunci părea și mai distantă. 
Arthur simţea că Hilda nu e tăcută să fie iubită. Nici prea frumoasă 
nu era. Era aspră şi-ţi lăsa impresia că disprețuiește totul. Pielea 
ei era măslinie și n-avea un miros plăcut. 

In timp ce se învîrtea prin hol, din sala de clasă cobori Grace. 
Ţinea un măr în mînă. 

— Hai să mergem să-l vedem pe Boxer. Zău, haide, Arthur! se 
rugă ea. 

Arthur se uită de sus la Grace. Era cu un an mai mică decît el 
— împlinise unsprezece ani — şi cu un cap mai scundă. O invidia 
însă pentru cât era de veselă. Greu să găseşti o fire mai veselă ca a 
lui Grace. Era un copil cuminte, drăguţ, dar teribil de dezordonat. 
ŞI acum, pieptănuşul pe care şi-l pusese în părul blond, mătăsos 
stătea strimb, dîndu-i o înfăţişare mirată, comică. Ochii mari, 
albaştri, îţi inspirau o încredere deplină în sinceritatea şi 
nevinovăția ei. Pînă şi Hilda o iubea pe Grace. Odată, după o 
izbucnire violentă de furie, văzuse cu ochii lui cum Hilda o luase 
pe Grace în braţe și o strînsese cu patimă la piept. 

Arthur stătea în cumpănă: să meargă, sau să nu meargă cu 
Grace? De vrut ar fi vrut. Şi totuşi, nu ţinea prea tare. Nu se putea 
hotărî. Realitatea era că lui nu-i venea niciodată uşor să se 
hotărască. Şovăia. În cele din urmă, clătină din cap. 

— Du-te singură, spuse el morocănos. Eu sînt îngrijorat din 
pricină grevei. 

— Serios? întrebă ea nedumerită. 

Arthur încuviință. Sentimentul că se lipseşte în mod voit de 
plăcerea de a-l vedea pe ponci mîncînd mărul îl întristă şi mai 
mult. n 

După plecarea surioarei, trase cu urechea în jur. In sfîrşit taică-su 
cobori scările. Sub braţ avea o servietă plată de piele neagră. Din 
păcate, nici nu-l băgă în seamă pe Arthur; se duse direct la docarul 
gata pregătit, care porni numaidecit. 

Arthur era umilit, dezamăgit, zdrobit. Nu-i păsa atîta de faptul 
că nu vede oraşul Tynecastle şi nici măcar că e lipsit de vizita la 
familia Todd. Bineînţeles, Hetty era foarte drăguță; îi plăceau 
cozile ei lungi, mătăsoase, zîmbetul luminos şi căldura cu care îl 
îmbrățişa uneori, lipindu-se de el şi rugîndu-l să-i cumpere ciocolată 
din banii de buzunar pe care-i primea sîmbăta. Bineînţeles că-i 
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plăcea Hetty şi bineînţeles că avea s-o ia de nevastă cînd au să fie 
mari. li plăcea şi fratele ei, Alan Todd; şi-i plăcea și „bătrînul“ 
Todd — cum îi spunea Alan lui taică-su —, un bărbat cu mustața 
zbiîrlită, îngălbenită de tutun, cu ochii ca șofranul, şi mirosind 
ciudat a cuişoare şi încă a ceva nedeslușit. Dar nu gîndul că n-o să 
vadă familia Todd îl tulbura. Ceea ce îl frămînta, îl neliniştea, îl 
chinuia de moarte era desconsiderarea, cumplita desconsiderare 
din partea propriului său tată. 

Poate că nici nu merita să fie luat în considerare, poate că în 
asta consta de fapt nenorocirea. Era atît de mic de statură pentru 
virsta lui şi atît de lipsit de vlagă,; sau cel puţin aşa gîndea el, mai 
ales că o auzise adeseori pe mătuşa Carrie cum comenta că „Arthur 
e plăpînd“. 

Hilda urmase şcoala din Harrogate, iar Grace avea să plece şi 
ea curînd acolo. In schimb el, Arthur, n-avea să meargă la școală. 
Pe deasupra, nici nu avea prieteni. Tare puţină lume venea la vila 
Law! Se considera sfios, sensibil şi singuratic şi avea conştiinţa 
morbidă a acestor trăsături. Din pricina palorii lui, se vedea imediat 
cînd roşeşte, şi de aceea, de nenumărate ori ar fi vrut să-l înghită 
pămîntul de ruşine. Tînjea din tot sufletul după ziua cînd avea să 
lucreze alături de taică-su la conducerea minei Neptun. Avea să 
înceapă la şaisprezece ani, învăţind partea practică a lucrurilor; 
apoi trebuia să urmeze cîțiva ani la universitate, să-și ia diploma, 
şi în cele din urmă avea să vină ziua minunată cînd taică-su îl va 
lua tovarăș la conducere. Era o zi pentru care merita să trăieşti. 

Între timp însă, îi venea să plîngă, îl dureau pur şi simplu 
ochii de cît îşi ținea lacrimile. leşi pe ușa de la intrare şi începu să 
rătăcească fără ţintă. In faţa lui se desfăşurau pajiştile domeniului 
Law, o peluză minunată de iarbă, cu un salcim galben în mijloc, 
apoi un teren de călărie care ducea în pantă uşoară către dunele 
ascunse de pe mal. De o parte şi de alta, lizierele de pomi ascundeau 
privirilor tot ceea ce era lipsit de frumuseţe. De fapt casa nu era 
departe de Sleescale, fiind aşezată pe dealul de la care i se trăgea 
şi numele. Şi totuşi, dacă ar fi fost la zece poşie depărtare n-ar fi 
fost mai ferită de priveliştea hornurilor şi a murdăriei de la puțuri. 
Era o casă solidă de piatră, cu frontispiciul pătrat, cu un portic în 
stilul secolului al XVIII-lea, clădit ulterior îndărătul casei, şi cu o 
seră uriașă, lipită de zidul ei. Fațada clădirii era acoperită de iederă, 
retezată cu îngrijire. Deşi nu se remarca nici urmă de ostentaţie — 
căci Richard nu putea suferi ostentaţia —, totul era impecabil pus 
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la punct: gazonul tuns, marginile parcă tăiate cu cuțitul, fără ca 
vreo buruiană să ştirbească alinierea aleli lungi de pietriș roşiatic. 
Era vădit că nu se făcuse economie la vopseaua albă, de cea mai 
bună calitate, folosită din plin la porţi, garduri, cercevele, precum 
şi la lemnăria care susținea sera. Aşa-i plăcea lui Richard. Şi cu 
toate că n-avea în serviciu decît un singur bărbat — pe Bartley — se 
găseau destui mineri gata să vină oricînd de la Neptun „ca să facă 
vreo trebuşoară pentru conaşul“. 

Privirea întristată a lui Arthur se plimba alene asupra peisajului 
încîntător. Să se ducă oare s-o caute pe Grace? La început îi surise 
ideea, apoi se răzgîndi. Amărît cum era, nu se putea hotărî. Apoi, 
ca de obicei, plecă, ferindu-se de orice hotărîre şi înapoindu-se în 
hol. Privirea îi rătăci fără țintă la tablourile de pe pereţi, aceste 
tablouri la care ținea aşa de mult taică-su. Richard cumpăra în 
fiecare an cîte-un tablou, uneori chiar două, prin intermediul lui 
Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur i se păreau de domeniul 
fantasticului, Băiatul stătea mereu cu urechile ciulite și nu scăpa 
nici o vorbă din cîte rostea taică-su. Și totuşi, Arthur aproba în 
mod conștient această acțiune a lui Barras, după cum le aproba pe 
toate celelalte şi după cum îi aproba şi gusturile. Da, nu încăpea 
îndoială că erau tablouri frumoase, pînze de mari proporții, 
minunat colorate. Orchardson, Watts, Leighton, Holmat Hunt”, 
a, da, mai ales Holman Hunt. Arthur le ştia la toți numele. Ştia că 
— după cum spusese taică-su — aceştia aveau să fie considerați în 
viitor marii clasici. In special un tablou, indrăgostiții din grădină, 
îl fermeca prin atmosfera lui dulce; era așa de frumos, încît îl 
făcea să sufere; oricît de ciudat s-ar părea, dorul care-l cuprindea 
îi dădea o adevărată durere, undeva în adîncul lui. 

Arthur se încruntă, şovăi, plimbîndu-şi privirile prin hol. Voia 
să gîndească, să raţioneze cu privire la soluţia acestei greve 
îngrozitoare, să înţeleagă de ce a plecat taică-su la Todd aşa de 
îngrijorat şi cu o înfăţişare ciudată. Apoi se întoarse şi străbătu 
coridorul către closet. Se încuie înăuntru. Aici se simti în sfîrșit în 
siguranță. 


* William Orchardson, George Frederic Watts, Frederic Leighton, 
Holman Hunt, cunoscuţi pictori englezi din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Holman Hunt este, alături de John Everett Millais, 
fondatorul curentului prerafaelit în pictura engleză. 
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Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea deranja 
nimeni, unde se închidea uneori cu necazurile lui, iar alteori se 
cufunda în visuri. Closetul era un loc plăcut pentru visare. Íi 
amintea, într-un fel, de o biserică, de naosul unei catedrale, pentru 
că avea tavanul înalt, mirosul acela rece, mucegăit, de biserică şi 
un tapet lăcuit, imprimat cu mici ogive gotice. Aici îl copleşea 
acelaşi simțămînt ca atunci cînd privea tabloul cu îndrăgostiți 
din grădină. 

Arthur lăsă în jos capacul lunguieţ, lăcuit, și se aşeză, cu capul 
în mâini şi cu coatele pe genunchi. Deodată, se simţi covârşit de 
noi temeri şi de noi neliniști. Chinuit de nevoia de a găsi undeva 
o mîngiiere, închise ochii strîngînd pleoapele. Cu fervoarea care-l 
înflăcăra adeseori, se rugă: 

„Doamne, fă să înceteze astăzi greva, fă-i pe mineri să se 
întoarcă la lucru în slujba tatei, fă-i să-şi dea seama de greșelile 
lor! Doamne, tu ştii ce om bun e tata. Îl iubesc, Doamne, şi te 
iubesc şi pe tine, şi te rog să-i faci pe muncitori să se poarte bine, 
cum se poartă şi el, şi nu-i lăsa, Doamne, să mai facă grevă şi 
ajută-mă să cresc mai repede şi să ajung cît de curînd tovarăş cu 
tata, la mina Neptun, te rog, Doamne, de dragul Mîntuitorului! 
Amin“. 


CAPITOLUL IV 


Cînd se întoarse, Richard Barras îi găsi pe Armstrong şi 
Hudspeth aşteptîndu-l. Sosi la ora cinci, cu precizia rece a unui 
mecanism, fără grabă, puțin încruntat şi aducînd în casă pulsul 
sever al personalităţii lui. Ii găsi în hol, şezînd pe două scaune 
alăturate, tăcuţi, cu ochii aţintiți în pămînt. Emoționată, neștiind 
cum e mai bine să procedeze, mătuşa Carrie îi poftise acolo. 
Bineînţeles, George Armstrong era administrator la mina Neptun 
şi în mod normal ar fi trebuit poftit în salonaşul pentru fumat. Dar 
Hudspeth nu era decît ajutor de administrator, şi pe vremuri fusese 
doar supraveghetor. Pe deasupra, stătuse împreună cu băieții din 
echipa de protecţie, ieşise din mină cu ghetele murdare, cu 
pantalonii uzi, şi adusese cu el chiar şi bastonul şi şapca de piele. 
Cum ar fi putut să-l primească în halul ăsta, să-i murdărească 
odaia lui Richard? Situaţia era foarte grea pentru mătuşa Carrie; 
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pînă la urmă ajunsese la o soluție de compromis, lăsîndu-i să 
aştepte în antreu, cum numea eu holul. 

Expresia lui Richard nu se schimbă deloc cînd dădu cu ochii 
de cei doi bărbaţi. li aştepta. ŞI totuşi, inflexibilitatea lui rece fu 
străbătută de o slabă licărire, care-i însenină o clipă ochii, dar fu 
înăbuşită în clipa următoare. Armstrong şi Hudspeth se ridicară. 
Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ei? întrebă Richard. 

Armstrong încuviinţă din cap, copleşit de emoție. 

— Slavă Domnului, s-a terminat! 

Richard primi vestea fără să chintească, avînd chiar aerul că-l 
supără emoția pe care o trăda glasul lui Armstrong. Rămase drept 
şi țeapân, închis în carapacea lui, ţinîndu-se cit mai departe de 
ceilalți. In cele din urmă se mişcă totuşi, şi cu un gest de invitaţie 
îi conduse în sufragerie, luind-o el înainte, ca să le arate drumul. 
Se îndreptă către bufetul olandez, o mobilă imensă de stejar masiv 
împodobită cu nişte capete zîmbitoare de copii sculptate în stil 
baroc. Umplu două pahare cu whisky şi apoi trase de cordonul 
soneriei. Ji porunci lui Ann să aducă ceaiul. Fata se întoarse într-o 
clipă cu tava. 

Cei trei bărbaţi rămaseră să bea în picioare. Hudspeth îşi goli 
paharul dintr-o înghițitură, fără măcar să clipească; în schimb, 
Armstrong, cu toate că turnase mult sifon în whisky, îl bău cu 
greutate, sorbind speriat de mai multe ori. George Armstrong era 
întotdeauna un pachet de nervi. Parcă ar fi mers şi-ar fi stat numai 
pe ace. Veşnic se agita pentru una sau alta, se supăra din orice 
Fleac, îşi pierdea cumpătul cînd vorbea cu muncitorii, dar datorită 
sîrguinței lui, susținută de o mare intensitate nervoasă, reușea să 
rezolve o mulțime de treburi. Era de statură mijlocie, începuse să 
chelcască, făcuse pungi sub ochi şi era cam tras la faţă. Deşi toată 
lumea îl ştia cît de uşor îi sare țandăra, se bucura de multă 
popularitate în oraş. Avea o voce frumoasă de bariton şi cînta la 
concertele masonice. Era căsătorit şi avea cinci copii. Simţea din 
plin răspunderea de tată de familic, şi în inima lui murea de frică 
să nu-şi piardă slujba. Acum rîse scurt, cu aerul lui linguşitor, 
voind parcă să scuze tremurul nestăpînit al mâinii. 

— Pe legea mea dacă-mi pare rău că s-a terminat cu toată 
tîmpenia asta, zău aşa, domnule Barras! A fost tare greu pentru 
toti. Aş prefera să lucrez în două schimburi, zi de zi, timp de un 
an, decît să mai trec o dată prin ce-am trecut în astea trei luni. 
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Barras nici nu-i luă în seamă vorbele. ÎI întrebă: 

— Cum s-a sfîrșit? 

— Au ţinut o întrunire la institutul minier. A vorbit Fenwick, 
dar n-au vrut să-l asculte. Pe urmă a vorbit Gowlan. ÎI ştiţi pe 
Charlie Gowlan, pontatorul, nu? S-a ridicat şi a spus că nu rămîne 
nimic altceva de făcut decit să înceapă lucrul. Pe urmă i-a luat 
Heddon în focuri. Venise anume de la Tynecastle. Ăsta nu i-a 
cruțat deloc, vă rog să mă credeţi. Le-a spus că n-aveau nici un 
drept să părăsească lucrul fără sprijinul sindicatului. Le-a zis că 
federaţia se spală pe miîini de toată povestea asta. Pe urmă 1-a 
făcut de proşti şi le-a zis că să-i ia dracu”, ba chiar le-a spus vorbe 
mai grele — pe care din respect pentru dumneavoastră, domnule 
Barras, mi-e ruşine să le repet. I-a ocărît că au vrut să facă lucrurile 
după capul lor. Pe urmă s-a trecut la vot. Pentru reluarea lucrului 
au votat mai bine de opt sute. Împotrivă au votat doar şapte. 

Urmă o pauză. 

— Şi pe urmă ce-a mai fost? întrebă Barras. 

— Au venit la administraţie, o ceată întreagă — Heddon, Gowlan, 
Ogle, Howe şi Dinning — şi pot să vă spun că se făcuseră mititei și 
blinzi ca nişte cîini cu coada-ntre picioare. Au întrebat de 
dumneavoastră. Dar eu le-am spus ce mi-aţi poruncit, că nu vreți 
să staţi de vorbă cu nici unul dintre ei pînă nu încep lucrul. Atunci 
a ţinut Gowlan o cuvântare. Să ştiţi că nu e băiat rău, măcar că bea 
de stinge. A zis că sînt înfrînți şi-şi dau bine seama de lucrul ăsta. 
Pe urmă, Heddon a dat drumul la vorbăria lui obişnuită, ştiţi, tot 

palavrele alea cu sindicatul, şi așa mai departe, s-a bătut cu pumnul 
în piept că o să se plîngă şi deputatului Harry Nugent, dar astea 
numai așa, ca să nu cadă el prost. În sfîrşit, ce să mai lungim 
vorba? Sînt la pămînt şi de aia au cerut să vină la lucru, mîine, în 
schimbul de dimineață. Eu le-am spus că o să vorbim cu 
dumneavoastră şi că o să le aducem răspunsul la ora şase. 

Richard îşi termină ceaiul. 

— Vasăzică vor să înceapă. Am înțeles, spuse el. 

Ai fi zis că găseşte destul de interesantă întreaga situaţie, pe 
care o trecea în revistă fără nici o emoție. Cu trei luni în urmă 
izbutise să încheie cu Parsons un contract pentru cărbune 
cocsificabil. Contractele astea aveau mare preţ, pentru că se iveau 
rar şi nu erau deloc uşor de obținut. Cu contractul în buzunar, 
pornise la treabă, începînd operaţiile la Băltoacă, în sectorul 
Paradis şi exploatînd filonul Digul, cu cărbune cocsificabil de 
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bună calitate, de altfel singurul fel care mai rămăsese în mina 
Neptun. 

Dar minerii trecuseră peste capul lui şi peste capul sindicatului, 
punîndu-se în grevă. Nu mai avea contractul în buzunar. ÎI zvîrlise 
pe foc. Îşi dăduse singur în cap pierzând contractul, pierzînd 
douăzeci de mii de lire. 

Zîmbetul fix, înghețat, de pe buzele lui părea să spună însă 
doar atit: „Vai, ce interesant!“ 

Armstrong îl întrebă: 

— Atunci, să fac înştiințările, domnule Barras? 

Richard strînse din buze şi îi aruncă slugarnicului Armstrong 
o privire pătrunsă brusc de dispreţ. 

— Da, spuse el glacial. Să înceapă mîine. 

Administratorul oftă uşurat şi, instinctiv, porni către uşă. Dar 
Hudspeth, a cărui minte obtuză nu digera decît lucrurile cele mai 
evidente, rămase locului, tot răsucindu-şi şapca în mîini. 

— Dar cum rămîne cu Fenwick? Trebuie să reia şi el lucrul? 

— Asta hotărăşte el, îi răspunse Barras. 

— Dar cu a doua pompă ce facem? continuă Hudspeth, vorbind 
greoi. 

Era un bărbat mătăhălos, cu o înfățișare prostească, ştearsă, o 
gură lată pînă la urechi şi o faţă butucănoasă. 

Richard avu o tresărire de nervozitate. 

— Care a doua pompă? 

— Pompa cea mare, despre care aţi vorbit acum trei luni, cînd 
s-au pus în grevă băieții. Aia ar mai scoate apa din Băltoacă, adică, 
vreau să spun, ar scoate-o mai repede şi am sta şi noi mai feriţi de 
noroi... 

Mai glacial ca înainte, Richard îi răspunse: 

— Să ştii că te înşeli amarnic dacă-ţi închipui că am să continuu 
lucrările în Băltoacă,; pentru cărbunele cocsificabil trebuie să aştept 
un alt contract. 

— Mă rog, cum ziceți dumneavoastră, spuse Hudspeth, şi fața 
lui pămâîntie se îmbujoră. 

— Atunci, ne-am lămurit, rosti Barras, cu glasul lui limpede şi 
cumpănit. Puteţi să le aduceţi la cunoştinţă că mă bucur pentru ei 
dacă se întorc la lucru. Greutățile astea prin care a trecut în mod 
inutil oraşul au fost de-a dreptul înspăimîntătoare. 

— O să le spun cu plăcere, domnule Barras, încuviinţă Armstrong. 

Barras tăcu. Și cum se părea că nu mai e nimic altceva de 
spus, Armstrong şi Hudspeth plecară. 
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O chpă, Richard Barras rămase pe gînduri, cu spatele la foc; 
apoi puse whiskyul în bufet, îl încuie, luă cu grijă două bucăţi de 
zahăr care căzuseră pe tavă ŞI, cu gesturi măsurate le puse la loc 
în zaharniţă. Nu putea să sufere dezordinea, nu putea să sufere 
gîndul că s-a risipit măcar o bucăţică de zahăr. Nimic, absolut 
nimic n-avea voie să se risipească la vila Law. Risipa îi făcea pur 
şi simplu rău. Lucrul ăsta se vădea în special la mărunţișuri. De 
obicei făcea o economie cumplită la chibrituri. Creioanele le 
folosea pînă la ultimul căpeţel. Lua măsuri să se stingă întotdeauna 
luminile de îndată ce nu mai erau necesare, punea să se facă bucăţi 
noi de săpun din rămășițele celor vechi, veghea să nu se irosească 
apa caldă şi poruncea să se pună pe foc şi resturi de cărbuni, ca să 
nu se facă risipă cu lemnele. Dacă auzea zgomot de ceşti sparte i 
se urca sîngele la cap. In ochii lui, principala calitate a mătuşii 
Carrie era chibzuinţa cu care administra gospodăria. 

Rămase liniştit, cercetîndu-şi cu luare-aminte mîinile albe, 
frumos îngrijite. Apoi deschise uşa şi urcă fără grabă scările. Nu-l 
observă pe Arthur, a cărui faţă nerăbdătoare, întoarsă către el, 
părea în semiîntunericul din hol o pată de lumină lunară, albă, 
tremurătoare. Intră în camera soției. 

— Harriet! 

— Da, Richard. 

Stătea în capul oaselor în pat, cu trei perne la spate şi o 
rezemătoare în față. Croşeta. Era sprijinită cu trei perne, pentru 
că-i spusese cineva că cel mai bine e să ai trei perne, lar de croşetat 
croşeta, pentru că tînărul doctor Lewis, ultima lor achiziţie, îi 
spusese s-o facă, pentru liniştirea nervilor. Se opri însă şi ridică 
ochii către Richard. Ochii ei erau cuprinși între sprîncenele negre 
stufoase şi obrajii măslini, cu pielea foarte pigmentată, tipică 
pentru bolnavii de nervi. Zîmbi, parcă şi-ar fi cerut scuze, și îşi 
pipăi părul lucios, care-i cădea în neorinduială de o parte şi de 
alta a feței ofilite. 

— Nu te superi, Richard, nu? lar am avut o migrenă cumplită. 
A trebuit s-o rog pe Caroline să mă frece puţin în creştetul capului. 

Zîmbi iar, cu surîsul ei obişnuit de bolnav țintuit la pat, surisul 
trist de bolnav, de bolnav incurabil. O durea spinarea, suferea de 
stomac, era bolnavă de nervi. Din cînd în cînd avea nişte dureri 
de cap abrutizante, pe care nu le domolea nici oţetul aromatic, pe 
care nu le domolea nici un leac, în afară doar de masajul blînd, în 
creştetul capului făcut de Caroline. În asemenea împrejurări, 
mătușa Carrie îşi pierdea un ceas, dacă nu şi mai mult, masîndu-i 
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îneetişor, alinător, creştetul capului, cu mişcări lente, prelungi. 
Nimeni nu izbutise să dea de rostul bolii lui Harriet. În orice caz, 
nu pe deplin. De la doctorii din Sleescale — Riddel, Scott şi Proctor 
— nu mai avea nici o nădejde; consultase jumătate din specialiştii 
aflați în oraşul Tynecastle, şi, în disperare de cauză, recursese pe 
- rînd la serviciile unui adept al leacurilor băbeşti, la cele ale unui 
homeopat, ale unui specialist în plante medicinale, ale unui 
teoretician al şocurilor electrice, care o înfăşurase toată în nişte 
miraculoase curele magnetice. Toţi șarlatanii se dovediseră 
excelenți la început, şi Harriet spunea de fiecare dată: „In sfîrşit, 
mi-am găsit omul!“ Dar toți pe rînd se arătaseră pînă la urmă, din 
păcate, a fi nişte zevzeci, ca şi Riddel, Scott, Proctor şi toţi 
specialiştii de la Tynecastle. Asta nu însemna însă ca Harriet ar fi 
pierdut speranţa. Se ocupa personal de cazul ei, citea cu tenacitate, 
răbdare şi perseverență tot felul de cărți privitoare la tulburările 
ei. Dar, vai, în zadar! Toate, toate fuseseră zadarnice. Şi nu din 
cauză că Harriet nu ar fi făcut î încercări, Încercase toate doctoriile 
de pe lume, şi camera ei era un adevărat depozit de sticluţe: cu 
tonice, sedative, alifii, soporifice, antispasmodice, de toate — liste 
întregi de medicamente care-i fuseseră prescrise în ultimii cinci 
ani. Să recunoaştem însă, spre lauda lui Harriet, că nu arunca 
niciodată sticluţele. Din unele nu lipsea decît o doză, poate; Harriet 
acumulase atîta experienţă în materie, încît putea să spună cu 
deplină certitudine, chiar după prima lingură: „Pune-o deoparte. 
Sînt sigură că nu-mi serveşte la nimic“. 

Şi cu asta, sticluța era depozitată pe poliţă. 

Ingrozitor! Numai că Harriet avea foarte multă răbdare. Era 
țintuită la pat. Dar de mîncat mînca foarte bine. Uneori, într-adevăr, 
avea o poftă nebună de mîncare, dar şi ăsta era un aspect al bolii 
ei, probabil că suferea şi de stomac, pentru că tare o mai chinuiau 
gazele! Altfel însă, era foarte blindă, nimeni nu-şi aducea aminte 
să fi avut vreodată o neînțelegere cu soţul ei. Era în toate 
împrejurările docilă, înțelegătoare şi plină de bunăvoință. Nu se 
dădea în lături de la nici una din îndatoririle cele mai intime ale 
soţiei. Era întotdeauna acolo: în pat. Avea un trup masiv, cu pielea 
albă, şi un aer de sfinţenie. Îți dădea strania impresie că ar fi o 
vacă. Era foarte evlavioasă. Poate era o vacă sfintă. 

Barras se uită la ea de parcă i-ar fi separat o distanţă uriaşă. 
Care era exact atitudinea lui faţă de soția sa? Greu de precizat în 
clipa accea. 

— Ţi-a mat trecut capul? 
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— Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, orişicit, mă 
simt mai bine. După ce mi-a făcut Caroline masajul, am rugat-o 
să-mi dea un pic din siropul acela de valeriană, pe care mi l-a 
prescris tînărul doctor Lewis. Cred că asta mi-a făcut bine. 

— Am vrut să-ţi aduc nişte struguri de la Tynecastle, dar am 
uitat. 

— Îţi multumesc, în orice caz. (Ciudat cît de des uita Richard 
să-i aducă strugurii ăia! Dar nu-i lipseau bunele intenții.) Ai fost, 
desigur, la familia Todd, nu? 

Expresia lui Richard deveni mai rigidă. Dacă ar fi fost acolo 
Arthur, mereu frămîntat de enigma tatălui lui, ar fi observat 
schimbarea. 

— Da, am fost pe la ei. Sînt bine cu toţii. Hetty e mai drăguță 
ca oricînd. Se gîndeşte numai la ziua ei. Împlineşte treisprezece 
ani săptămîna viitoare. Richard se întrerupse şi porni către uşă. 
Apropo, să ştii că greva a fost înfrîntă. Miine se reia lucrul. 

Gura mică a lui Harriet se rotunji într-o exclamaţie, şi mîna ei 
apăsă protectoare inima, învelită în flaneluța care-i înveşmînta 
trupul. 

— O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de la 
început? Dar e minunat. Ce uşurare pentru noi! 

__ Richard rămase încă o clipă locului, ținînd uşa întredeschisă. 
Înainte de a ieşi îi spuse: 

— Astă-seară poți să mă aștepți. 

— Bine, Richard. 

Harriet se lăsă pe spate, şi bucuria surprizei stărui încă o 
vreme pe faţa ei. Apoi luă o hirtiuță şi un creion de argint, cu 
capătul împodobit de un topaz. Aşternu pe hîrtie următoarele 
cuvinte: „De spus dr-ului Lewis — inima tresărit la vestea bună 
adusă de Richard“. Mai stătu o vreme gînditoare, apoi sublinie 
cuvîntul tresărit. În cele din urmă îşi reluă lucrul de mînă şi 
începu să croşeteze cu un aer placid. 


CAPITOLUL V 


Era întuneric de-a binelea cînd Armstrong şi Hudspeth părăsiră 
porțile mari, albe ale domeniului Law şi intrară pe aleea străjuită 
de fagi — localnicii îi spuneau Valea Ecluzei — care ducea spre 
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şoseaua Hedley şi apoi spre oraş. Nu mergeau alături şi nu 
schimbau nici o vorbă, pentru că nici unul nu se sinchisea prea 
mult de celălalt. Intr-un tîrziu însă, Hudspeth, supărat foc de 
jignirea pe care o suferise, mormăi necăjit: 

— Uneori te face să simţi că nu dă doi bani pe tine. E un diavol 
cu inima de gheaţă; nu izbutesc să-l înţeleg. Cu nici un chip nu 
izbutesc să-i dau de capăt. _ 

Armstrong zîmbea în sinea lui prin întuneric. Îl dispreţuia în 
taină pe Hudspeth, pentru că era un om fără învăţătură şi se cățărase 
în societate mai mult datorită îndirjirii decît unor merite reale; 
adeseori îl irita şi chiar îl umilea bruscheţea celuilalt, felul lui de-a fi, 
caracteristic omului obişnuit să dea din coate; de aceea se bucura 
acum că îl vedea umilit la rîndul lui. 

— Ce vrei să spui? se prefăcu Armstrong că nu înțelege. 

— Exact ceea ce am spus, îi întoarse Hudspeth vorba pe un ton 
antipatic. 

Armstrong reluă: 

— Ştie el ce vrea. 

— Da, e drept că-şi cunoaşte meseria. Da” ce, parcă noi nu ne-o 
cunoaştem pe-a noastră? E! n-ar avea pic de cruţare pentru noi la 
o adică. Se crede aşa de grozav, că ar fi neînduplecat cu noi. L-ai 
auzit ce-a spus? Se opri o clipă, după care-l maimuţări răutăcios 
pe Barras: „Greutățile astea prin care a trecut în mod inutil oraşul“. 
Să mori de rîs, nu alta! 

— Ba nu, omul era sincer, se grăbi Armstrong să spună. 

— Pe dracu”, sincer! Nu există diavol mai păcătos ca el în tot 
oraşul; şi asta nu-i puţin lucru. Nu-l vezi că turbează în sinea lui 
pentru c-a pierdut contractul? Şi acuma, dă-mi voie să-ţi spun 
ceva, dacă tot m-am pornit: îmi pare foarte bine că am scăpat de 
Băltoacă, Măcar că mi-am ţinut gura, să știi că eram şi eu de 
părerea lui Fenwick în privinţa apei ăleia păcătoase. 

Armstrong îl fulgeră pe Hudspeth cu o privire plină de 
dezaprobare. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa, omule? 

Urmă un răstimp de tăcere, Apoi Hudspeth declară ritos: 

— Degeaba, că e o groapă infectă. 

Armstrong nu-i răspunse. Îşi continuară drumul în tăcere pe 
şoseaua Hedley. Intrară pe Cowpen Street, şi trecură de mahalaua 
Teraselor. Aproape de colţul străzii, le atrase atenţia lumina 
puternică şi vălmăşagul de glasuri de la cîrciuma Bun găsit. Evi- 
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dent, din dorința de a schimba subiectul, Armstrong deschise 
vorba: 

— Astă-seară e plin. 

— Ce mai?! E chiar înghesuială, răspunse Hudspeth, tot 
morocănos. Amour dă iar pe datorie. De două săptămîni încoace 
n-a mai scos tăblița cu răbojul. 

Fără altă vorbă, se duseră să pună înștiinţarea pentru reluarea 
lucrului. 


CAPITOLUL VI 


___ La cîrciuma pe care o lăsaseră în urmă, zarva se înteți. 
Incăperea era ticsită. Abia îţi trăgeai sufletul de înghesuială, fumul 
puteai să-l tai cu cuțitul, se învălmășeau vorbele, luminile becurilor 
şi aburii băuturii. Bert Amour stătea îndărătul tejghelei, fără haină, 
alături de tăblița prinsă în perete, pe care însemna cu cretă ce 
băuturi a dat pe veresie şi cui. Bert avea cap, nu glumă: de două 
săptămîni nu mai vînduse nimănui pe datorie, răminînd nepăsător 
atit la înjurături, cît şi la rugăminţi; acum însă, întrucît plata 
salariilor din sîmbăta următoare devenise o realitate apropiată, se 
refăcuse dintr-o lovitură. Deschisese cîrciuma, dar nu le cerea 
oamenilor bani pentru consumaţie. 

— Umple halbele, băiete! striga Charlie Gowlan, bătînd în 
tejghea şi cerind să le mai toarne încă un rînd. 

Charlie nu era beat. De fapt niciodată nu se făcea criță. Se 
umfla ca un burete, pînă la saturație, năduşea tot şi căpăta o 
înfăţişare fără expresie, ca un vițel, dar de îmbătat nu se îmbăta 
niciodată. In mulțime erau însă vreo cîţiva care se cam turtiseră — 
Tally Brown, bătrînul Reedy şi mai ales Leeming Boxerul. Boxerul 
era beat mort. Era gălăgios, ca întotdeauna, pentru că-l ştia toată 
lumea drept un haidamac. Avea fața roşie şi turtită, nasul lăţit de 
lovituri și o ureche vînătă și încrețită ca o varză. In tinereţe boxase 
şi fusese prezentat chiar şi în sala St. James, cu titlul atrăgător de 
„Băiatul minune din subteran“; dar băutura şi altele îl făcuseră 
să-şi piardă repede gloria. Se întorsese în mină, fără să mai fie 
nici băiat, nici minune. Nu mai avea cu ce să se mîndrească din 
toată gloria acelor zile de aur, în afară doar de o fire foarte aprinsă, 
o stîngă formidabilă şi o faţă groaznic de turtită. 
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Charlie Gowlan bătu iar cu halba în masă, pentru că la cîrciumă 
i se recunoştea aproape oficial calitatea de maistru de ceremonii. 
El indica întotdeauna în sănătatea cui să bea băieţii. De data asta, 
însă, îl supăra lipsa lor de veselie. Ar fi dorit să vadă restabilită 
vechea atmosferă plăcută, sociabilă, de la Bun găsit. De aceea, 
făcu următoarea observaţie: 

— În ultimele trei luni a trebuit să îndurăm o mulțime de 
necazuri. Haideţi, băieţi, nu fiţi aşa abătuţi! Să te ferească 
Dumnezeu de omul care nu ride! 

li privea pe toți cu ochii lui ca de porc, căutînd să surprindă 
expresia de voloşie aprobatoare cu carc era întîmpinat de obicei. 

Dar băieții erau prea necăjiţi şi prea morocănoşi ca să-l aprobe. În 
schimb, surprinse privirea ironică a lui Robert Fenwick, ațintită 
asupra lui. Robert stătea la locul lui obişnuit, în capătul celălalt al 
tejghelei, şi bea vîrtos, de parcă acum nu-l mai interesa nimic 
altceva. 

Gowlan ridică halba. 

— Bea, Robert! Bea, băiete! Nu strică să te uzi pe dinăuntru 
astă-seară, că mîine o să fii ud pe dinafară. 

Robert părea că cercetează faţa buhăită de băutură a lui Gowlan 
cu o ciudată detaşare. 

— Intr-o bună zi o să fim cu toţii la fel de uzi, îi spuse el. 

Dar lumea îi strigă: 

— "Ține-ţi gura, Robert! 

— Lasă gălăgia, băiete! Ai spus ce-ai avut de spus, la miting. 

— De trei luni încoace am auzit destule în privinţa asta. 

Un văl de tristeţe şi oboseală întunecă faţa și ochii lui Robert. 
Le întoarse privirile cu aerul unui om înfrint. 

— Bine, flăcăi. Faceţi cum credeți. Eu nu vă mai zic nimic. 

Gowlan rînji şiret. 

— Dacă ţi-e frică să cobori în sectorul Paradis, de ce nu spui aşa? 

— Ia mai închide-ți fleanca, măi Gowlan! strigă Leeming 
Boxerul. Parc-ai fi o muiere pălăvrăgioaică. Robert e ortacul meu. 
Nu te lega tu de el, că ştie el foarte bine cum să taie cărbunele şi 
să dea un randament de ti-e mai mare dragul! E] ştie prăpădita aia 
de mină mai bine decît îţi cunoşti tu fundul. 

În tăcerea care urmă, mulţimea îşi tinu răsuflarea, trăgînd 
nădejdea că ar putea să asiste la o încăierare. Dar Charlie nu era 
omul care să sară la bătaie. Se mulțumi să rînjească printre aburii 
berii. Incordarea generală se prefăcu foarte curînd în dezamăgire. 
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Apoi uşa se deschise de perete. Intră Will Kinch şi, clătinîndu-se 
pe picioare, îşi făcu loc cu coatele pînă la tejghea. 

— Toarnă-nii şi mie o halbă, măi Bert, că zău, pe sfinta cruce, 
am mare nevoie de ea. 

Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrîndu-se asupra 
lui Will. 

— Nu vorbi! Dar ce ţi s-a întîmplat, măi Will? 

Will îşi dădu la o parte şuviţa care-i căzuse pe frunte, înşfăcă 
halba şi se întoarse către tovarășii lui, tremurînd tot. 

— Mi s-au întîmplat destule, băieți. Scuipă, de parcă ar fi avut 
noroi în gură. Apoi dădu drumul la un potop de vorbe: Fetița mea, 
Alice, e bolnavă. Are aprindere la plămâni. Nevastă-mea a vrut 
să-i facă puţină supă de carne. M-am dus acum un sfert de oră la 
Ramage. Stătea chiar el acolo, lîngă tejghea, cu burta pînă la bărbie, 
cum îl ştiţi. „Domnule Ramage, zic eu cît pot mai politicos, fiţi 
bun şi daţi-mi şi mie o bucăţică de carne, că fetiţa mea e bolnavă 
la pat, şi vă plătesc sigur sîmbătă, cînd luăm leafa“. Buzele lui 
Will păliră şi începu să tremnre din toate mădularele. Stringiînd 
din dinţi, făcu un efort şi povesti mai departe: Ei bine, băieţi, m-a 
măsurat din cap pînă-n picioare, o dată şi încă o dată, şi p-ormă 
mi-a zis: „Nu-ţi dau nici o firimitură!“ Chiar aşa mi-a zis. „Hai, te 
rog, domnule Ramage, îi zic eu niţel necăjit. Fă-ţi pomană cu o 
bucăţică acolo, că s-a sfîrşit greva, şi de sîmbătă într-o săptămînă 
luăm banii la sigur şi plătesc tot, să mă bată Dumnezeu dacă nu 
m-oi ține de cuvînt!“ Will făcu o pauză în povestirea lui. Apoi 
reluă: Ei bine, băieţi, o vreme nu mi-a răspuns nimic, a stat numai 
aşa şi s-a holbat la mine. Şi p-ormă odată s-a răstit, de parc-aş fi 
fost un cîine: „Nu-ţi dau nimic, zice, nici măcar o coastă sau un 
ciolan! Eşti o ruşine pentru oraşul nostru, şi tu, şi toți din tagma 
ta. Părăsiţi lucrul, aşa, fără nici o pricină, şi p-ormă începeţi să 
umblaţi pe la oamenii cumsecade, să cereti de pomană. leşi afară 
din prăvălia mea, pînă nu chem sergentul să te-azvirle de-aici!“ 
Will Kinch făcu iar o pauză, apoi încheie : Așa că ce era să fac? 
Am plecat. 

In timp ce vorbea, în cîrciumă se aşternuse tăcerea. Cînd îşi 
încheie povestirea nu se auzea nici musca. Primul care se clinti fu 
Bob Ogle. 

— Ei nu, că e prea de tot! mormăi el. 

Apoi sări în picioare Boxerul, cam cherchelit. 

— E prea de tot, strigă el, aşa nu mai merge! 
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Toată lumea se porni să vorbească de-a valma. Se stîrni un 
vacarm nemaipomenit. Clătinîndu-se pe picioare, Boxerul îşi croi 
drum prin mulţime. Ă 

— Eu asta n-o înghit, băieţi! Îl pun eu la punct pe ticălosul ăla 
de Ramage. Haidem, Will! Iti dau eu cea mai bună carne pentru 
fetiţa ta, şi nu numai o bucăţică prăpădită, cum ai cerut tu. 

Îl apucă afectuos de braț pe Kinch şi-l trase spre uşă. Ceilalţi 
îi urmară ca un val, venindu-le în sprijin. Cîrciuma se goli într-o 
clipită. Era un adevărat miracol. Niciodată nu-i putuse alunga 
cîrciumarul atît de repede, oricît le-ar fi strigat „Vă rog, e ora 
închiderii, domnilor!“. Cu un minut înainte era înghesuială; acum 
— pustiu. Numai Robert rămăsese acolo, singur, în așteptare. Ochii 
lui trişti, deziluzionaţi, se aţintiseră asupra lui Bert Amour, care-l 
privea la rîndul lui uluit. Mai dădu pe gît o halbă. Dar în cele din 
urmă plecă şi el. 

Afară, ceata minerilor crescuse şi mai mult, pentru că i se 
adăugaseră vreo douăzeci de tineri — golanii de pe la colțurile de 
stradă, şi alţi pierde-vară. Nu ştiau despre ce e vorba, dar simțeau 
că e rost de emoţii tari — ceartă, bătaie... asta era limpede, de 
vreme ce Boxerul mergea fudul în fruntea lor, călcînd apăsat. 
Porniră cu toţii pe Cowpen Street în jos. Tînărul Joe Gowlan își 
făcu loc şi se instală în mijlocul cetei. 

Cotiră pe Lamb Street, dar cînd ajunseră la Ramage se opriră. 
Prăvăha era închisă. Vitrina mare era acum întunecată, un spațiu 
gol, pe care nu se vedeau decît obloanele reci de metal. Deasupra 
prăvăliei, închisă pentru noapte, stătea firma „James Ramage — 
Măcelar“. Nu aveau nici măcar o fereastră pe care s-o poată sparge! 

Consternare. Boxerul scoase un urlet. Băutura îi fierbea în 
sînge, şi sîngele îi clocotea în vine. Pe el unul nu-l puteau pune cu 
grumazul la pămînt. Ferit-a Sfîntu'! El nu se dădea bătut cu una, 
cu două. Doar mai erau și alte prăvălii. Aici chiar alături de 
Ramage, prăvălii fără obloane, de pildă Bates, și chiar Murchison, 
băcanul, care nu pusese la uşă decît o bară şi un lacăt. 

Boxerul urlă iar: 

— Nu ne dăm bătuţi, flăcăi! Dacă aici e închis, hai la Murchison! 

Se repezi la ușa acestuia, ridică piciorul, încălțat cu bocancul 
lui greoi, şi izbi în lacăt. In acelaşi timp, cineva care stătea în 
coada gloatei aruncă o cărămidă. Fereastra prăvăliei se făcu 
țăndări. Atît a fost de-ajuns: spargerea vitrinei a dat semnalul 
pentru Jaf. 
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S-au înghesuit cu toţii în jurul uşii, s-au izbit în ea şi au năvălit 
în prăvălie. Majoritatea erau beţi şi nici unul dintre ei nu mai 
văzuse de săptămîni în şir mîncare ca lumea. Tally Brown puse 
mîna pe o şuncă şi o ascunse sub braț; bătrînul Reedy se repezi la 
nişte conserve de fructe; Boxerul, uitînd complet de sentimentele 
lui bune pentru micuța Alice a lui Will Kinch, izbea cît putea în 
cepul unu: butoi cu bere. Atrase de gălăgie, nişte femei de pe 
strada Cheiului se înghesuiau şi ele în urma bărbaților şi, cuprinse 
parcă de panică, începură să apuce tot ce găseau: murături, sos de 
roşii, săpun. Numai să apuce şi ele ceva, n-avea importanţă ce 
anume. Erau prea înfricoşate ca să se mai uite. Luau cu înfrigurare 
de colo şi de colo şi ascundeau repede lucrurile pe sub șaluri. 
Felinarul din stradă arunca o lumină limpede, rece, asupra lor. 

Numai lui Joe Gowlan îi dădu prin minte să umble la sertarul 
de la tejghea. Lui nu-i trebuia mîncare — era la fel de bine hrănit 
ca şi taică-su —, dar banii din sertar îi trebuia. 

Lăsîndu-se în patru labe, se strecură printre picioarele 
oamenilor care se înghesuiau şi se tîrî îndărătul tejghelei. Sertarul 
nici nu era măcar încuiat! Bucurîndu-se de această neglijenţă a 
bătrînului Murchison, Joe băgă mîna în cutia cu bani. Degetele 
lui apucară monedele de argint, un pumn întreg, și le strecurară în 
buzunar. Apoi, ridicîndu-se în picioare, o zbughi pe ușă afară și o 
rupse la goană. 

Robert intră în prăvălie tocmai cînd ieşea Joe. Rămase în prag, 
şi curînd neliniștea de pe faţa lui se prefăcu în spaimă. 

— Dar ce faceţi aici, băieți? Tonul lui era rugător, deşi îi făcea 
pur şi simplu rău violenţa patimilor dezlănţuite şi îndreptate atît 
de greşit. O să dați de bucluc cu chestia asta! 

Dar nimeni nu-l luă cîtuși de puţin în seamă. Atunci ridică 
glasul: 

— Opriţi-vă, nătărăilor! Nu vă dați seama că faceţi cea mai mare 
dobitocie? S-a zis cu noi de-acum înainte! Opriţi-vă! Opriţi-vă, vă 
spun! 

Dar nimeni nu se opri. 

Faţa lui Robert se contractă dureros, cuprinsă de un spasm. 
Dădu să se împingă în mulțime, ca să-şi croiască drum, dar tocmai 
atunci un zgomot în spatele lui îl făcu să se întoarcă. Lumina 
felinarului îi scăldă fața. Era poliția. Venise Roddam de la secția 
din strada Cheiului şi plutonierul cel nou de la chestură. 

— Fenwick! strigă Roddam, recunoscîndu-l şi-i puse mîna pe umăr. 
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Strigătul polițistului fu urmat de urletele puternice ale gloatei 
din magazin: 

— Sticleţu! Fugiţi, băieți, sticleții! 

Pe uşă se descărcă o adevărată avalanșă de trupuri vii, învăl- 
mășite de te mirai cum s-au putut desface unul de altul. Roddam 
ŞI cu sergentul nici nu încercară măcar să oprească avalanşa. 
Stăteau acolo prosteşte, lăsînd oamenii să treacă pe lîngă ei; apoi 
Roddam intră în prăvălie, fără să-l slăbească din strînsoare pe 
Robert. 

— Ia uite, altul, domnule plutonier, strigă Roddam, înveselindu-se 
deodată. 

În prăvălia jefuită, pustie acum, Leeming Boxerul se clătina 
amorțit, călare pe butoiul de bere. Cu un deget astupa gaura 
butoiului şi părea fericit cum nu se mai poate. Era beat mort. 

Plutonierul se uită la Boxer, apoi prin prăvălie și în sfîrşit la 
Robert. 

— S-au întîmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce aspră, 
oficială. Dumneata eşti Fenwick, cel care a pornit greva. 

Robert îi întoarse privirea serios şi ferm. 

— N-am făcut nimic. 

Plutonierul îi răspunse: 

— Bineînţeles că n-ai făcut nimic. 

Robert deschise gura, încercînd să explice, dar deodată îşi 
dădu seama că situaţia e fără speranţă. Nu mai scoase nici o 
vorbă. Se supuse. Poliţia îl luă şi-l băgă la răcoare, împreună cu 
Boxerul. 


CAPITOLUL VII 


Cinci zile mai tîrziu, la ora patru după-amiază, Joe Gowlan se 
plimba agale pe Scottswood Road din oraşul Tynecastle, căutînd 
din ochi ferestrele pe care era lipit afişul „De închiriat cameră 
mobilată“. Tynecastle, oraşul acesta trepidant şi agitat din nord, 
fremătînd de mișcare, gălăgie, stridenţe de culoare — deşi cenuşiul 
predomina —, răsunînd de clinchetul clopotelor de la tramvaie, de 
zgomotul copitelor, de loviturile ciocanelor de la șantierele navale, 
îl absorbise cu plăcere pe Joe. Privirile lui fuseseră dintotdeauna 
ațintite către Tynecastle — situat doar la 30 km de oraşul său 
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natal —, simbol al marilor lovituri şi al aventurii. Joe arăta bine — 
un tînăr cu faţa strălucitoare, părul creţ, ghetele bine văcsuite şi 
aerul vesel al omului care ştie să se descurce în viaţă. Dar, din 
păcate, în ciuda înfățişării lui prospere, Joe era lefter. De cînd 
fugise de acasă, monedele de argint în valoare de două lire, furate 
din tejgheaua lui Murchison, plătiseră o mulțime de bucurii şi 
plăceri, topindu-se într-un mod mai vinovat decît ar fi lăsat să se 
creadă înfăţişarea neîntinată a lui Joe. Fusese la galerie la music- 
hall-ul Empire, în barul Lowe şi în alte localuri. Băuse bere, îşi 
cumpărase ţigări şi nişte ilustrate albastre, captivante. lar acum, 
după ce cheltuise în mod onorabil ultimul gologan ca să se spele, 
să se ferchezuiască și să-şi facă ghetele, Joe căuta o locuinţă ca 
lumea. 

Coborî pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal din 
oborul de vite, dincolo de localul Ducele de Cumberland. Lăsă în 
urmă încrucișarea cu Plummer Street şi terasa Elswick. Era o zi 
posomorită, dar nu plouase. Străzile pulsau de viaţă, pe calea ferată 
de dincolo de barieră fluiera un tren care intra plin de importanţă 
în gară, iar din depărtare îi răspundea glasul de bas al unui vapor 
care urca estuarul rîului Tyne. Pe Joe îl înviora freamătul vietii 
din jur, şi în sinea sa considera lumea ca pe o minge mare de 
fotbal, aflată la picioarele lui. lar el se pregătea să şuteze cu sete. 

Zăbovi o clipă dincolo de încrucișare, în faţa unei case unde 
scria: „Odăi de închiriat. Paturi bune. Numai domni singuri“. 
Rămase gînditor, cu privirile ațintite asupra casei, dar apoi, 
scuturîndu-și cîrlionţii, nemulțumit, porni mai departe. Peste o 
clipă îl ajunse din urmă şi apoi îl întrecu o fată grăbită. Lui Joe îi 
sticliră ochii, trupul i se încordă. Era o bucăţică apetisantă, avea 
picioruşe frumoase, gleznele subţiri, o talie elegantă, şoldurile 
arcuite. Spinteca aerul triumfătoare ca o regină. O sorbi din ochi 
şi se ținu după ea. Fata traversă, urcă repede scările casei cu 
numărul 117 A şi, deschizînd încuietoarea Yale, intră. Joe rămase 
locului fascinat, și simțind că i s-au uscat buzele îşi trecu limba 
peste ele. În fereastra casei cu numărul 117 A de pe Scottswood 
Road era un bilețel pe care scria: „Camere mobilate“. 

— Să fiu al naibii! exclamă Joe, şi încheindu-se la haină traversă 
fără nici un pic de şovăială şi apăsă pe butonul soneriei. 

Îi deschise chiar ea. Întrucît își scosese pălăria, i se păru, 
deodată, mult mai apropiată. Nu-i dădea: mai mult de şaisprezece 
ani. Avea un năsuc cîrn, ochii cenușii, limpezi şi faţa palidă, ca de 
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ceară, pe care doar graba cu care venise adăugase cîteva nuanţe 
mai vii. Urechiuşele erau mici, lipite, dar Joe îşi spuse că cel mai 
frumos lucru la ea era totuşi gura, o gură mărişoară, cu buzele 
pline, nu prea roşii, dar foarte molatice. Forma puţin lunguiață a 
buzei de sus îi mărea şi mai mult farmecul. 

— Ce doriţi? întrebă ea repezit. 

Joe îi zîmbi timid, lăsă ochii î în Jos, îşi scoase şapca ŞI începu 
s-o învîrtească prosteşte în mînă. Era neîntrecut în simularea 
virtuţii şi a cuminţeniei. Îşi jucă rolul la perfectie. 

— Scuzaţi, domnişoară, căutam o cameră mobilată. 

Fata însă nu-i zîmbi. Dimpotrivă, buzele 1 se țuguiară 
dispreţuitor, rivalizind cu privirea care-l scruta. Lui Jenny Sunley 
nu-i făcea plăcere să ştie că maică-sa primeşte chiriași. Nici măcar 
cînd era vorba de unul singur, cît încăpea în odaia liberă de sus. I 
se părea că e un lucru de prost gust, ceea ce pentru Jenny constituia 
un păcat de neiertat. 

Îşi netezi bluza, apoi îşi împreună mîinile pe centura elegantă, 
strălucitoare, şi îi spuse cu un aer puţin arogant: 

— Poate ar fi mai bine să vii înăuntru. 

Păşind cu o politeţe ultrarespectuoasă, Joe o urmă pe coridorul 
strîmt şi simți imediat, după miros şi după auz, că sînt porumbei 
în casă. Tur-tur-tur, tur-tur! Ridică privirile, nu văzu nici un 
porumbel, dar în schimb, la jumătatea scărilor, dădu cu ochii de 
uşa deschisă de la baie, unde erau atîrnate rufele pe frînghie: cîteva 
albituri şi ciorapi lungi, negri. „Trebuie să fie ai ei“, gîndi Joe 
repede, încîntat. Dar cobori în aceeaşi clipă pleoapele, ca fata să 
nu-i surprindă privirea și să nu roşească. Şi totuşi, Jenny roşi din 
pricina acelei scăpări din vedere. Tocmai de aceea adoptă un ton 
ostil, cînd îi spuse, arătîndu-i cu capul către o odaie: 

— Dacă vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund! 

Joe o urmă, intrînd în odaia din fond, o cămăruţă sordidă în 
care locuiseră mulţi oameni, într-o dezordine cumplită. Erau tot 
feluri de lucruri acolo — mobile destundate, reviste proaste, 
suveniruri de la bilciul din Whitley Bay şi punguțe cu hrană pentru 
porumbei. Doi porumbei mesageri, cu penele albăstrii pestriţe, 
tronau cu un aer solemn pe poliţa căminului. Alături, la căldurică, 
stătea o femeie indolentă şi neîngrijită, care se legăna alene într-un 
balansoar ce scîrțiia cumplit. Citea o revistă ilustrată, și ochii 
holbaţi i se bulbucau pe sub claia de păr. 

— Uite, mamă, a venit cineva pentru cameră. 
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Trîntindu-se semeaţă pe canapeaua desfundată, Jenny luă şi 
ea o revistă ilustrată, ruptă pe trei sferturi, şi în mod ostentativ se 
prefăcu a nu mai acorda nici o atenție problemei în discuție. 

Doamna Sunley continuă să se legene comod în balansoar. 
Numai trîmbiţa judecății de apoi ar fi putut s-o tulbure pe Ada 
Sunley cînd se făcea comodă. De fapt mai tot timpul se făcea 
comodă: îşi scotea cîte-un pantof, îşi slăbea corsetul, lua puţin 
bicarbonat dacă avea o greutate pe stomac, sau bea o ceaşcă de 
ceai, sau se lăsa nitel într-un fotoliu, sau răstoia alene vreun ziar, 
pînă ficrbea ceainicul. Ada era o femeie visătoare, prietenoasă, 
grasă şi şleampătă. Uneori i se mai întîmpla să-şi cicălească 
bărbatul, dar de obicei lăsa pe fiecare în ale lui, să facă lucrurile 
după cum îl taie capul. Repeta mereu că „în tinereţe“ fusese în 
serviciu „la o familie bună“. Era o femeie romantică, lucru care 
se vădea în special din plăcerea cu care privea craiul-nou. 
Superstiţioasă nevoie-mare, nu purta niciodată nimic verde, s-o 
omori, nu trecea pe sub o scară, iar dacă — ferească Dumnezeu de 
mai rău! — răsturna sarea, totdeauna arunca vreo cîteva tiricele 
peste umărul stîng. Era moartă după romanele foileton, în special 
după cele în care pînă la urmă fata modestă şi la locul ei pune 
mîna pe bărbatul iubit în tăcere. Visa să fie bogată şi participa la 
tot soiul de concursuri, în special la acelea de versuri trăsnite, şi 
spera să ia premiul cel mare. Dar versurile ei, chiar trăsnite, nu 
aveau nici o şansă de publicare. Avea deseori idei remarcabile — 
„găselniţele mamei“, cum le spunea familia: să schimbe tapetul 
de la vreo odaie sau să îmbrace canapeaua în pluş trandafiriu, să 
înlocuiască faianta de la baie sau să se retragă la ţară, să deschidă 
un hotel, sau măcar o mercerie, sau, cine ştie, poate chiar să scrie 
o „istorioară“ — fiind sigură că are talent. Numai că nici una dintre 
ideile Adei nu rodea. Ada nu se prea îndepărta de balansoarul ei. 
Bărbat-su, Alf, îi spunea uneori, deşi nu fără blîndeţe: „Doamne 
fereşte, Ada, dar ești trăsnită cu leuca-n cap!“ 

— A! se trezi ea de data asta. Credeam că e băiatul de la club. 
Apoi, după o pauză: Dumneata vreo o odaie? 

— Da, doamnă. 

— Nu primim în gazdă decît un tînăr singur. 

Cînd întâlnea un om pentru prima dată, Ada făcea la început 
un efort să-şi dea ceva aere, dar curînd uita şi de asta. 

— Ultimul nostru locatar a plecat acum o săptămînă. Doreşti şi 
pensiune, o masă sau două? 
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— Da, doamnă, dacă nu vă vine prea greu. 

— Atunci, ar trebui să mănînci cu noi. Sîntem şase. Eu, soţul 
meu, Jenny — pe care o vezi aici şi care e plecată toată ziua, că 
lucrează la magazinul Slattery — şi pe urmă Phyllis, Clarice şi 
Sally, fetiţa cea mai mică. Făcu iar o pauză, scrutîndu-l cu ochii ei 
isteți: Dar, apropo, dumneata cine eşti? De unde vii? 

Plin de smerenie, Joe plecă ochii. În același timp îl cuprinse 
panica. De fapt venise să se distreze niţel, doar aşa, să încerce 
marea cu degetul, şi cînd colo ajunsese la concluzia că trebuie 
neapărat să închirieze camera aceea. Jenny asta era un bujor de 
fată. Îi luase piuitul de frumoasă ce cra. Numai că el nu ştia ce să 
spună. li trecură prin minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, 

care de care mai înduioşătoare. Dar le respinse pe dată, una cîte 
una. Unde-i erau bagajele? De unde să ia banii pentru arvună? La 
dracu”! Îi trecură sudorile. Era deznădăjduit. Deodată însă, îi veni 
inspiraţia cea mare: Adevărul e lucru sfint! Asta este! Triumfa în 
sinea lui: Adevărul. Bineînţeles, nu tot adevărul, dar mare parte 
din el. Ridică ochii, o privi cu capul sus. Yorbi cu sinceritate și 
sfială: 

— Doamnă, bineînţeles că v-aş putea spune tot felul de 
minciuni, dar prefer să vă spun adevărul: am fugit de acasă. 

— Ei nu mă-nnebuni! 

Doamna Sunley lăsă jos revista, şi de data asta se opri chiar şi 
din legănat. Şi ea, şi Jenny îl priviră cu un interes non. În camera 
lor meschină se ivise pe neaşteptate eroismul şi aventura romantică 
de cea mai bună calitate. 

Joc reluă 

— O duceam îngrozitor, simțeam că nu mai pot. Mama a murit, 
tata mă bătea cu cureaua de mă lăsa lat. Colac peste pupăză, am 
mai avut şi o grevă în mină, cu toate complicațiile. N-aveam... 
n-aveam ce mînca. 

Ochii lui sirăluciră de emoție bărbăteşte stăpînită... Straşnic 
le mai vorbea!... Straşnic!... Curînd o să le aibă în palmă! 

— Și zici că ţi-a murit mama? întrebă Ada cu răsuflarea 
întretăiată. Ă 

Joc încuviință mut din cap. Îşi jucase rolul cu virtuozitate pînă 
în cele mai mici amănunte. 

Ochii mari, învăluitori ai Adei cercetară cu atenţie înfăţişarea 
atrăgătoare şi îngrijită a băiatului. Îl cuprinse într-o privire blîndă 
şi binevoitoare ca un balsam. Se gîndi că bietul tlăcău trebuie s-o 
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fi dus tare prost, că e păcat de el, cînd era aşa frumusel — avea 
ochi mari, strălucitori, şi părul creţ. Dar părul creţ nu acoperă 
chiria — cîtuşi de puţin — şi doar ea, Ada, trebuia să se gîndească şi 
la lecţiile de muzică ale lui Sally... Incepu iar să se legene în 
balansoar. Cu toată indolenţa şi neglijenţa ei, Ada Sunley nu era 
deloc proastă. Îşi stăpîni sentimentele. 

— Uite ce e, tinere, declară ea pe un ton practic, de om de 
afaceri, aici nu te putem ține din milă. Trebuie să lucrezi undeva, 
la vreun atelier ca lumea. Bărbatu-meu, Alf, spunea astăzi că se 
fac angajări Ja turnătoria Millington, ştii, în mahalaua Yarrow, pe 
Platt Lane. Încearcă acolo! Dacă ai noroc, întoarce-te;, dacă nu, 
du-te unde-i vedea cu ochii. 

— Am înţeles, doamnă. 

Joe îşi păstră aerul smerit şi sincer, pînă ce trecu pragul casei, 
apoi ţopăi de bucurie pe stradă. 

— Bă, tu ăla cu mutră caraghioasă! strigă unui comisionar, 
apucîndu-l de guler. Spune-mi repede pe unde ajung la turnătoria 
Millington, că altfel te-a luat naiba! 

Pînă la Yarrow o tinu tot într-o goană, măcar că drumul era 
destul de lung. Se înfăţişă unuia din conducerea întreprinderii. li 
turnă un sac întreg de minciuni din cele mai gogonate şi mai 
neruşinate. Îi arătă contramaistrului braţul lui musculos, transpirat. 
Avu noroc şi de data asta, pentru că întreprinderea căuta lucrători. 
Fu angajat imediat, ca ajutor de pudler, cu un salariu de douăzeci 
şi cinci de şilingi pe săptămînă. [i pusese Dumnezeu mîna-n cap, 
nu alta! Mai ales în comparaţie cu mina, era o avere... Şi pe urmă, 
era vorba de Jenny, Jenny, Jenny... 

Se întoarse, fără prea mare grabă, în Scottswood Road, căutînd 
să se stăpînească, spunîndu-şi că trebuie să fie foarte atent, să nu 
se pripească, să-şi facă un plan minuţios. Dar cînd intră în camera 
de la parter, în fundul casei, simţi cum aerul de triumf răbufneşte 
pe sub pojghița subțire de prudenţă. 

Toată familia era adunată acolo. Tocmai terminaseră de băut 
ceaiul. Ada trona în capul mesei. Alături stătea Jenny. Apoi veneau 
surorile mai mici: Phyllis, de vreo treisprezece ani, blondă, lincedă, 
maică-sa bucăţică ruptă; apoi Clarice, o fetişcană de vreo 
unsprezece-doisprezece ani, năltuţă şi brunetă, cu părul prins într-o 
panglică frumoasă, roşie, de la o cutie de ciocolată pe care o 
primise Jenny; şi în sfîrşit, Sally, un capriciu al naturii, o copiliță 
de zece ani, care îmbina gura cărnoasă a lui Jenny cu nişte ochi 
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negri sălbatici şi un aer de om stăpîn pe sine, de-a dreptul uluitor. 
La celălalt capăt al mesei era Alfred, soţul Adei, tatăl celor patru 
fete şi stăpînul casei: un omuleţ fără haz, pe care nu dădeai doi 
bani, cu umerii căzuţi şi o mustață rară, ca o pată ruginie pe fața 
păstoasă. Pe deasupra, mai avea şi un tic care-i strîmba gâtul, lucru 
cu atît mai supărător cu cît nu purta nici guler. Cît despre ochi, 
mai spălăciţi nici că puteau să fie. Alf era zugrav, şi lucrînd la 
faţada caselor din Tynecastle, înghiţea mereu otrava vopselelor 
cu plumb. De la plumbul ăsta i se trăgeau paloarea feței, dureri de 
tot felul în pîntece şi linia vineţie care-i străbătea gingiile. In 
schimb, gâtul strîmb nu i se trăgea de la meserie, ci de la porumbei. 
Creşterea porumbeilor era boala lui; avea din toate soiurile: 
albaştri, roşii, pestriţi, porumbei călători, mesageri, unii dintre ei 
cîştigători ai unor premii. Şi tot dînd drumul la porumbei, 
urmărindu-le zborul în tăriile cerului, Alf ajunsese să ţină gâtul 
oblic, într-un unghi caraghios. 

Joe se uită la toți şi exclamă vesel: 

— M-au angajat! Încep chiar de mîine lucrul. Îmi dă douăzeci 
şi cinci de şilingi pe săptămînă. 

Era evident că Jenny uitase complet de el. Dar Ada păru 
încîntată, cu toată indolenţa ei. 

— Ei vezi? Nu ţi-am spus cu? Atunci îmi plăteşti cincisprezece 
şilingi pe săptămînă şi-ţi rămîn zece de cheltuială. Adică 
deocamdată, pentru că, fireşte, o să-ți mărească leafa. Pudlerii 
cîştigă bani buni. Işi puse delicat mîna la gură cînd căscă, apoi 
curăță puțin masa, pe care lucrurile zăceau în neorînduială. Stai 
jos şi gustă ceva, îl pofti ea. Clarry, adu o ceaşcă și o farfurioară 
din bucătărie. Și hai, fii fată bună şi repede-te pînă la doamna 
Gresley şi cere-i de trei peni şuncă. Uită-te bine, să nu te fure la 
cîntar. Cred că nu ti-ar strica să îmbuci ceva gustos pentru început. 
Alf, ţi-l prezint pe domnul Joe Gowlan, noul nostru chiriaş. 

Alf încetă o clipă să mai mestece domol ultima bucăţică de 
pîine pe care o muiase în ceai şi îl salută din cap pe Joe, cu un gest 
laconic dar impresionant. Clarice dădu buzna înăuntru cu ceaşca 
şi farfurioara proaspăt spălate; i se oferi lui Joe un ceai negru, 
apoi veni şi şunca, împreună cu o jumătate de franzelă, iar Alf îi 
întinse muștarul, cu un aer solemn. Ă 

Joe se aşeză lingă Jenny pe canapeaua proastă. li venea 
ameţeală văzînd-o atît de aproape de el şi gîndindu-se cît de bine 
potrivise lucrurile. Era minunată. Niciodată pînă atunci nu se 
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simţise cuprins de o dorinţă atât de profundă, atît de bruscă. Îşi 
puse în gînd să se facă agreabil. Se dădu peste cap să-i cucerească. 
Dar nu pe Jenny — a, nu, vai de mine, căci Joe era destul de priceput 
ca să ştie că nu aşa trebuie să înceapă. Zimbi, sau mai bine zis 
afişă zîmbetul lui deschis, plin de amabilitate şi sinceritate. Făcu 
conversaţie, cu tot felul de înflorituri şăgalnice, inventă istorioare 
nostime, legate de trecut. O linguși pe Ada, glumi cu copiii; le 
istorisi chiar şi o anecdotă delicioasă şi foarte potrivită pentru o 
asemenea ocazie pe care-o auzise odată la o şezătoare a Legiunii 
Miîntuirii. Nu fusese niciodată membru al legiunii — se dusese 
acolo doar cu o seară înaintea concertului, după care, chiar în 
dimineaţa următoare, se desolidarizase de mișcare credincioşilor. 
Povestirea a mers strună,; le-a plăcut la toți, cu excepția lui Sally, 
care a ascultat-o cu destul dispreţ, și în afară de Jenny, a cărei 
semeţie rămase neclintită. În schimb Ada se zgilțiia toată de ris, 
bătîndu-se cu palmele peste pulpele grase şi, printre hohote 
împroşcînd în jur cu ace de păr. 

— Și Bones a găsit musca verzuie în sticla cu vin tonic?... Ei 
nu, că e prea de tot, domnule Gowlan! 

— Spuneţi-mi Joe, doamnă Sunley. Vă rog să mă tratați ca şi 
cum aş face parte din familie, doamnă. 

Îi prindea în plasă, unul cîte unul; curînd avea să-i țină pe toți 
în palmă. Succesul îl ameţea ca un vin dulce. Asta era cheia, avea 
să izbutească, avea toate şansele să strîngă la piept toate bucuriile 
vieții, să-i stoarcă acesteia tot ce avea mai bun. O să se descurce, 
o să pună el mîna pe ce doreşte, pe orice, pe toate. Răbdare numai, 
şi o să se vadă. 

Mai tîrziu Alf l-a poftit pe Joe să-i arate cum hrăneşte 
porumbeii. Au ieşit în curte, unde nişte hulubi albi ca mărgăritarele 
se înfoiau plini de mîndrie, sau scoteau capetele din găurile 
porumbarului şi ciuguleau delicat grăunțele. Ferit de prezenţa 
soției, în fața căreia şedea mut şi umilit ca un papă-lapte, Alf îşi 
dezvălui personalitatea unui omuleţ-erou, care în afară de 
porumbei mai are şi păreri despre bere, patriotism și şansele lui 
Spearmint de a cîştiga derbiul. Era cum nu se poate mai amabil cu 
Joe, îi oferi prietenos şi o ţigară. Dar Joe era nervos, ardea de 
nerăbdare să se întoarcă la Jenny. Terminînd tigara, se scuză şi se 
întoarse în casă. 

În odaia din spate, Jenny era singură. Stătea şi acum pe 
canapea, cufundată în lectura aceleiaşi reviste ilustrate. 
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— Vă rog să mă iertaţi, spuse Joe cu glas scăzut, dar n-aţi vrea 
să-mi arătați acum odaia mea? 

Jenny nici măcar nu ridică ochii de pe revistă, pe care o ţinea 
delicat, cu degetul mic îndoit. 

— O. să ţi-o arate unul dintre copil. 

Joe nu clinti. 

— Dumneavoastră nu ieşiţi să vă plimbaţi seara — cînd aveţi 
după-amiaza liberă, cum e azi? 

Nici un răspuns. 

— Serviţi într-un magazin, nu? făcu el o ultimă încercare cu 
multă prudenţă. 

Parcă-şi amintea de Slattery, magazin de mode cu vitrine mari 
de cristal, pe strada Grainger. 

In sfîrşit, fata îi acordă o privire. 

— Ei şi? răspunse pe un ton fără expresie. Ce te priveşte pe 
dumneata? Și dacă vrei să ştii, nu servesc. E un cuvînt ordinar şi 
stupid, pe care nu pot să-l sufăr. Sînt salariată la Slattery. Lucrez 
ca modistă, şi asta e o treabă foarte elegantă. Eu nu pot să sufăr 
lucrurile ordinare şi stupide. Şi mai ales nu pot să sufăr bărbaţii 
care fac munci murdare. 

Și cu asta, revista ilustrată se ridică din nou, smulsă parcă de 
jos. Joe îşi frecă bărbia, gînditor, sorbindu-i din ochi toată făptura: 
gleznele subţiri, şoldurile zvelte, sînii mici, dar fermi. „Vasăzică 
nu-ţi plac bărbaţii care fac munci murdare, gîndi el rînjind pe sub 
mustață; ei bine, fac prinsoare că o să-ți placă lucrătorul murdar 
pe care-l ai în față.“ 


CAPITOLUL VIII 


Pentru Martha a fost o ruşine cumplită. Niciodată în viaţă nu-şi 
închipuisc că o să i se întimple aşa ceva. Nici măcar prin gînd nu-i 
trecuse. A fost o lovitură nemaipomenită. Robotea prin bucătărie, 
încercînd cu furculița cartofii puși la fiert, ridicînd capacul oalet 
în care fierbea carnea şi străduindu-se din răsputeri să alunge 
gîndul care o obseda. Trudă zadarnică. Trebuia să se gîndească la 
asta. Degeaba izgonea gîndul, degeaba se lupta cu el, pentru că 
gîndul nu se dădea bătut: era oare posibil ca ea, Martha Redpath 
pe numele ei de fată, să ajungă în halul ăsta? Neam de neamul ei 
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nu fuseseră puşcăriaşi, familia Redpath, oameni cu frica lui 
Dumnezeu, nelipsiți duminica de la biserică, metodişti convinşi, 
mineri cinstiți din tată-n fiu; şi-amintea cu mîndrie de patru 
generaţii de strămoşi, Şi nici unul nu avea nici cea mai mică pată. 
Cu toții munciseră ca nişte oameni de treabă în subteran şi se 
purtaseră ca nişte oameni de treabă în viața de toate zilele. Şi 
acum? Acum nu mai era o Redpath, era o Fenwick, soţia lui Robert 
Fenwick. lar acesta se afla la puşcărie. 

Faţa 1 se contractă de amărăciune. La puşcărie! O ardea această 
imagine, aşa cum o mai arsese de o sută de ori pînă atunci. Tot 
acest tablou o seca la inimă: Robert stând în boxa acuzaților, alături 
de Leeming. Auzi, tocmai alături de Leeming! Tribunalul era 
prezidat de James Ramage. Era un bărbat cu fata grosolană, 
pocnind de sănătate. Zbiera şi spunea pe şleau tot ce-i venea la 
gură, impunîndu-şi punctul de vedere. A fost şi ea la judecată. N-a 
avut încotro, era de datoria ei să se ducă. A fost acolo, a văzut şi a 
auzit totul. Sentința a fost trei săptămîni de închisoare, fără posi- 
bilitatea de compensare prin amendă. l-a venit să urle cînd l-a 
auzit pe Ramage pronunțînd sentinţa. Mare minune că n-a murit. 
Numai mândria a tinut-o în viață. Din mândrie a rămas ca împietrită. 
Tot mâîndria i-a slujit ca să reziste de-a lungul atîtor zile înfioră- 
toare, i-a ajutat chiar şi azi după-amiază, cînd, întorcîndu-se din 
cursele de prin oraş cu cumpărăturile, s-a întîlnit cu soţia lui 
Leeming Boxerul. Doamna Leeming i-a aţinut calea la colțul uliţei 
Alma şi i-a spus cu o voce puternică, dar compătimitoare, că soții 
lor vor fi eliberaţi sîmbătă. Auzi, domnule, soţii lor vor fi eliberaţi! 

Uitîndu-se la ceas — primul lucru pe care i-l scosese Sammy de 
la muntele de pietate —, trase băiţa de cositor în faţa focului şi începu 
s-o umple cu apă fierbinte de la spălătorie. Drept căuş luase o oală de 
tuci, dar drumurile repetate cu greutatea aceea mare în braţe o puseseră 
la grea încercare. În ultima vreme nu se simţea prea bine. Işi dădea 
seama că o roade o boală, şi în momentul de faţă era slabă şi se 
clătina pe picioare. Pe deasupra, mai avea şi dureri. Se văzu silită să 
facă o pauză pînă mai trece junghiul din burtă. Ştia bine că toate 
astea erau din pricina grijilor, fiindcă altfel era femeie în putere; 
avea ideea fixă că s-ar simţi mult mai bine dacă pruncul din pîntece 
ar da semne de viață. Dar pruncul nu făcea nici o mişcare, ea nu 
simţea decit o greutate, o apăsare chinuitoare. 

Ceasul bătu cinci, şi curînd după aceea pe tot cuprinsul 
Teraselor răsună tropăitul domol al oamenilor istoviţi. După ce 
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munceau nouă ceasuri în măruntaiele pămîntului, la ieşirea din 
schimb mai trebuia să ia în piept şi povârnişul mahalatei. Dar era 
o muncă cinstită şi bună, care le pătrunsese pînă-n măduva oaselor, 
aşa cum îi pătrunsese şi ei. Avea băieți tineri şi voinici. Asta era 
munca lor, şi ea alta nu le dorea. 

Tocmai cînd gîndea astfel, se deschise uşa, şi cei trei băieţi 
intrară pe rînd. Mai întîi Hughie, apoi David şi în sfirşit Sammy, 
care îi aducea sub braţ o legătură de lemne subțiri pentru aprins 
focul. Dragul de el, întotdeauna era atent cu maică-sa! Un val de 
căldură îi alungă răceala mohorită din inimă. Deodată îi veni să-l 
strîngă în brațe pe Sammy şi să plîngă pe umărul lui. 

Băicţii îi scrutară faţa: în ultimele zile atmosfera din casă era 
apăsătoare. Şi Martha însăşi contribuia la asta: era aspră cu ei și 
nimeni nu-i putea intra în voie. De altfel îşi dădea singură seama 
de tot, şi băieţii îi iscodeau întruna chipul. Lucrul ăsta o jignea, 
deşi era conştientă de vina ei. 

— Bună, mamă! zîmbi Sammy, şi dinții lui părură mai albi, în 
contrast cu negreala prafului de cărbune pe care sudoarea i-l lipise 
de obraz. 

li plăcea cum îi spunea băiatul: „mamă“, şi nu „mico“, cum 
se obişnuia prin vecini. Totuşi, nu le răspunse, le făcu doar semn 
cu capul către baia pregătită şi se întoarse să pună masa. 

Băieţii se dezbrăcară în prezența mamei lor; îşi scoaseră 
bocancii, jachetele, flanelele de corp şi izmenele, toate îmbibate 
de apă, sudoare şi murdărie de la mină. Goi puşcă, intrară toți în 
băiţa neîncăpătoare şi, în aburul care ieşea din apa clocotită, 
începură să se frece unul pe altul pe spinare. Erau foarte înghesuiți, 
dar baia asta avea totdeauna ceva prietenos. Numai că în seara 
asta nu le ardea de glumă. Sam încercă să înveselească puţin 
atmosfera, înghiontindu-l pe David şi rînjind: 

— Mişcă-te niţel mai spre pat, hipopotamule! După un timp, 
iar glumi: Hei, mă, care ai înghiţit săpunul? 

Dar umorul ăsta era tare forțat. Povara care apăsa asupra casei, 
asupra chipului mamei îi punea o stavilă. Se îmbrăcară fără să se 
mai zbenguie şi se aşezară la masă, aproape fără să rostească o vorbă. 

Mîncarea era bună. Porții mari de ostropel, gustos, cu ceapă 
şi cartofi care se topeau în gură. Martha totdeauna gătea o cină 
bună, ştiind cît de mult înseamnă asta pentru un bărbat. Acuma, 
că — slavă Domnului! — încetase nenorocita aia de grevă, putea în 
sfîrşit să le dea de mîncare ca lumea. Stătea şi se uita la ei cum 
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mănîncă, umplîndu-le din nou farfurie cînd se goleau. Ei nu-i 
era foame, bău numai puţin ceai. Dar nici ceaiul nu-i ajută prea 
mult. O apucă un junghi în spate, spintecîndu-i sfişietor sînii. Li 
trecu însă repede, înainte de a-și da seama de semnificația durerii. 

Băieţii isprăviră masa. Primul care s-a ridicat a fost David. S-a 
îndreptat spre cotlonul unde-şi ținea cărţile, s-a așezat pe un 
scăunel lîngă vatră, cu un carneţel pe genunchi și creionul în mînă. 
„Latina, gîndi Martha mohorită, acum şi-a găsit să înveţe 
latineşte!“ Nimerindu-se pe fondul amărăciunii ei, gîndul acesta 
o scotea din fire. Şi învățătura asta se datora tot lui Robert. El 
ținea morțiş ca băiatul să meargă la liceu, să candideze la anul 
pentru o bursă, să se ridice deasupra oamenilor de soiul lui. Robert 
îl înscrisese în clasa domnului Carmichael de la cursurile serale 
ale şcolii din Bethel Street. Iar ea, care se trăgea dintr-o veche 
familie de cărbunari şi care era o femeie mîndră de clasa din care 
făcea parte, disprețuia în felul ei învăţătura, fiind sigură că n-o să 
le aducă nimic bun. l 

Apoi se ridică şi Hughie, se duse la spălătorie, de unde se 
întoarse cu un ciocan și un calapod, cu vechile lui ghete de fotbal 
şi douăsprezece crampoane noi de piele. Departe de toți ceilalți, 
băiatul se aşeză pe vine în fundul bucătăriei, şi aplecîndu-şi capul 
brun, lucios încă de pe urma băii, începu să bată crampoanele. 
După obiceiul lui, era tăcut şi absorbit de treaba pe care o făcea. 
Siîmbăta trecută, cînd îi dăduse maică-sii leafa, îşi oprise şase peni. 
Şi-i oprise pur şi simplu, fără să-i spună nimic Marthei. Nici nu 
era greu de ghicit pentru ce o făcuse. Fotbalul! Dar nu era vorba 
numai de dragostea pentru sport, măcar că-l iubea din toată inima. 
Nu, ea ştia bine că Hughie avea un interes mai profund. Voia să 
devină vedetă, fotbalist în prima categorie, o celebritate care scoate 
şase lire pe săptămînă de pe urma măiestrici la acest joc al 
iscusinţei. Asta era totodată taina şi ambiția din inima lui Hughie. 
Asta îl făcea să se abțină de la fumat, asta îl împiedica să bea 
măcar un ţap de bere duminica, cum obișnuiau ceilalţi; asta îl 
făcea să nu vorbească cu fetele. Hughie nici măcar nu se uita la 
vreo fată, deşi, după cum ştia prea bine Martha, multe fete 
întorceau capul după el. Tot aceeaşi tainică ambiţie îl făcea să 
alerge seara kilometri întregi — „antrenamente“, cum le zicea el. 
Maică-sa putea fi sigură că în clipa în care avea să termine de 
aranjat ghetele, chiar dacă ar fi fost rupt de oboseală, băiatul avea 
să plece de acasă. 
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Martha se încruntă și mai tare. Aproba din toată inima viata 
spartană pe care o ducea Hughie şi o considera cea mai bună. Dar 
în ce scop toate astea? Pentru ca să părăscască mina! Vasăzică şi 
el se străduia din răsputeri să plece din mină. Ea nu avea pic de 
încredere în iluzia lui ispititoare şi nici un pic de teamă că s-ar 
putea preface în realitate. ŞI totuşi, o îngrijora şi o necăjea această 
ciudată înverșunare a lui Hughie. Da, da, pasiunea lui nu-i dădea 
pace maică-sii. 

Instinctiv, privirea i se întoarse câtre Sammy, care stătea încă 
la masă şi trăgea neliniştit linii pe muşama cu coada furculiţei, de 
parc-ar fi desenat. Băiatul îi simți privirea, pentru că după o clipă 
lăsă jos furculiţa şi se ridică de pe scaun cu un aer spăsit. Rămase 
în picioare, cu mîinile în buzunare, fără să ştie prea bine ce are de 
făcut, apoi se duse la ciobul de oglindă de deasupra chiuvetei. 
Luă pieptenele, care se afla întotdeauna în spatele savonierei, îl 
udă şi-şi aranjă cu grijă cărarea. După aceea luă un guler curat, pe 
care i-l scrobise şi i-l călcase Martha chiar în după-masa acelei 
zile, punîndu-i-l apoi pe suportul de prosoape de lîngă cămin. 
Băiatul îşi potrivi gulerul, îşi aranjă frumos cravata şi se găti cu 
grijă. Pe urmă, fluierînd ca să-şi dea curaj, îşi smulse şapca din 
cui şi se îndreptă fără grabă spre uşă. * 

Mina Marthei, rezemată pe genunchi, se încleştă atît de tare, 
încît încheieturile degetelor se albiră. 

— Sammy! 

Ajuns în prag, Sam se întoarse de parc-ar fi primit un glonţ în 
spate. 

— Unde te duci? 

— In oraş, mamă. 

Martha nu se lăsă intimidată de zîmbetul lui. 

— Ştiu că te duci în oraş, dar unde anume? 

— Pe strada asta în Jos. 

— Ajungi în strada Cheiului? 

Băiatul o privi, şi fata lui simplă, deschisă, se împurpură. 
Trăsăturile i se înăspriră de încăpăținare. 

— Da, mamă, dacă vrei să ştii, mă duc în jos pe strada Cheiului. 

Vasăzică, instinctul n-o înşelase; băiatul se ducea la Annie 
Macer. Ea nu putea suferi familia Macer, n-avea încredere în ei — 
nici în nechibzuitul de tată, nici în destrăbălatul de băiat, Pug 
Macer. Aparţinea aceleiaşi categorii ca şi familia Leeming — nu 
erau de soi. Nici nu erau măcar mineri — erau „din neamul 
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pescarilor“. Făceau parte din acea comunitate separată care ducea 
o viaţă nesigură — „sărăcie cu lustru“, le spunea Martha; într-o 
lună trăiau pe picior mare, iar în luna următoare îşi amanetau şi 
vasul, şi năvoadele. Impotriva lui Annie personal n-avea nimic; 
unii ziceau chiar că e o fată bună; dar nu cra mireasa pe care o 
visa ea pentru băiatul ei. Nu se trăgea dintr-o familie potrivită 
pentru Sammy; umbla cu panerele de peşte pe stradă, iar într-un 
an se dusese chiar la Yarmouth şi lucrase la o fabrică de conserve, 
scoţind maţele din scrumbii, ca să refacă bugetul familiei Macer 
într-o vreme cînd le mersese mai prost. Adică Sammy, fiul ei cel 
mai scump, pe care spera să-l vadă într-o bună zi cel mai grozav 
lucrător de abataj din mina Neptun, să se însoare cu una care scoate 
matele la scrumbii! Nici în ruptul capului! Nici în ruptul capului! 
Oftă din rărunchi. 

— Sammy, n-aş vrea să pleci astă-seară. 

— Bine, mamă, dar am făgăduit. Am zis că ies în oraş cu Pug. 
Şi vine şi Annie. 

— Asta n-are importantă, Sammy. Glasul ei deveni aspru, 
strident. Aş prefera să nu te duci. 

Băiatul o înfruntă; şi în ochii lui iubitori, de cîine credincios, 
maică-sa văzu deodată dîrzenia, o dîrzenie nemaiîntilnită pînă 
atunci. 

— Mamă, dar m-aşteaptă Annie. Te rog să mă ierti, însă trebuie 
să mă duc. 

Plecă, închizînd încetişor uşa. 

Martha rămase locului, paralizată; era prima dată cînd se 
întîmpla ca Sammy să iasă din cuvîntul ei. Parcă i-ar fi tras o 
palmă. Conştientă de privirile furişe ale lui David şi Hughie, 
încercă să se stăpînească. Se ridică, strînse masa, spălă vasele, cu 
mîinile tremurînde. 

David o întrebă dacă nu vrea să-i şteargă el farfuriile. 

Martha clătină din cap şi le șterse singură. Apoi se apucă de 
cîrpit. Îi veni destul de greu să-şi pună aţa în ac. Luă o flanca 
veche pe care o purta Sammy la mină, aşa de peticită încît abia 
dacă mai rămăsese o bucăţică din materialul de la început. La 
vederea hainelor lui de miner i se rupse inima. Prea fusese aspră 
cu Sammy. Îşi dădu deodată seama că n-a ştiut cum să-l ia pe 
băiat, şi că ea, nu Sammy, a fost de vină. Gîndul acesta îi străpunse 
inima; Sammy ar fi făcut orice pentru ea, absolut orice, dacă ştia 
cum să-l ia. 
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Cu ochii înceţoşaţi, se apucă să coasă la flanea, cînd deodată 
o săgeiă un junghi din spate. De data asta era o durere cumplită, 
care o înțepeni. Într-o clipă, recunoscu durerea. Aşteptă cu sufletul 
la gură. Junghiul îi trecu şi apoi îi reveni. Fără o vorbă, se ridică şi 
ieşi prin bucătărie în spatele casei. Mai mult tîrîndu-se decît 
mergând, ajunse pînă la closet. Da, asta era. 

Rămase afară, învăluită în tăcerea întunecată a nopţii, 
sprijinindu-se cu o mînă de gărduţul ce despărțea curțile, iar cu 
cealaltă apăsîndu-şi pîntecele umflat. Se năpustise asupra ei și 
această ultimă ruşine, tocmai acum, cînd bărbat-su era la 
închisoare. Şi toate astea în fața copiilor care se făcuseră băieți 
mari. Gîndurile i se învălmăşeau în minte, dar chipul ei purta 
aceeaşi expresie de nepătruns ca şi bezna înconjurătoare. Nu voia 
să-l cheme pe doctorul Scott şi nici pe doamna Reedy, moaşa. 
Robert făcuse nebunia de a pune la bătaie toate economiile lor 
pentru sprijinirea grevei. Era înglodat î în datorii, așa că nu putea 
și nici nu voia, în nici un caz, să mai facă cheltuieli. Într-o clipă, 
luă hotărîrea. Se întoarse în casă. 

— David! Du-te repede la doamna Brace. Spune-i să vină chiar 
acum la mine. 

Speriat, băiatul o privi întrebător. Martha nu ţinuse niciodată 
prea mult la David, care fusese întotdeauna favoritul lui taică-su, 
dar acum o înduioşă expresia din ochii lui. I se adresă din nou, cu 
mai multă blîndete: 

— Nu te speria, Davey, nu mă simt așa de bine. 

În timp ce băiatul ieşea în grabă din casă, ea se îndreptă spre 
cufărul în care îşi ținea bruma de rufărie şi îl descuie. Apoi, cu 
mișcări stingace, ridicînd pe rînd cîte-un picior, cu greutate, se 
căţără pe scara ce ducea sus, în camera băieților. 

Doamna Brace veni pe dată din casa vecină. Era o femeie 
inimoasă, foarte corpolentă, care gîfiia mereu; ai fi zis, judecînd 
după înfăţişarea ei greoaie, că ea trebuie să nască. Dar nu era aşa. 
Hannah Brace era „surpată“, după cum zicea ea; avea o mare hernie 
ombilicală, urmare a sarcinilor repetate, şi măcar că Harry, bărbat-su, 
îi promitea în fiecare an la Crăciun că o să-i cumpere un bandaj, 
nici pînă acum nu avea cu ce să-şi strîngă burta; în fiecare seară la 
culcare, cu un gest solemn, își împingea înăuntru carnea revărsată, 
dar în fiecare dimineaţă cînd se scula, umflătura țâşnea din nou 
afară. Ajunsese să fie preocupată de surpătura ei ca de un obiect 
intim, hernia forma un subiect de conversaţie pe care-l aborda cu 
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prietenii aşa cum alții vorbesc despre vreme. Urcă şi ea cu multă 
prudenţă scara şi dispăru în camera de sus. 

David şi Hughie rămaseră în bucătărie. Hughie încetase să 
mai bocănească la ghetele de sport şi se prefăcea acum că e absorbit 
de lectura unui ziar. David se prefăcea și el că citeşte. Dar din 
cînd în cînd, băieţii îşi întorceau privirile, nedumeriţi în fața 
misterului care se săvirşea în camera de deasupra. În ochii 
amândurora stăruia o ruşine ciudată. Ce lucru îngrozitor! Şi tocmai 
mamei lor să i se întîmple! 

Din dormitor nu se auzea alt zgomot decît duduitul picioarelor 
greoaie ale doamnei Brace. Fortotea de colo pînă colo. O dată 
strigă la ei să-i aducă o oală cu apă fierbinte. I-o aduse Davy. 

La zece se intoarse şi Sam. Era palid, speriat şi strîngea din 
fălci, gata să înfrunte un scandal cumplit. Fraţii lui îl puseră la 
curent. Se împurpură la față, aşa cum i se întîmpla adesea, şi-l 
cuprinseră remuşcările. Sam nu putea să suporte duşmănia și pica. 
Îşi ridică privirea spre tavan. 

— Săraca mama! 

Atâta spuse, şi nici unul nu îndrăzni să mai scoată o vorbă. La 
unsprezece fără douăzeci, doamna Brace cobori ținînd în mînă un 
pacheţel învelit în jurnal. Era tristă şi părea în culmea agitației. 
Işi spălă mîinile roşii la chiuvetă şi bău puțină apă rece; apoi i se 
adresă lui Sammy, ca fiind cel mai vîrstnic dintre băieți: 

— Era fetiţă, spuse ea. Frumușică, săraca, dar născută moartă. 
Da, moartă, din păcate. N-aveti voi grijă, că am moșit-o la fel de 
bine ca doamna Reedy, dar degeaba toată truda. Am să vin mîine 
să pregătesc înmormântarea. Acuma du-i maică-tii o ceașcă de 
cacao. Se simte binişor; eu din păcate trebuie să pregătesc mîncarea 
omului meu, că intră în schimbul de dimineaţă. 

Ridică cu grijă pachetul şi-i zîmbi blînd lui David, care privea 
la pata roşie de sînge ce străbătuse prin hîrtia de ziar. Apoi, doamna 
Brace ieşi, legănîndu-se ca o rață. 

Sam făcu o ceaşcă de cacao şi i-o duse Marthei. Rămase vreo 
zece minute sus. Cînd se întoarse, era galben ca ceara și avea 
fruntea brobonită de sudoare. Plecase la distracţie și se întorsese 
acasă pentru a da ochii cu moartea. David trăgea nădejde că Sam 
o să vorbească ceva, o să le spună că mama lor se simte bine. Dar 
Sam le spuse doar atit: 

— Culcaţi-vă aici, băieți. O vreme o să dormim toți trei la un 
loc, în bucătărie. 
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A doua zi dimineaţă, joi, doamna Brace veni s-o vadă pe 
Martha, şi, după cum făgăduise, griji copilul născut mort. David 
se întoarse înaintea celorlalţi de la mină; în seara aceea avusese 
norocul să prindă ascensorul mai devreme şi să iasă din mină cu 
două ture înaintea grosului lucrătorilor din schimbul lui. Intră în 
bucătăria întunecată și găsi pe bufet trupul pruncului. 

Se apropie şi îl privi cu un ciudat amestec de spaimă și respect. 
Era tare micuţ. Mînuţele nu erau mai mari decît petalele de nufăr. 
Nici nu avea unghii la degete. Căpşorul i-ar fi încăput în palmă; 
feţişoara albă, ca de marmură, avea trăsături perfecie; buzele 
subţiri, vinete se desfăcuscră parcă mirate, că-n locul vieţii venise 
moartea. Ca o pricepută profesionistă, doamna Brace umpluse 
gura şi nările copilului cu vată. Acum, privind peste umărul lui 
David, îi explica, nu fără oarecare mîndrie: 

— Tare-i frumuşică! Dar maică-ia n-a putul s-o rabde sus, în 
cameră cu ea. 

David aproape că nu auzea ce spune. Neputîndu-şi lua ochii 
de la pruncul născut mort, simţea cum îl năpădeşte o mînie surdă, 
încăpăținată. De ce oare au fost rînduite aşa lucrurile? De ce să nu 
fi avut maică-sa hrana, îngrijirea, atenţia, într-un cuvînt, toate cele 
necesare unei femei în situaţia ei? De ce nu trăia copilul ăsta, de 
ce nu zîmbea şi nu sugea la sînul ei? Gîndul ăsta îl durea, îi ațița 
în inimă o indignare cumplită. Ca şi în ziua în care familia Plînsa 
îi dăduse de mîncare, o coardă vibră profund, dureros, înăuntrul 
lui; din nou îşi jură, cu toată patima mută a sufletului său tînăr, să 
facă ceva ... ceva ... nu știa prea bine nici ce, nici cum ... dar avea 
s-o facă ... Să răspundă cu o lovituă distrugătoare la atacurile 
inumane ale vietii. 

__ Sam şi Hughie se întoarseră împreună. Se uitară la copil. 
Inainte de a-şi scoate hainele de mină, se aşezară şi mîncară slănina 
pe care le-o prăjise doamna Brace. Nu era o masă bună, ca aceca 
cu care erau obişnuiţi; cartofii nu erau bine fierți, n-aveau nici 

` destulă apă pentru baie, bucătăria era întoarsă pe dos, nici un lucru 
nu era la locul lui; simțeau din plin lipsa mamei lor. 

Mai tirziu, cînd Sammy cobori din camera de sus, aruncă 
priviri piezişe fraților lui. Le spuse jenat: 

— Nici nu vrea să audă de înmormiîntare. Am încercat s-o 
conving, dar degeaba. Zice că acuma, după grevă, nu avem de 
unde să scoatem banii. _ 

— Bine, Sammy, dar trebuie neapărat! strigă David. Intreab-o 
şi pe doamna Brace... 
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Au chemat-o pe doamna Brace, s-o convingă pe Martha. Totul 
a fost în zadar; nu s-a lăsat înduplecată. O împietrea amărăciunea, 
făcînd-o să duşmănească acest copil, de care nu simţise nici o 
nevoie şi care acum nu mai avea nevoie de ea. Legea nu cerea 
neapărat o înmormîntare. Nici nu voia să audă de prapuri şi de 
toate celelalte podoabe cerute de o înmormîntare obişnuită. 

Hughie, îndemînatic cum era, făcu un sicriu destul de bun, 
din nişte scînduri simple de la mină. ÎI căptuşi cu hîrtie albă, curată 
şi puse trupuşorul în lada asta ordinară. Apoi bătu capacul în cuie. 

Joi seara, tîrziu, Sam luă lada sub braţ şi plecă de unul singur. 
Nu le dădu voie nici lui Hughie, nici lui David să-l însoţească. 
Era întuneric şi bătea vintul. Pînă la întoarcerea lui n-au ştiut unde 
s-a dus. Apoi le-a spus. Imprumutase cinci şilingi de la Pug, fratele 
cel mare al lui Annie Macer, ca să-i plătească lui Geddes, paznicul 
de la cimitir. Geddes i-a dat voie să îngroape copilul, fără 
ceremonie, într-un colţ al cimitirului. David se gîndea adeseori la 
mormîntul acela prea puţin adînc; n-a aflat niciodată unde se 
găseşte, dar ştia cel puţin că e departe de groapa calicilor; atât a 
putut să smulgă de la Sammy. 

Trecu şi vinerea, şi în sfîrşit veni ziua de sîmbătă, ziua eliberării 
lui Robert. Martha născuse miercuri seară. Sîmbătă la prînz se 
sculase din pat și aştepta... Îi aştepta pe el, pe Robert. 

Sosi la opt seara şi o găsi în bucătărie, singură. Făcu aşa de 
puțin zgomot la intrare, încît nici nu-l simți că se află acolo. Şi 
cum stătea aşa încovoiată deasupra focului, tusea lui o făcu să se 
întoarcă brusc. Se uitară lung unul la altul. E] liniştit, fără pică, ea 
cu acea teribilă nemulțumire, care îi mocnea ca un foc negru în 
străfundul ochilor. Nu schimbară nici o vorbă. Robert îşi aruncă 
şapca pe canapea şi se aşeză la masă, ca un om istovit. Martha se 
duse imediat la cuptor, de unde scoase farfuria cu cina, pe care 
i-o ţinuse acolo, să nu se răcească. Cu aceeaşi mutenie înspăimîntă- 
toare îi aşternu dinainte mîncarea. 

Robert începu să înfulece, aruncînd din cînd în cînd cîte-o 
privire, iscodindu-i trupul. Privirile lui căpătau din ce în ce aerul 
că şi-ar cere iertare. În cele din urmă îi spuse : 

— Ce s-a întîmplat cu tine, fetito? 

Martha tremura de indignare. 

— Nu-mi spune „fetiţo“. 

Robert înţelese ce s-a întîmplat; începu să-l cuprindă un fel 
de curiozitate. 
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— Ce era? 

Martha ştia că Robert îşi dorise întotdeauna o fată. Și atunci, 
ca să-l rănească şi mai dureros, îi spuse că fata lui a murit. 

— Vasăzică, aşa a fost să fie, oftă el. Apoi o întrebă: Te-ai 
chinuit rău, fetiţo? 

Era prea mult. Martha nu catadicsi să-i răspundă pe dată; cu o 
umilinţă de slujnică amărită, îi luă farfuria pe care o golise, şi-i 
puse dinainte o ceaşcă de ceai. Apoi spuse: 

— De cînd te-am cunoscut pe tine am avut timp să mă deprind 
cu chinurile. 

Deşi venise acasă cu gîndul să trăiască în linişte, atitudinea ci 
sălbatică îi stîrni clocotul sîngelui în vinele obosite. 

— Eu n-am nici un amestec în toate cele întimplate, îi spuse el, 
izbucnind cu o dușmănie care o egala pe a ei. Sper să înţelegi că 
m-au închis degeaba. 

— Ba nu-nţeleg deloc, îi răspunse ea, înfruntîndu-l cu mîinile 
în şold. 

— Dar tu nu vezi că-mi purtau sîmbetele din pricina grevei? 

— Nici nu mă miră, îi răspunse ea, gîfîind de mînie. 

Atunci Robert nu se mai putu stăpîni. Pentru numele lui 
Dumnezeu, dar la urma urmei ce făcuse? I-a pus pe oameni să 
declare grevă, temîndu-se pentru ei, în adîncul inimii lui, că 
munceau în pericolul din Băltoacă; şi cînd colo, la sfirşit ei și-au 
bătut joc de el, l-au scuipat şi l-au lăsat să meargă la închisoare, 
fără nici o vină. [i copleşeau valuri de furie împotriva sorții şi 
împotriva nevestei lui. Ridică mîna şi o pocni peste obraz. 

Martha nici nu clinti. Primi palma, de parcă i-ar fi fost 
recunoscătoare. I se umflară nările. 

— Mulţumesc, îi spuse ea. Eşti foarte bun cu mine. Atîta îmi 
mai lipsea! 

Robert se prăbuşi înapoi pe scaun, mai palid chiar decît ea. 
Apoi începu să tuşească. Era tusea lui profundă, hirîită. Avea un 
acces chinuitor. Cînd îi trecu, rămase încovoiat, înfrînt; apoi se 
ridică, îşi aruncă hainele de pe el şi se culcă în patul din bucătărie. 

A doua zi, duminică, deşi se trezi la şapte, lenevi în pat toată 
dimineaţa. Martha se sculă devreme şi se duse la biserică. Făcu 
un mare efort ca să se ducă, să înfrunte privirile oamenilor, jignirile 
şi compătimirea enoriașilor din parohia Bethel Street. O făcu totuşi, 
pe de o parte ca să se desolidarizeze de el, şi pe de altă parte ca să-şi 
restabilească demnitatea. Prînzul a fost un chin, mai ales pentru 
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băieţi. Nu puteau să sufere zilele în care răbufnea pe față duşmănia 
dintre părinții lor. Sentimentul ăsta paraliza întreaga casă, plana 
asupra lor, dîndu-le o senzație de degradare. 

După masă, Robert se duse la mină. Dacă s-ar fi trezit concediat 
n-ar fi tost surprins. Dar nu era aşa. Înţelesese vag că prietenia lui 
cu Heddon, delegatul minerilor, şi cu Harry Nugent de la sindicat 
îi fusese de ajutor în această privinţă. Ceea ce-i salvase slujba de 
la mina Neptun era teama patronului de a nu se pune prea rău cu 
sindicatul. 

Se întoarse acasă, fără să se mai abată pe nicăieri, se așeză 
lîngă foc, citi, apoi se culcă fără o vorbă. În taina noptii îl trezi 
crainicul, şi la ora două se şi afla la mină, în primul schimb de 
dimineaţă. 

În aceeași furtună de duşmănie neimpâcată, Martha se pregăti 
toată ziua pentru întoarcerea lui. Lasă, c-avea să-i arate ea, avea 
să-i scoată ea răutatea pe nas... Se tot uita la ceas, cu impresia că 
vremea nu trece destul de repede. 

Robert se întoarse la ieşirea din şut, istovit, frînt, ud pînă la 
piele. Martha era gata să-l sfichiuie cu mînia ei mută, dar cînd 
dădu cu ochii de el, duşmănia din inimă i se topi ca prin farmec. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă instinctiv. 

Robert se sprijini de masă, îşi stăpîni tusea şi răsuflarea lui se 
auzi chinuită, şuierătoare. 

— Au şi început persecuțiile, spuse el, înțelegînd prin asta că 
se călcase regula alegerii locurilor de muncă din sectorul Paradis. 
M-au pus pe lista neagră; mi-au dai cel mai prost abataj din sector. 
Un loc nenorocit, înalt de mai puţin de un metru. Tot schimbul 
am săpat la cărbune, culcat pe burtă, înecat în apă. 

Marthei i se puse un nod în gât. Şi o dată cu îngrijorarea, zvicni 
dureros în sînul ei un sentiment pe care-l crezuse mort de mult. 

— Dă-mi voie să te ajut, băiatule. Să-ţi scot eu hainele. 

ÎI ajută să se dezbrace de „hainele soioase şi îmbibate de apă. 
Apoi îl ajută să se îmbăieze. Îşi dădu seama că încă îl mai iubea. 


CAPITOLUL IX 


La o sută cincizeci de metri în inima pămîntului şi la mai bine 
de trei kilometri depărtare de puţul principal, David simţi că a 
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sosit ora pauzei pentru gustare. Se afla în sectorul Paradis, orizontul 
Mixen, cel mai de jos din mina Neptun. Orizontul Globe Coal era 
la vreo şaizeci de metri mai sus, iar orizontul Five Quarter — 
deasupra lui, cu încă treizeci de metri mai sus. N-avea ceas, dar, 
judecînd după numărul de drumuri pe care le făcuse cu vagonetele 
de ia platforma de încărcare la rampa de descărcare, cam venise 
ceasul gustării. Acum era la rampa de descărcare, împreună cu 
Dick, poneiul lui. Se aflau pe locul unde vagonetele pline pe care 
le aducea pînă aici erau agăţate de cablul pentru transportul 
mecanic şi trase sus. Aștepta ca Tally Brown să-i întoarcă vagone- 
tele goale. Deşi nu putea să sutere sectorul Paradis, totuşi lui David 
îi plăcea întotdeauna rampa de descărcare. Era un loc mai răcoros, 
bine venit după ce se asudase tot mînind căluțul încoace. Și pe 
urmă, galeria era puţin mai înaltă, aşa că putea să stea drept în 
picioare, fără teama că se va lovi cu capul de tavan. 

David medita la norocul care-l aştepta. Aproape că nu-i venea 
să creadă că asta e ultima sîmbătă pe care o mai petrece în adincul 
minei Neptun. Şi nu numai ultima sîmbătă, ci şi ultima zi! Nu, 
nici nu putea să-şi dea scama pe deplin de norocul lui. 

Niciodată nu putuse suferi mina. Unora dintre băieți le plăcea. 
Se simțeau în abataj ca peştele în apă. Dar el deloc. Dimpotrivă! 
Poate că la asta contribuia şi imaginaţia lui prea vie. Mereu îl 
urmărise ideea obsedantă că se află întemnițat, îngropat de viu în 
vizuinile astea întunecoase, ca niște cotineţe pentru iepuri de casă, 
înfundate în măruntaiele pămîntului. Pe de altă parte, cînd lucra 
la filonul Five Quarter nu putuse scăpa de gîndul că deasupra 
capului se află marea. Domnul Carmichael (tînărul profesor de la 
şcoala comunală din Bethe! Street, care-l ajutase să se pregătească 
pentru examenul de bursă) îi spusese şi cum se cheamă, în vorbirea 
oamenilor de ştiinţă, senzaţia aceea ciudată că eşti închis şi izolat 
de lumea exterioară. In adincurile pămîntului; dedesubtul fundului 
mării. În timp ce deasupra, afară, străluceşte soarele, vîntul aduce 
adieri proaspete, valurile se sparg în spume albe. 

Întotdeauna se străduise cu încăpăţinare să scape de senzația 
aceea. Nu voise să se dea bătut în fața unor asemenea gînduri. ŞI 
totuşi, îi părea bine, chiar foarte bine că părăsise mina Neptun, cu 
atît mai mult cu cît îl stăpînise mereu ideea ciudată că o dată coborit 
în adîncul ei, mina te ţine încătuşat şi nu te mai lasă să-i scapi. Aşa 
spuneau şi minerii bătrîni, glumind cu flăcăii. Aducîndu-și aminte, 
David rise singur prin întuneric. Fără doar şi poate, era pur şi 
simplu o glumă. 


Gl 


Tally aduse înapoi vagonctele goale. David cuplă patru dintre 
ele făcînd un tren, sări pe cel din frunte, plescăi cu limba ca să-l 
pornească pe Dick şi-i dădu drumul pe povîrnișul galeriei, cufundat 
în beznă. Zdrang-bang, se auzeau vagonetele lovindu-se şi 
zăngănind îndărătul lui, pe şinele rău aşezate. Zgomotul se înteţea 
pe măsură ce viteza sporea. David se mîndrea cu lucrul ăsta. Mîna 
calul foarte repede, ba chiar se pare că era cel mai iute pogonici 
din sectorul Paradis; şi se obişnuise cu zănpănitul vagonetelor, 
nu-l supăra zgomotul, oricît de mare ar fi fost. Se supăra doar 
dacă se întîmpla să deraieze vreun vagonet; asta îl omora pur şi 
simplu, căci trebuia să-l proptească şi să se opintească, pentru ca 
să-l pună iar pe şină. 

Cobora mereu, repede-repede, vîjiind cu iuțeală de meteor pe 
lîngă pereți, aplecîndu- -se cînd într-o parte, cînd într-alta, cîrmind, 
ştiind cînd trebuie să-şi ferească scăfirha şi cînd trebuie să se lase 
pe o parte, ca să nu fie zvîrlit afară la o cotitură. Era o nebunie, o 
adevărată nebunie, şi taică-su îl luase de multe ori la rost că mînă 
aşa de repede calul. Dar lui David îi plăcea emotia. Cu o smucitură 
impresionantă, opri exact la punctul de încărcare. 

După cum se şi aştepta, Ned Softley şi Tom Reedy, cei doi 
vagonetari care împingeau cărbunele de la abataj pînă la platforma 
de încărcare, şedeau pe vine într-un refugiu şi mîncau. 

— Fă-te-ncoace, măi prăpăditule, şi îmbucă și tu ceva! îi strigă 
Tom, cu gura plină de pîine cu brînză şi trăgîndu-se într-o parte ca 
să-i facă loc în refugiu. 

David îl simpatiza pe Tom — un tînăr voinic şi bun la inimă, 
care luase locul lui Joe la punctul de încărcare. Se întreba de multe 
ori pe unde o fi ajuns Joe şi ce-o fi făcînd. Se mai întreba iarăşi de 
ce nu-i e dor de Joe — care, la urma urmei, i-a fost totuşi tovarăș 
de echipă. Probabil din cauză că Tom Reedy îl înlocuia aşa de 
bine: era la fel de vesel, şi în plus ceva mai doritor decît Joe să te 
ajute la nevoie împingînd la un vagonet, şi ceva mai puţin doritor 
să vorbească despre lucruri porcoase. Dar, cu toate că lui David îi 
plăcea atît de mult tovărăşia lui Tom, îl refuză scuturînd diri cap: 

— Mă duc jos, Tom. 

De fapt David voia să ia gustarea î împreună cu taică-su; ori de 
cîte ori avea ocazia s-o facă, punea mîna pe săculețul cu merinde 
şi se ducea în abataj. Nici vorbă nu putea fi să scape prilejul ăsta 
tocmai în ultima )ui zi de lucru la mină. 

Galeria înclinată care ducea spre abatajele frontale era tare 
Joasă, așa că trebuia să meargă cocoşat. Tunelul nu era mai mare 
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decît o cușcă de iepuri şi aşa de întunecos că lampa lui de miner, 
puțin fumegîndă, nu lumina decît la un pas înainte. Era atîta 
umezeală în galerie, încît la fiecare pas se auzea noroiul fleoşcăind. 
O dată s-a lovit cu capul de tavanul solzos de bazalt şi a scăpat o 
înjurătură printre dinți. 

Cînd a ajuns la frontul de lucru, taică-su şi cu Boxerul mai 
munceau încă. Tăiau la cărbune ca să umple vagonetele goale pe 
care aveau să le aducă în curînd Tom şi cu Ned. Dezbrăcaţi la 
piele, în afară doar de izmene şi bocanci, erau ocupați acum cu 
montarea stilpului şi a grinzii de susținere. David ştia că e un 
abataj mizerabil, unde munca era deosebit de grea. Se aşeză Jos, 
pe un locuşor uscat, şi se uită la ei, aşteptîndu-i să termine. Robert 
Fenwick stătea într-o rînă sub un colţ al filonului şi potrivea o 
pană, gata să doboare o bucată de cărbune. Gifiia, şi sudoarea îi 
ținea din fiecare por, de pe tot trupul. Întăţișarea lui era a unui 
om sfîrşit. Nu avea loc nici măcar să se întoarcă. Tavanul venea 
atît de jos, încât parcă îl turtea. ŞI totuşi, lucra cu îndirjire. Se 
vedea de la o poştă că are multă experienţă și o îndemînare cu 
totul ieşită din comun. Împreună cu el lucra Leeming Boxerul. 
Cu torsul uriaş şi păros, cu cerbicea groasă ca de taur, părea un 
titan faţă de Robert. Nu scotea nici un cuvînt; mesteca furios tutun. 
Mesteca întruna, scuipa şi tăia cărbune. David îşi dădu seama — şi 
un val de recunoştinţă îi încălzi inima — că Boxerul căuta să-l 
cruţe pe taică-su, ducînd de fapt greul lucrului, făcînd treburile 
cele mai obositoare. Sudoarea şiroia pe faţa turtită a Boxerului, care 
nu mai amintea deloc de acel băiat-minune de pe ringul de box. 

În cele din urmă încetară lucrul, se şterseră cu flanelele, pe 
care apoi le îmbrăcară, şi veniră să stea Jos lîngă David. 

— Bună, Davey, îi spuse Robert dînd cu ochii de el. 

— Bună, tată. 

Harry Brace şi Bob Ogle ieşiră dintr-o altă galerie şi H se 
alăturară. In urma lor venea tăcut Hughie, fratele lui David. Se 
apucară cu toţii să-şi îmbuce merindele. 

Pentru David, după o dimineaţă grea de lucru, pîinea cu slănină 
crudă, pe care i-o pregătise maică-sa, era un deliciu. Din păcate 
însă, vedea că taică-su abia atinge mîncarea, şi mai mult bea ceai 
rece din ploscă, cu înghițituri mari. Abia într-un tîrziu scoase şi 

plăcinta din săculeţ. De cînd se împăcase cu el, Martha îi pregătea 
herinde foarte gustoase. Dar Robert îi dădu jumătate din plăcintă 
Boxerului, spunînd că lui nu prea i-e foame. 
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— Nici nu-i de mirare, cînd lucrezi într-un abataj împuţit ca 
ăsta, îşi dădu cu părerea Harry Brace, arătînd cu capul spre frontul 
de lucru al lui Robert. Cui nu i-ar tăia pofta de mîncare? 

— Să fiu al dracului dacă ai unde să-ţi ţii capul! adăugă Boxerul, 
cletăind plăcinta cu pofta unui om căruia nevasta nu-i dădea decît 
pîine goală cu cîteva picături de untură. Da” să fiu al dracului, 
plăcinta asta e straşnică! 

— Ce-i mai rău e cu umezeala, comentă Ogle. Asta le pune 
capac la toate. Zău, parcă tavanul ar sîngera apă. 

Urmă un răstimp de tăcere, întrerupt doar de sforăitul ritmic 
al aerului în aspiratorul pompei. Zgomotul acesta răsuna prin 
întuneric, amestecîndu-se cu clipocitul și gîlgîitul apei, prin 
ventilele de jos ale pompei. Deşi urechea lor abia înregistra acest 
sunet, totuşi, în subconștient, fiecare muncitor lua notă cu plăcere 
de el, ştiind că asta înseamnă securitate, buna funcționare a pompei. 

Harry Brace se întoarse către Robert. 

— Dar parcă tot nu e aşa de rău ca la Băltoacă. 

— Nuuu! spuse calm Robert. Din fericire, am scăpat de iadul 
ăla. 

Boxerul interveni: 

— Dacă cumva te supără udeala, Harry, ar fi bine să-i ceri 
nevesti-tii să-ți dea o pelincă. 

Toată lumea rise. Fericit de acest succes, Boxerul îl înghionti 
vesel pe David: 

— Ascultă, mă, că tu eşti mai căpos, nu mă poti ajuta să scap 
de udeala de la fundul meu? 

— Dacă ţi-aş trage un picior în fund, te-ar ajuta cu ceva? îi 
propuse David cam acru. 

Minerii hohotiră şi mai tare. Boxerul rînji; în lumina slabă 
din colţul acela întunecos, părea un diavol uriaş, cu trupul aplecat 
într-un rîs sardonic. 

— Bun băiat! Bun băiat! Asta curat că mi l-ar mai încălzi niţel, 
zise Boxerul aprobînd spusele lui David, pe care-l cîntărea cu 
ochiul lui fără expresie. Eşti mintos nevoie-mare. E adevărat ce-am 
auzit, că te duci la Tynecastle să-i înveţi carte pe profesorii ăia de 
la colegiul Baddeley? 

— Sper să mă înveţe ei pe mine cite ceva. 

— Da, la urma urmei, zău că nu-nțeleg de ce te duci, insistă 
Boxerul, făcîndu-i cu ochiul lui Robert. Nu vrei şi tu să ajungi, 
cînd îi creşte mare, un miner adevărat, ca mine, cu o siluetă şi cu 
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o față elegantă? Şi să faci avere, şi să ai bani puşi deoparte la 
banca Fiddler? 

De data asta, Robert nu înţelese gluma. 

— Băiatul se duce pentru că vreau eu să scape de aici, spuse el 
sever. Şi accentul pătimaş pus pe ultimul cuvînt îi reduse pe toţi 
la tăcere. Robert continuă: Băiatul îşi încearcă norocul. A muncit 
pe brinci, a reuşit la examenul de bursă, şi luni pleacă la Tynecastle. 

Urmă o pauză, după care Hughie, cel de obicei tăcut, declară 
deodată ritos: 

— Ce n-aş da să cunosc şi eu oraşul Tynecastle! Mi-ar plăcea 
grozav să asist la meciurile echipei United. 

Nostalgia din glasul lui Hughie stîrni iar risul Boxerului. 

— N-avea nici o grijă, băiete, îi spuse el, bătîndu-l pe spinare. 
Miine-poimiîine parcă te văd chiar pe tine jucînd în echipa United. 
Am fost la meciurile tale şi am văzut cît îţi poate pielea. Zău, am 
auzit că selecționerul echipei Tynecastle o să vină să te vadă la 
viitorul tău meci în echipa Sleescale. 

Hughie roşi sub praful de cărbune. Ştia că Boxerul îl ia peste 
picior, dar nu-i păsa. În ciuda glumelor lor, într-o bună zi avea să 
ajungă acolo. Şi atunci o să le-arate el, şi încă destul de curînd, 
zău aşa! 

Pe neaşteptate, Brace ridică ochii şi, ţinînd capul aplecat într-o 
parte, trase cu urechea către galeria înclinată. 

— Hei! Dar ce s-a întîmplat cu pompa? 

Boxerul se opri din mestecat, toată lumea rămase tăcută, 
ascultînd cu urechile ciulite către interiorul galeriei. Sforăitul 
pompei încetase. Mai bine de un minut nimeni nu scoase o vorbă. 
David simţi o răceală ciudată înfiorîndu-i spinarea. 

— Fir-ar al dracului să fie! spuse lăbărţat Boxerul, cu mirarea 
omului care înţelege greu lucrurile. Ei, ce ziceţi de chestia asta? 
Pompa ne-a părăsit taman acu’, la nevoie. 

Ogle, care nu lucra de mult în sectorul Paradis, se ridică în 
picioare şi căută alimentatorul, apoi se pripi să strige: 

— Crește nivelul, e mai multă apă aici decit era adineauri, mult 
mai multă. Se opri, îşi vîirî mîna pînă la cot în apa din alimentator, 
apoi, cu o neliniște bruscă, spuse: Cred că ar fi bine să-l cauţi pe 
contramaistru. 

— Stai puţin! îl opri Robert pe un ton devenit deodată porun- 
citor. Apoi adăugă pe un ton mai moale: Lasă-l pe Dinning în 
pace pe unde s-o fi atlînd. Aşteaptă o clipă! Stai puţin! Pompele 
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de felul ăsta nu se strică aşa uşor, şi eu cred că de fapt nici asta nu 
s-a stricat. Poate să se fi înnămolit doar sorbul. Mă ocup eu de ea. 
Se ridică liniştit, fără grabă, şi cobori povîrnişul galeriei. 
Ceilalţi aşteptară în tăcere. Peste cinci minute se auzi iarăşi sor- 
bitura domoală a ventilului curățat, şi gîlgîitul răguşit al apei se 
porni din nou. Cîteva minute mai tîrziu, pompa îşi recăpătă 
sforăitul sănătos, şi oamenii se destinseră. Toţi erau din nou 
încrezători, iar inima lui David se umplu de mîndrie pentru taică-su, 
care se pricepea la toate. 

— Al dracului să fiu... oftă Ogle. 

Boxerul îl luă în rîs: 

— Nu ştiai, mă, că dacă eşti în schimb cu Robert Fenwick nu 
trebuie să-ți fie frică de nimic? Vino- -ncoa, să mai umpli nişte 

vagonete. Dacă stai acolo pe vine toată ziua, nu scoţi nici un ban. 

Boxerul se ridică şi-şi scoase flanela; Brace, Hughie şi Ogle 
se duseră înapoi la locul lor de muncă; David porni către vagone- 
tele lui, trecînd la plecare pe lîngă Robert. 

— Repede ai mai lămurit povestea aia, Robert! îi spuse Boxerul. 
Şi Ogle ăsta, care ne şi vedea cu apa pînă la bărbie! rîse el vesel. 

În schimb, Robert nu rîdea. Îşi scoase flaneaua de corp cu o 
expresie ciudată pe faţa trasă; parcă gîndurile lui ar fi fost cu totul 
în altă parte. Fără să se uite, aruncă flaneaua de pe el drept într-o 
băltoacă. 

Se apucară din nou de lucru. Făceau vînt tîrnăcoapelor, tăiau 
cărbunele şi-l doborau. Se broboniră iar de sudoare. Praful de 
cărbune se lipea ca un jeg de pielea lor. La o sută cincizeci de 
metri în inima pămîntului, la mai bine de trei kilometri de puţul 
principal, umezeala se scurgea încetişor din tavan, se prelingea 
neîncetat, ca o ploaie nevăzută într-o noapte întunecoasă. Dar 
pretutindeni, în jurul lor, plutea sforăitul ritmic al pompei. 


CAPITOLUL X 


Terminînd lucrul în schimb, David îşi duse căluţul la grajd şi 
îi dădu îngrijirile cuvenite. 

Asta era partea cea mai neplăcută. Ştiuse el de la început că 
n-o să-i vină prea uşor, dar se dovedise un lucru mult mai greu şi 
mult mai neplăcut decît bănuise. David mîngiia gîtul poneiului 
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Dick, lovindu-] tăricel cu palma. Animalul îşi întoarse capul 
languieţ, părînd să-l privească pe David cu ochii-i blînzi dar orbi, 
şi apoi întinse botul către buzunarul de la jacheta băiatului. 
Adeseori, David îi păstra o bucăţică de pîine din merindele lui 
sau cîte-un biscuit, dar astăzi avea ceva special. Scoase din buzunar 
o bucăţică de brînză. David îl hrăni încetişor, rupîndu-i cîte-o 
fărîmă şi întinzîndu-i-o în palmă, prelungind astfel bucuria călu- 
tului şi propria lui bucurie. La atingerea catifelată a botului umed 
în mîna lui, lui David i se puse un nod în gît. Îşi şterse mîna pe 
reverul hainei, se mai vită pentru ultima dată la Dick şi plecă 
repede. 

Se îndreptă către puţul de ieşire pe galeria principală, trecînd 
prin locul unde prăbușirea tavanului ucisese cu un an înainte trei 
mineri: pe Harower şi pe frații Neil şi Allen Preston. Asistase la 
scoaterea lor de sub dărîmături. Erau de nerecunoscut — zdrobiți, 
ciuntiți, cu pieptul strivit şi plin de sînge, cu gura astupată de 
moloz. David n-avea să mai uite vreodată accidentul acela. Mergea 
întotdeauna mai încet prin locul cu pricina, cu un fel de hotărîre 
oarbă de a arăta că nu-i e frică. 

Pe drum îl ajunseră din urmă Tom Reedy şi cu Jack — fiul 
Boxerului —, Dan Teasdale şi alţi cîțiva ortaci. Curînd se aflau la 
fundul puțului vertical, unde o mulţime de oameni îşi aşteptau 
rîndul la ascensor, înghesuiți, dar răbdători. Ascensorul avea o 
singură cușcă, în care nu încăpeau decît doisprezece oameni o 
dată. Şi pe urmă, ascensorul Paradisului slujea şi orizonturile 
superioare — Globe Coal şi Five Quarter. David se trezi înghesuit 
alături de Plînsa, departe de veselia zgomotoasă a lui Tom Reedy 
şi Ned Softley. Plinsa îl fixa cu o privire întunecată, apăsătoare. 

— Vasăzică pleci la colegiu, la Tynecastle? 

Băiatul încuviință din cap. Iarăşi i se părea totul prea ciudat 
ca să fie o realitate. Poate era cam obosit de încordarea din ultimele 
şase luni — făcuse eforturi mari, lucrase nopțile, continuase lecţiile 
cu domnul Carmichael, plecase apoi la Tynecastle pentru examenul 
de bursă, şi, în sfârşit, iată bucuria rezultatului; și lupta surdă dintre 
maică-sa şi taică-su contribuise la tulburarea lui. Robert încăpă- 
tînat, hotărît ca băiatul să obtină bursa şi să părăsească mina, iar 
Martha la fel de hotărîtă ca David să rămînă unde se află. Cînd a 
sosit vestea succesului, Martha n-a zis nimic, nici măcar un cuvînt. 
Dar nu i-a pregătit hainele pentru plecare: nu voia să aibă nici un 
amestec, nici cel mai mic amestec în toată povestea asta. 
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— Trebuie să bagi de seamă, băiete, la Tynecastle, îl sfătui 
Plînsa. Faci o călătorie într-un pustiu, în care oamenii ziua se 
cufundă în întuneric, iar la amiză bijbiie ca-n bezna noptii. Uite, 
ține asta! Băgînd mîna în buzunarul interior al hainei, Plînsa scoase 
o broşură înnegrită de praf de cărbune şi plină de urme de degete. 
Apoi îi explică: Cartea asta o să-ți dăruiască sfaturi înțelepte! 
Mi-a fost tovarăş bun aici în mină adeseori, cînd îmi luam gustarea. 

David primi broşura roşind. De fapt nu simţea deloc nevoia 
ei, dar pe de altă parte nu i-ar fi plăcut să jignească sentimentele 
lui Plînsa. Simţindu-se destul de stînjenit, răsfoi paginile cărții. 
Lumina era proastă, abia putea să distingă cîte ceva, dar nu ştia ce 
alta ar fi putut face decît s-o răsfoiască. La un moment dat, flacăra 
lămpii lui pîlpîi mai tare, şi o frază din carte îi sări în ochi: „Nici 
un servitor nu poate sluji la doi stăpîni, deci nici tu nu vei putea 
să-l slujeşti şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon“. 

Plinsa îl supraveghea atent. Tom Reedy îi șopti însă peste umăr, 
şmechereşte: 

— Nu cumva ti-a vîndut pontul cine cîştigă cursa de la ora 
trei? 

Oamenii începură să se mişte în jur. Se agitau pentru că venea 
liftul. Cineva din spate strigă: 

— Acuma, băieţi! Cu toţii odată! 

Toţi se împinseră, repezindu-se să prindă un loc. David se 
înghesui şi el împreună cu ceilalți. Cuşca porni, fişiind de-a lungul 
tijelor de ghidare, în sus, tot mai sus, ca smulsă de o mină gigantică. 
Un val de lumină de zi inundă puţul, ieşindu-le în întîmpinare. 
Apoi se auzi ştanga zornăind, mica barieră se ridică, şi oamenii 
ieşiră la lumina dulce a zilei, înghesuindu- -se iar, parcă sudaţi într-o 
masă compactă. 

David tropăi alături de ceilalți coborînd scările, traversă curtea 
minei şi se așeză la coadă în faţa casieriei, să-şi ia leafa. Era o zi 
strălucitoare de miez de iunie. Contururile aspre ale turnurilor de 
extracţie, macaralele şi scripeţii, chiar şi coşul înalt, prin care 
ieşea fum, toate erau estompate de frumuseţea molcomă a acelei 
zile. O zi minunată pentru a părăsi mina! 

Rîndul înainta încetişor. David îl văzu pe taică-su ieşind din 
lift. Rămăsese la urmă, și acum se aşeză ultimul la coada pentru 
bani. Apoi, David zări docarul de la vila Law intrînd pe poarta 
principală. Nu era nimic deosebit în asta. În fiecare sîmbătă, cînd 
se plătea salariul, Richard Barras venea cu docarul pînă la birouri 
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şi asista la primirea plicurilor de către minerii aşezaţi la coadă. 
Părea un adevărat ritual. 

Docarul făcu un ocol elegant — spiţele galbene scînteiară în 
soare —, apoi se opri în faţa birourilor. Richard Barras se dădu jos, 
ţinîndu-se cît rhai drept cu putință, şi dispăru pe uşa principală a 
administraţiei. Bartley apucase calul de căpăstru. Arthur Barras, 
care stătuse pînă atunci înghesuit între taică-su şi Bartley, rămase 
mai departe unde se afla. 

ln timp ce coada înainta, David îl cercetă din depărtare cu 
privirea pe Arthur. Gîndurile i se opriră alene asupra băiatului. 
Fără să ştie cîtuşi de puţin de ce, David simţea o ciudată compă- 
timire pentru Arthur, era o senzaţie cu totul bizară, deosebită, 
aproape paradoxală. Şi totuşi, aşa era: Arthur îi inspira milă. Şi ce 
lucru ridicol, dacă stai să te gindeşti, dată fiind situaţia unuia faţă 
de a celuilalt! Dar băieţelul ăsta firav, prea puţin dezvoltat pentru 
vîrsta lui, cocoțat singur pe capra docarului, cu plete bălaie şi 
mătăsoase răvăşite în vînt, părea părăsit de toată lumea. Ai fi zis 
că cerşeşte ocrotirea cuiva. Şi apoi, era atît de serios! Parc-ar fi 
avut grave preocupări. Din cauza acestei gravităţi, căpătase un 
aer trist. Cînd îşi dădu seama că-l compătimeşte pe Arthur Barras, 
David aproape că izbucni în ris. 

În sfîrşit, îi veni şi lui rîndul la ghişeu. Făcu un pas înainte, îşi 
primi plicul cu bani, pe care i-l împinse casierul Pettit prin feres- 
truică. Apoi se îndreptă agale către poarta curții. Nu se grăbea, întrucît 
voia să-l aştepte pe taică-su. Tocmai cînd ajunse la poartă şi se rezemă 
de stilpul ei, o văzu pe Annie Macer coborînd pe Cowpen Street. 
Dînd cu ochii de el, Annie zîmbi și se opri, dar nu scoase o vorbă. 
Dacă nu-i adresa cineva cuvîntul, Annie nu vorbea mai niciodată. Se 
opri şi zîmbi prietenoasă, dar aşteptă să-i spună el ceva. 

— Eşti singurică, Annie? întrebă David amabil. 

li plăcea Annie Macer; îi plăcea chiar foarte mult; el unul 
înțelegea foarte bine de ce era Sam aşa pierit după ea. Era o fată 
simplă, proaspătă, lipsită de afectare. Şi nici mîndră nu era. 
Întotdeauna ea însăşi. Nu era nevoie să fii mare psiholog ca să-ţi 
dai seama de simplitatea ei. Cine ştie din ce pricină absurdă, în 
mintea lui David, Annie trezea asociaţia ciudată a unei scrumbii 
argintii zbătîndu-se în cîrligul undiţei. Și totuşi, Annie nu era nici 
micuță și nici nu semăna cu o scrumbie. Era o fată destul de 
voinică, cam de vîrsta lui, dezvoltată, cu şoldurile împlinite şi 
sînii tari, frumoşi; purta o fustă de serj albastru şi ciorapi de lină 
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groasă, împletiti chiar de ea. Avea o adevărată specialitate la 
împletitul ciorapilor; de citit nu citise o carte în viaţa ei; dar nimeni 
. nu mai putea ţine socoteala cîte perechi de ciorapi împletise. 

— Annie, ştii că azi e ultima mea zi la mină? o întrebă el, 
făcînd puţină conversaţie, ca s-o rețină. Am terminat definitiv cu 
mina Neptun... Am scăpat de apă, de noroi, de cai, de vagonete şi 
de toate celelalte. 

Fata zîmbi îngăduitoare. 

— Şi nu-mi pare deloc rău, adăugă David. Nu, pe cuvîntul meu 
de onoare că nu-mi pare deloc rău. 

Fata încuviință din cap, plină de înțelegere. Apoi se aşternu 
tăcerea între ei. Annie îşi plimbă privirile în josul şi în susul străzii, 
după care, zîmbind prietenos, cum avea obiceiul, înclină iar capul 
în chip de salut şi se depărtă. 

David o urmări cu privirea, încîntat. Atunci abia îşi dădu seama 
că fata nu rostise nici măcar o silabă. Și totuși, cîtă plăcere îi 
făcuse să se afle în prezenţa ei! Siraşnică fată Annie asta! 

Intorcîndu-şi capul, îl căută din ochi pe taică-su: era încă de- 
parte de ghişeu. Vai, dar încet mai lucra şi casierul ăsta! David se 
lăsă iar pe spate şi începu să izbească cu călcîiul în stîlpul porţii. 

De la o vreme îşi dădu seama că-l priveşte cu insistenţă cineva; 
Barras se întorsese la docar, escortat de Armstrong, Cei doi bărbaţi, 
proprietarul şi administratorul, stăteau şi se uitau țintă la el. David 
le întoarse privirea, destul de aspru, hotărît să nu se lase intimidat; 
la urma urmei, părăsea mina, nu? Atunci, de ce să-i mai pese? Cei 
doi continuară să vorbească, apoi Armstrong rîse respectuos, ridică 
mâna şi-i făcu semn lui David să se apropie. Băiatul tare n-ar fi 
avut chef să se supună, dar în cele din urmă îşi luă îndemnul, 
avînd totuși grijă ca cel puţin să nu se grăbească. 

— Mi-a spus domnul Armstrong că ai căpătat o bursă la colegiul 
Baddeley. 

David observă că Barras e foarte bine dispus, şi totuși îl supăra 
privirea intensă, cercetătoare a ochilor lui mici şi reci. 

— Să ştii că-mi pare foarte bine de succesul pe care l-ai avut, 
continuă Barras. Ce urmăreşti — acolo la Baddeley? 

— Vreau să-mi iau licenţa în litere. 

— Hm, licenţa în litere? Dar de ce nu te faci inginer de mine? 

David îi răspunse sfidător, pentru că ceva din atitudinea lui 
Barras îl irita: 

— Nu mă interesează această muncă. 
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Dar sfidarea din glasul lui lunecă pe lingă Barras cum trece 
apa peste piatra rece. 

— Serios? Nu te interescază? 

— Nu! Nu-mi place în subteran. 

— Nu-ţi place, repetă Barras vorbele lui, ca un ecou detașat. Şi 
vrei să te faci profesor? 

David înţelese că Armstrong îl pusese la curent. 

— Nu, nu. N-am să mă mulțumesc doar cu atît. 

Regretă imediat că vorbise aşa de mult. Mîndria aceea 
sfidătoare care-i aprinse sîngele îl făcuse să se dea de gol. Şi 
imediat simţi absurdiiatea situaţiei în care se găsea: stătea acolo, 
în hainele de lucru, în timp ce Arthur îl privea din docar şi-l asculta; 
se simţea ridicol ca eroul siropos al unei scrieri autobiografice, 
gen De la bordei la Casa Albă. Dar avea o doză suficientă de 
încăpăţînare ca să nu dea înapoi. Dacă Barras l-ar fi întrebat, i-ar 
fi spus de la obraz ce intenționează să facă. 

Barras însă nu părea deloc curios, şi nici măcar nu lăsa să se 
întrevadă că ar fi fost conştient de antagonismul dintre ei. Reluă 
discuţia de parcă nici n-ar fi auzit vorbele lui David şi trase un 
discurs moralizator: 

— Mare lucru este învăţătura la om! Eu niciodată n-aş pune 
beţe-n roate cuiva. Cînd ai să termini studiile la Baddeley, te rog 
să mă înştiinţezi şi pe mine. Sînt membru în Comitetul şcolar! Îţi 
pot găsi oricînd o slujbă la o şcoală din ținut. Avem totdeauna 
grijă să păstrăm locuri pentru profesorii tineri. 

Și apoi păru să se îndepărteze de David, dispărînd îndărătul 
lentilelor groase ale ochelarilor. Şi cu acelaşi aer detașat, strecură 
mîna în buzunarul pantalonilor şi scoase un pumn de monede de 
argint. Cu maniera lui obişnuită, fără grabă, alese o jumătate de 
coroană și o cîntări mintal, apoi o puse la loc şi scoase o altă 
monedă, numai de doi şilingi. 

— Ține un ban, spuse el calm, cu un aer maiestuos, arătînd 
prin acest dar că şi convorbirea lor luase sfîrşit. 

Uluit, David primi banul, fără să înțeleagă nimic. Rămase cu el 
în mînă, în timp ce Barras se urcă pe capra docarului. Avea vag 
senzația că Arthur îi zZimbește prietenos. Apoi docarul o luă din loc. 

Pe David îl cuprinse o poftă nebună de rîs. Îşi aminti textul pe 
care-i căzuseră ochii în broşura dată de Plînsa: „Nu poți să-l slujeşti 
şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon“. În sinea lui repetă: „Nu poţi 
să-l slujeşti şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon. Nu poti să-l slujeşti 
şi pe Dumnezeu...“ Vai, ce chestie nostimă! Vai, ce nostim! 
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Se întoarse brusc şi se îndreptă către poarta din gard. Acum. 
„era rîndul lui Robert să-l aştepte acolo. David înțelese că taică-su 
a fost martor la toată scena. Văzu imediat că e furios. Robert era 
palid de mînie. Stătea cu ochii în jos şi nici nu se uita la David. 

leşiră împreună din curtea puţului, pornind unul lîngă altul pe 
Cowpen Street. Nu schimbară o vorbă. Puțin mai în sus, îi ajunse 
din urmă Swee Messuer. Robert începu imediat să vorbească foarte 
prietenos cu Swee. Era un tînăr blond, frumuşel, întotdeauna vesel 
şi nepăsător. Încărca vagonete, dar nu în sectorul Paradis, ci mai 
sus, pe orizontul Globe Coal. De fapt, pe Swee îl chema Oswey 
Messuer, și taică-su ţinea o frizerie pe strada Lamb. De origine 
era austriac şi se stabilise la Sleescale cu douăzeci de ani în urmă. 
Şi tatăl, şi băiatul erau foarte simpatizaţi, fiecare cu meseria şi 
prietenii hui; băiatul încărcînd vesel vagonetele la mină, iar taică-su 
săpunind blajin feţele oamenilor în prăvălia lui. 

Robert continua să discute cu Swee, de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic care să-l tulbure. Cînd tînărul se despărți de ei, 
luînd-o pe strada Frechold, Robert îi spuse: 

— Anunţă-l pe taică-tu că vin la ora patru, ca de obicei. 

De cum plecă Swee, faţa lui Robert îşi recăpătă amărăciunea. 
Trăsăturile i se contractară de parcă i s-ar fi încrețit pielea pe os. 
Mergea cu paşi greoi, alături de David, fără o vorbă, pînă ajunseră la 
jumătatea străzii. Aici se opri. Se aflau în dreptul lui Middlerig, în 
dosul curţii cu vechile grajduri de vaci. Un loc murdar, o adevărată 
pată pe obrazul oraşului. Pretutindeni — paie putrede, gunoaie care 
înconjurau un morman de bălegar. Se-ntoarse spre David. 

— Cît ţi-a dat ăla, băiete? întrebă liniştit. 

— Un ban de doi şilingi, iată. 

Și David îi arătă banul, pe care, de ruşine, îl ţinea încă strîns 
în mînă, ascunzîndu-l. Robert luă moneda, o privi în tăcere, apoi 
o azvîrli cît colo, cu o forţă sălbatică. 

— lacătă, zise el, de parcă acest cuvînt îl rănea. lacătă! 

Banul de argint căzu în mijlocul grămezii de bălegar. 


CAPITOLUL XI 


În sfirşit, sosi și ziua mult aşteptată în care urma să aibă loc 
marea serată dansantă de la fabrica Millington. În această fabrică, 
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aşezată la capătul unei fundături care pornea din strada Platt, lucrau 
vreo două sute de muncitori. Deşi era o întreprindere mică, avea 
totuşi măreţia ei, în special dacă o priveai într-o după-amiază 
posomorîtă de martie. Din coşurile furnalelor de la topitoria de 
fier se înălțau limbi roşii de flăcări şi nori groşi de fum. Cerul 
cenușiu, luminat de puhoiul de metal topit care se scurgea din 
cubilouri în polonice, părea că arde cu o vilvătaie arămie. Fumul 
înțepător ce se ridica din podeaua topitoriei, cînd fierul lichid 
curgea în forme, îți pătrundea dureros în nări. Bubuitul greoi al 
ciocanelor îți spărgea urechile, ca şi hîrşiitul dălților cu care 
ajustorii răzuiau mulajele de metal, scîrțiitul curelelor de 
transmisie şi al roților dinţate, zăngănitul puternic al strungurilor 
Şi frezelor, scrişnetul ferăstraielor care muşcau din metal. Prin 
aburul amestecat cu fum care ieșea în valuri pe uşile deschise, 
ochiul desluşea siluetele oamenilor despuiați pînă la mijloc, din 
cauza căldurii înspăimîntătoare. 

Intreprinderea Millington producea în special echipament 
minier: vagonete de metal, instalaţii de încărcare, bare pentru 
armare şi buloane mari, forjate. Dar pe piaţa specializată în acest 
domeniu era o concurenţă sălbatică, şi de aceea întreprinderea se 
menținea mai mult prin legăturile sale conservatoare cu firmele 
de renume stabilit decît prin producţia în sine. De altfel însăşi 
societatea Millington avea un renume stabilit şi o tradiţie 
îndelungată. Avea datinile ei specifice, printre care şi Clubul 
cultural. 

Clubul cultural de la Millington, întemeiat de marele Wesley 
Millington, se ocupa cu maximum de bunăvoință de „Muncitori“ 
şi de „Familia Muncitorului“. Clubul avea patru secții: literară, 
turistică, atletică, fotografică (la care era amenajată şi o cameră 
obscură). Dar evenimentul cel mai strălucit din calendarul Clubului 
cultural era seara de dans, cunoscută de cînd lumea sub numele 
de „serată dansantă“. Se ţinea întotdeauna în sala Oddfellows. 

Astăzi, vineri 23 martie, urma să se țină serata veseliei şi a 
bucuriei. Şi totuşi, Joe se întoarse acasă de la turnătorie apăsat de 
ginduri foarte sumbre. Fireşte, se va duce la serată. Se şi afirmase 
ca unul dintre junii-primi cu cel mai mare succes în sînul clubului, 
fiind membru marcant al secției de box şi totodată eventual 
candidat la titlul de campion la biliard în grupa de începători. Lui 
Joe îi mersese foarte bine în ultimele opt luni. Se îngrăşase puțin, 
prinsese muşchi şi mai zdraveni, şi, după cum se exprima chiar 
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el, îşi tăcuse o sumedenie de amici. Joe se împrietenea foarte 
uşor cu lumea. Era deosebit de sociabil, gata oricînd să-şi bată 
cunoscuții pe umăr, strigînd cu glas răsunător: „Hai noroc, şefule!“, 
gata oricînd să riîdă — şi avea un rîs cu adevărat bărbătesc —, gata 
să strîngă mîna cu putere prietenilor şi, mai ales, să spună cu multă 
poftă o anecdotă porcoasă. La întreprindere, toată lumea, începînd 
cu contramaistrul Porterfield şi terminînd cu domnul Stanley 
Millington personal — toată lumea care conta —, părea să-l 
simpatizeze pe Joe, sau, ca să fim sinceri, toată lumea, în afară de 
Jenny! În drum spre casă, Joc se gîndea la ea. Urcînd pasarela 
peste calea ferată, trecea în revistă situația, posomorit. Jenny venea 
cu el la serată, în această privinţă nu încăpea nici o îndoială. Dar 
stînd strîmb şi judecînd drept, parcă ce importanță avea asta? 
N-avea nici o importanţă, nici cea mai mică importanță! Cît de 
departe ajunsese cu Jenny în aceste opt luni? Din păcate, nu prea 
departe; cîtuşi de puţin chiar. De ieşit ieşea mereu cu ea — lui 
Jenny îi plăcea grozav să iasă în lume; de cheltuit cheltuise cu ea. 
Da, da, cheltuise pe rupte! Și ce primise în schimb? Cîteva sărutări, 
cîteva sărutări grăbite, acordate în silă; de vreo cîteva ori izbutise 
s-o şi strîngă în braţe, dar cu greu, pentru că ea întotdeauna îl 
respingea, ațîţindu-i şi mai mult pofta. ` 

Joe oftă din rărunchi, plin de tristeţe. Apoi îşi spuse că Jenny 
se înşală dacă-şi închipuie că o să-l fraierească pe el. O s-o ia el 
deoparte şi-o să-i zică vreo două'de la obraz, după care o s-o dea 
naibii şi o să termine de tot cu ea. Zadarnic însă, căci lucrurile 
astea și le mai propusese el şi altă dată. De cel puțin zece ori se 
hotărise să-i vorbească în felul ăsta, şi totuşi n-o dăduse naibii. O 
dorea, chiar mai mult decît în acea primă zi, cînd dăduse cu ochii 
de dînsa... Şi totuși, chiar din acea primă zi, dorinta lui fusese 
puternică, arzătoare. Joe trase o înjurătură cu glas tare. 

Nu ştia nici el ce să mai creadă despre fata asta, cu o purtare 
atît de capricioasă. Uneori îl trata cu o aroganță trufaşă, iar alteori 
era intimă şi cochetă. Observase însă că întotdeauna se purta cel 
mai bine cu el cînd era îmbrăcat frumos, cu costumul nou de serj 
albastru şi cu gambeta pe care chiar ea îl îndemnase să şi-o 
cumpere. Dacă însă întîmplarea făcea să-l întîlnească îmbrăcat în 
salopeta lui murdară, trecea pe lîngă el cu un aer distant şi visător, 
de parcă nici nu l-ar fi văzut, sau îi arunca o privire care îl îngheţa. 
Acelaşi lucru se întîmpla şi cînd ieşeau împreună. Dacă o ducea 
la music-hall-ul Empire şi cumpăra locuri bune, fata era ca o pisică 
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— mai că torcea, îl privea zîmbitoare, îi dădea voie să-i ţină mîna 
într-a lui. Dar cum îi propunea să facă o plimbare după lăsarea 
întunericului pe maidanul oraşului, odată se posomora, mergea 
alături de el ţifnoasă, cu nasul în vînt, îi răspundea înțepată şi 
repezită, fără să-l privească şi ţinîndu-se la un metru depărtare. 
Cînd o invita la cafeneaua McGuigan să mănînce un patrician cu 
pireu de cartofi, strimba din nas şi-i spunea: „La cîrciuma aia 
numai taică-meu merge“. Dar o invitaţie la Leonard, localul de 
categoria întîi de pe Strada Mare, o făcea să strălucească de bucurie 
şi să se lipească drăgăstoasă de pieptul lui. Jenny voia să se înalțe 
deasupra familiei ci, trăgea la mai mare; mereu îl corecta pe taică-su, 
ba şi pe maică-sa şi pe surori, mai ales pe Sally, şi, colac peste 
pupăză, îl corecta şi pe el, pe Joe, căutînd să-l mai şlefuiască; îl 
învăţa cu mult dispreţ cum să-şi ridice pălăria de pe cap, cum să-și 
poarte bastonul; îl povăţuia să meargă el la marginea trotuarului 
şi să țină degetul mic cocîrjat cînd îşi bea ceaiul. Exagera cu obsesia 
rafinamentului şi a eleganței. Mintea ei era împănată de reguli de 
etichetă, pe care le înghiţea pe nerăsuflate din coloanele respective 
ale revistelor mondene de duzină. Tot de acolo își însuşea ea 
diverse sugestii cu privire la modă, își lua modelele pentru rochiile 
pe care şi le croia singură, învăţa cum să facă pentru a-şi păstra 
mîinile imaculate; de acolo ştia că „albuşul de ou amestecat în 
apa cu care vă clătiţi părul îi dă lustru şi strălucire“. 

Nu trebuie să se creadă însă că lui Joe i-ar fi displăcut această 
năzuință către eleganță şi rafinament, de fapt îi plăceau şi dorințele 
ei, Şi podoabele pe care le purta, parfumul Jockey Club cu care-şi 
înmiresma combinezonul cu dantelă (avea la el panglicuţe roz, 
după cum văzuse Joe prin decolteul bluzei). Toate astea îi stîrneau 
şi mai mult pofta, dîndu-i a înțelege că Jenny e cu totul altceva 
decît damele de pe stradă cu care se culcase din cînd în cînd în 
cursul acestor luni chinuitoare de ispită îmbinată cu speranţe 
amăgiie. 

Însuşi gîndul că a suferit atita îi stîrnea şi mai mult dorinţa lui 
irealizabilă. In timp ce urca scările de la uşa casei cu numărul 
117 A, pe Scotiswood Road, Joe îşi spuse că astă-seară avea să 
forțeze deznodămiîntul; sau dacă nu, măcar trebuia să afle de ce 
nu izbuteşte. 

Intrînd în odaia din fund, se uită la ceas şi văzu că a întîrziat. 
Jenny se dusese sus să se gătească. Doamna Sunley zăcea pe 
canapeaua în salonaş, doborită de o migrenă înfiorătoare. Phyllis. 
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şi Clarry se duseseră în stradă, la joacă. Căzuse în sarcina lui 
Sally să-i servească ceaiul. 

— Unde-i taică-tu? întrebă brusc Joe, după ce înfulecase cele 
două scrumbii, cu mai bine de jumătate din franzelă şi dăduse pe 
gît trei ceşti mari de ceai. 

— A plecat la Birmingham. Secretarul n-a putut să se ducă, așa 
că l-a înlocuit tata. A luat cu el toti porumbeii călători ai clubului 
şi pe ai noştri. Pentu întrecerea de mîine. 

Joe luă furculița şi începu să se scobească în dinţi, dus pe 
gînduri. Vasăzică Altfputea să facă o călătorie gratis la Birmingham, 
ca să participe la întrecerea săptăminală a porumbeilor călători. 
Ce noroc pe fraierul ăsta! 

Sally, care-l privea pe Joe cu ochi critic, îi trimise o săgeată 
din tolba spiritului ei precoce: 

— Ai grijă să nu-nghiți furculiţa aia, că pe urmă o să zornăie 
cînd dansezi polca, îl avertiză ea cu aerul cel mai serios din lume. 

Joe se uită urit la ea. Ştia bine că Sally nu poate să-l sufere. 
Degeaba se străduise el s-o atragă de partea lui. Tot timpul îl 
urmărea simțămîntul supărător că ochii aceia întunecaţi ai fetei 
aveau puterea magică de a pătrunde toate gîndurile şi sentimentele 
lui; în faţa ei se simţea dezarmat. Uneori lucrurile mergeau chiar 
mai departe: chicotul ei dispreţuitor îi întrerupea grandilocvenţa 
şi, luîndu-l prin surprindere, îi făcea praf toată stăpînirea de sine, 
silindu-l să roşească supărător. 

Căutătura lui urîtă părea s-o bucure pe Sally; ochii fetei 
scînteiară. Deşi în vîrstă numai de unsprezece ani, avea un simț al 
umorului extraordinar de dezvoltat. Cu multă veselie î îşi continuă 
jocul favorit: să-l dezumfle pe Joe. 

— Şi dumneata trebuie să fii un bun dansator, că ai nişte picioare 
cît toate zilele. „Ştii să valsezi şi în partea opusă, domnişoară 
Sunley?“ „Sigur, Joe, sigur adică vreau să spun, domnule Gowlan 
vă rog să-mi iertati îndrăzneala“. „Nu vrei să încercăm?“ „Vai, ce 
plăcere, dragă domnule Gowlan. Nu-i aşa că muzica e mii-nu- 
naată? Hait! Mitocanule, m-ai călcat pe bătătură!“ 

Fata avea un haz nebun, cum îşi pocea faţa mititică şi comică, 
îşi dădea ochii mari şi negri peste cap, maimuţărind la perfectie 
maniera şi accentul afectat al lui Jenny. 

— „Nu vrei să-ţi fac cinste cu o îngheţată, scumpa mea? Sau 
preferi o tuslama? E o tuslama straşnică. Proaspătă, direct de la 
vacă. Dacă vrei, îți dau ție toate zgîrciurile de foale“. 
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Sally făcu apoi semn cu capul către etaj şi nu mai imită pe 
nimeni: 

— Îşi pune părul pe moaţe, sus. Domnişoara Sunley. Jenny, 
domnişoara din lumea bună, care se culcă cu nasul prins într-un 
cîrlig de rufe, ca să i-l subțieze. De un ceas se tot găteşte. A venit 
direct de la mo-diii-stă, aşa să ştii. Dar acolo să ştii că nu serveşte, 
bagă bine de seamă — asta fac prăpăditele celelalte. Ea stă acolo 
doar de frumuseţe! M-a pus să-i încălzesc fierul de încrețit părul, 
şi, să nu te mint, mi-a tras şi o palmă peste ureche, aşa, pentru 
binele nostru, al tuturora. Da, da, Joseph, e o fată cu un tempe- 
rament, aşa că gîndeşte-te şi răzeîndeşte-te înainte să faci pasul 
hotăritor! 

— Haide, taci odată, puştoaică obraznică! 

Joe se ridică de la masă şi se îndreptă către uşă. 

Sally se prefăcu ruşinată şi începu iarăşi să vorbească afectat, 
cu glasul subțire, ca o pisică: 

— „Nu fi aşa formalist, domnule Gowlan! Poţi să-mi spui şi 
Maggie. Vai, păcat că fumezi, cînd ai ochii aşa de frrrumoooşi! 
Vai, dar te rog, nu mă părăsi aşa de curînd.“ (Sally îi aţinu calea.) 
„Dă-mi voie să-ți cînt ceva înainte de a pleca, domnule Gowlan. 
Doar un cîntecel mic şi drăguţ.“ 

Şi- -apoi, încrucişîndu- -şi brațele şi imitînd aerul timid al lui 
Jenny în fața pianului, începu să cînte în falsetto: 


„Oh, ce mîndre panselute 
Cresc acolo pe răzoare... “ 


Sally încetă să mai cînte cînd Joe ieşi trîntind ușa în urma lui. 
Apoi fata izbucni într-un hohot de râs încîntat, se aruncă pe divan 
şi se ghemui acolo, săltîndu-se în sus şi-n jos și ascultînd cu 
încîntare cum scârțiie telurile. 

Joe se duse sus, se bărbieri, se spălă, se frecă bine cu prosopul, 
îşi puse o cravată nouă, verde, şi-şi legă cu grijă şireturile ghetelor 
maro, lustruite de-ţi luau ochii. Deşi făcuse atitea, ajunse totuşi 
să fie gata înaintea lui Jenny; o aşteptă nerăbdător în hol. Cînd o 
văzu coborînd, lui Joe i se tăie respiraţia. Jenny îi luă pur şi simplu 
piuitul: era îmbrăcată cu o rochiţă roz, cu pantofi de satin alb, iar 
pe cap şi pe umeri purta un şal alb, croşetat — care era foarte la 
modă pe atunci, fiind şi botezat fascinaţie. Faţa îi strălucea ca o 
petală imaculată, în care ochii cenuşii aduceau luciul rece al 
oțelului. Cu multă delicateţe, sugea o bomboană mentolată. 
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— Să fiu al dracului, Jenny, dacă nu eşti ca o floare. 

Fata îi acceptă omagiul ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai 
firesc din lume, îşi puse pardesiul de fiecare zi peste îmbrăcămintea 
asta elegantă, luă cheia de la uşa din faţă cu un aer de femeie de 
lume şi o vîri în buzunar. Apoi dădu cu ochii de ghetele lui maro, 
şi faţa i se posomori brusc. 

— Vai, Joe, îi spuse ca răutăcioasă, trebuia să-ți fi cumpărat o 
pereche de pantofi de dans! Ţi-am mai spus şi acum o săptămînă. 

— Bi, nu-i nimic, că toți băieţii vin cu ghete la serată. l-am 
întrebat. 

— Nu fi prost, ce, nu ştiu eu? O să par ridicolă din cauza ghetelor 
tale maro. Ai chemat birja? 

— Birja? Joe se cătrăni de tot. Dar ce-şi închipuia Jenny, că el 
e milionarul Carnegie? Îi răspunse morocănos: Mergem cu 
tramvaiul... 

Ochii fetei scăpărau sticliri reci. 

— Aha! Înţeleg. Vasăzică asta e părerea ta despre mine! Că 
birja nu e de nasul meu? 

Doamna Sunley strigă de sus de pe palier: 

— Să nu veniţi tîrziu, copii! Eu am luat un calmant şi mă culc. 

— Nu te teme, mamă! răspunse Jenny cu un aer răutăcios. Fii 
sigură că n-o să întîrziem. 

Se urcară într-un tramvai roşu, care din nefericire era foarte 
plin. Aglomeraţia din tramvai o făcu pe Jenny şi mai țîfnoasă. 
Cînd taxatorul îi ceru lui Joe să-i dea bani potriviți, Jenny îl 
străpunse cu privirea. Nu scoase un cuvînt tot timpul călătoriei. 
În cele din urmă ajunseră în suburbia Yarrow şi coborîră din 
tramvaiul roşu, înțesat. 

Se apropiară de sala Oddfellows, ea demnă şi ofensată, el veştejit 
de tăcerea ei glacială. Cînd intrară în sală, serata era în toi. 

De fapt nu era o serată antipatică, ci mai degrabă o petrecere 
simplă şi intimă, tot aşa degajată ca şi ospăţul anual al unei 
numeroase şi vesele familii mic-burgheze. Într-un capăt al sălii 
fuseseră instalate mesele cu gustări: prăjituri, sandvişuri, biscuiţi, 
jeleuri, o mulţime de portocale mici şi tari, care păreau pline de 
sîmburi (şi chiar erau!), sticle cu limonadă colorată şi două 
samovare uriaşe — pentru ceai şi pentru cafea. La celălait capăt al 
sălii, pe o estradă foarte înaltă, străjuită de ghivece mari de flori 
şi un palmier înfipt într-un hîrdău, se afla orchestra. Era o orchestră 
serioasă, cu tobă mare, folosită cu multă generozitate, şi cu pian, 
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la care cînta Frank MeGarvie. Şi oare ştia cineva să facă triluri şi 
ghsade mai frumoase decît Frank? Cît despre ritm, ce să mai 
vorbim? Frank McGarvie ținea măsura atît de precis, încît ți-era 
practic imposibil să greşeşti vreun pas cînd cînta el la pian. A, era 
minunat, timpul accentuat, parcă-l bătea cu ciocanul — un-doi- 
trei, un-doi-trei; şi pe acel prim timp parcă se înălța și podeaua 
sălii Oddfellows; iar la al treilea cobora cu totul, răsunînd de triluri. 

Toată lumea era foarte sociabilă, nu existau grupuri care să 
facă opinie separată, nu se gîndea nimeni să mai respecte vreun 
program sau alte reguli oficiale. Într-o parte şi alta a sălii, două 
afişe mari indicau ordinea dansurilor, numerotate şi scrise frumos 
de sora lui Frank McGarvie; Nr. 1, vals... Nopțile bucuriei; Nr. 2. 
Valetta... Cu tine în gondolă... şi aşa mai departe. Lumea se tot 
înghesuia agitată şi veselă în jurul listelor acestora, şi aici se 
stabilea cea mai mare intimitate: chicoteli, gîturi întinse, braţe 
petrecute pe sub alte braţe, un amestec de parfum, transpiratie şi 
exclamaţii: „Hei, Bella, ştii pasul militar, porumbiţo?“ Şi aşa se 
stabileau partenerii la dans. Sau poate vreun vlăjgan care cercetase 
lista luneca galant pe podeaua bine lustruită, nimerind din prea 
mare elan drept în sînul iubitei. 

— Urmează un cadril, fetiţo. Nu ştiai? Hai, vino să dansezi cu 
mine! 

Jenny scrută cu privirea toată adunarea. Văzu imediat butetul 
sărăcăcios, programele lipite pe pereţii aburiţi, rochiile ieftine şi 
tipătoare — stacojii, albastre şi verzi —, fracul ridicol al bătrînului 
Mike McKenna, venerabilul prezentator şi maestru de ceremonii; 
văzu că nu toată lumea considera indispensabile mănușile şi 
pantofii de dans; văzu şi grupul de neveste mai vîrstnice ale 
muncitorilor, care stăteau într-un colţ, la o bîrfă prietenească, în 
timp ce odraslele lor țopăiau, săltau şi lunecau pe podea, în faţa 
lor. Dintr-o singură privire scrutătoare, Jenny văzu toate acestea, 
după care strîmbă din nas. 

— Chestiile astea îmi calcă pe nervi, pufni ea către Joe. 

— Ce anume? o întrebă el cu gura căscată. 

Atunci Jenny se năpusti cu răutate asupra lui: 

— Nu e nimic elegant, nu e nimic de bon ton, e ceva de mahala. 

— Da’ nu vrei să dansăm? 

Fata clătină din cap, indiferentă. 

— Mda, mă rog, sigur că am putea să profităm de locul pentru 
dans. La urma urmei, tot s-au plătit biletele, nu? 
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Dansară, aşadar. Numai că Jenny se ținu cît putu mai departe 
de Joe, şi mai ales de aplauzele, bătăile din picior şi chiotele de 
veselie ale celorlalți. 

— Dar ăsta cine e? întrebă ea cu dispreţ în timp ce treceau în 
vîrtejul dansului pe lîngă uşa de intrare. 

Joe se întoarse, ca să vadă la cine se referă. Ăsta era un bărbat 
între două vîrste, cu o mutră nevinovată, o căpățină rotundă, un 
trup îndesat şi nişte picioare crăcănate. 

— Jack Lynch, îi spuse Joe. E fierar la atelier. S-ar r părea că te 
cunoaşte. 

— Asta? întrebă Jenny strimbîndu-se. Şi, foarte mîndră că e 
spirituală, adăugă: Am văzut alții mai buni ca el, ținuți în cuşti. 

Apoi deveni iarăşi tăcută, răspunzînd doar în monosilabe la 
întrebările lui, ridicînd din sprincene, cu nasul în vînt, semeaţă. 
Ţinea cu orice pret să demonstreze că este, după propriile ei 
cuvinte, deasupra tuturor acestor lucruri. 

Numai că Jenny se cam pripea. Treptat, pe măsură ce orele 
înaintau, oamenii începură să vină. Nu atîta muncitorii, simpli 
membri ai clubului, care umpluseră sala de la începutul seratei, ci 
membrii de onoare, cei cîţiva dansatori buni de la serviciul de 
proiectări, contabilul Irving cu soţia, casierul Morgan şi chiar 
bătrînul domn Clegg, subdirectorul atelierelor. Jenny nu mai era 
aşa de țeapănă, ba chiar îi zîmbi lui Joe. 

— Parcă e mai plăcut acum. 

Nici nu apucase bine să rostească aceste cuvinte, că uşile se 
deschiseră de perete şi-şi făcu apariţia Stanley Millington, domnul 
Stanley în persoană, domnul Stanley a/ nostru. Era un moment 
solemn. Arbora o mină binevoitoare şi arăta îngrijit şi lustruit într-un 
smoching, foarte elegant; îl însoțea logodnica lui. 

De data asta, Jenny se ridică de-a binelea de pe scaun și-și 
aţinti privirea iscoditoare, căreia nu-i scăpa nimic, asupra celor 
doi tineri eleganți, ce zimbeau amabil şi dădeaua mîna cu cîțiva 
dintre membrii mai vechi ai clubului. . 

— A venit cu Laura Todd, şopti Jenny cu respirația întretăiată. 
Ştii, taică-su e inginer de mine, la Great Market. Ştiu totul despre 
ea, că o văd mereu prin oraş. S-au logodit anul trecut în august, a 
scris şi în ziar. 

Joe se uită lung la fața ei emoţionată. Era uimit să vadă cât 
interes prezenia pentru Jenny societatea „aleasă“ din Tynecastle 
şi ce încîntată era fata că e la curent cu toate amănuntele mondene. 
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Dar cel puţin acum Jenny nu mai era încordată cu el. Se muiase 
de tot. 

— De ce nu dansăm, Joe? murmură ea, şi se ridică pornind 
într-un vârtej pe lîngă Millington şi domnişoara Todd şi ţinîndu-se 
languros de braţul lui Joe. 

— Şi rochia aia a ei... un model... de la magazinul Bonar, îi 
şopti ea confidenţial lui Joe cînd treceau prin dreptul celor doi. 

Bineînţeles, la Tynecastle, Bonar era ultimul răcnet în materie 
de modă. 

— Şi ce dantelă!... adăugă Jenny ridicînd semnificativ ochii 
către cer. E pur şi simplu... 

Veselia crescu, toba bubui şi mai tare, Frank McGarvie cîntă 
cu mai multe triluri ca oricînd, ritmul dansului se înteţi, se 
înverşună, Toată lumea era încîntată că tînărul domn Stanley „şi-a 
făcut timp să vină printre noi“. Şi ce bine că a adus-o şi pe 
domnişoara Laura cu el! La Yarrow, Stanley Millington era „privit 
cu ochi buni“. Taică-su murise cu cîţiva ani în urmă, cînd Stanley 
avea șaptesprezece ani şi se afla încă la colegiul St. Bede. Prin 
urmare, Stanley venise pe nepusă masă la întreprindere, direct de 
la studii — un tînăr atletic, cu ţinută dreaptă, tenul foarte proaspăt 
şi cu o intenţie de mustață — ca să-nveţe de la bătrînul Henry 
Clegg conducerea afacerilor. Acum, la vîrsta de douăzeci şi cinci 
de ani, Stanley deţinea conducerea, era entuziast şi neobosit, veşnic 
animat de dorința de a face „ceea ce trebuie“, cum spunea el. 
Toată lumea era de acord că Stanley e înzestrat cu spirit şi iniţiativă, 
că are toate avantajele pe care i le poate acorda „o şcoală bună“. 

Întemeiat în urmă cu cincizeci de ani, de către un grup de 
negustori bogaţi din nord, de religie neconformistă, colegiul 
St. Bede reuşise în scurta lui existență să realizeze adevărata 
tradiție a şcolilor publice englezeşti. Intîlneai acolo toate elemen- 
tele tradiţionale: monitorii, corvezile la care aceştia îi supuneau 
pe elevii mai mici, bufetul, esprit de corps*, inspiratele cîntece 
şcolare. St. Bede le avea pe toate acestea şi încă multe altele, de 
parcă doctorul Fuller, primul director, ar fi trecut pe la toate vechile 
şcoli englezeşti cu o plasă de prins fluturi şi ar fi ales cu grijă, de 
la fiecare, obiceiurile cele mai frumoase. Culorile asociației 
sportive ale colegiului erau acordate cu multă mărinimie şi erau 


* Solidaritate. Aici în sens ironic: spirit de turnă. (Fr.) 
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foarte frumoase: albastru-vineţiu, roşu-stacoţiu şi aur. Stanley, 
devotat trup şi suflet vechii sale şcoli, era, fireşte, la fel de profund 
devotat şi culorilor ei. In mod obişnuit purta în îmbrăcămintea lui 
vreunul din aceste componente; blazonul şcolii — vineţiu-stacojiu 
şi auriu — se afla undeva în costumul lui Stanley, fie la cravată, fie 
prin butonii de la mîneci, fie la bretele. Simboliza o dovadă a 
vechiului spirit de gentleman și sportivitate, reprezentat întot- 
deauna de colegiul St. Bede. 

Intr-un fel, acelaşi spirit de gentleman şi sportivitate îl adusese 
pe domnul Stanley şi la serată. Voia să fie cumsecade, să facă 
ceea ce trebuia, să păstreze nota corectă. De aceea se afla aici, cu 
maniere extrem de agreabile, strîngea mîinile bătătorite ale 
oamenilor, şi printre valsurile cu Laura strecura şi cîteva dansuri 
cu nevestele greoaie ale salariaților mai vîrstnici. 

Cu timpul, zimbetul strălucitor al lui Jenny, care îi înflorise 
pe buze la apariția domnului „Stanley al nostru“ şi a Laurei Todd, 
rămase puţin cam fix; rîsul ei, care făcea întotdeauna vălurele 
cînd trecea prin dreptul unuia dintre cei doi protagonişti, sau al 
amîndurora, deveni puţin cam forțat. Jenny murea să fie 
„remarcată“ de domnişoara Todd, murea de dorinţa de a fi pofiită 
la dans de domnul „Stanley al nostru“. Dar, din nefericire, nici 
una, nici alta nu se întimplase. Ce păcat! În schimb, n-o mai slăbea 
din ochi Jack Lynch. Se ținea mereu după ea şi căuta prilejul 
potrivit pentru a o invita la dans. 

Jack nu era băiat rău. Nenorocirea făcea să fi băut însă prea 
mult. Toată lumea ştia că lui Jack îi place o picătură de alcool, 
cînd şi cînd. Dar astă-seară, tot ieşind din sala de dans pînă la 
localul „Ducele de Cumberland“ din vecinătate, Jack înşirase cam 
multe picături. În mod normal, Jack ar fi rămas în ușa sălii, dînd 
fericit din cap în ritmul muzicii, şi la sfîrşit, clătinîndu-se pe 
picioarele crăcănate, s-ar fi îndreptat şovăielnic spre casă şi s-ar 
fi culcat. Din păcate, în seara asta duhul rău al lui Jack flutura din 
aripi în preajma lui. 

La ultimul dans, înainte de gustare, Jack îşi îndreptă cravata 
şi se bălăbăni către Jenny. 

— Fă-te-ncoa, păpuşico! îi zise el, vorbind ca ţăranii din preajma 
oraşului Tynecastle. Fă-te-ncoa, să le arătăm noi cum se bate talpa! 

Jenny întoarse capul şi privi cu ostentaţie în partea cealaltă a 
sălii. Joe, care stătea lîngă ea, spuse: 

— Pleacă, Jack, domnişoara Sunley dansează cu mine. 
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Jack se clătină pe picioare. 

— O fi, da” eu zic să mai poftească să danseze şi cu mine! 

Jack întinse brațul cu o galanterie de mitocan. N-avea cîtuşi 
de puţin intenţii rele, numai că, nefiind prea sigur pe picioare, 
laba lui cât toate zilele căzu din greşeală pe umărul lui Jenny. 

Fata scoase un țipăt patetic. lar Joe, ridicîndu-se deodată 
înfierbîntat, îi trase lui Jack cu dexteritate de boxer un croşeu la 
bărbie. Jack se întinse pe podea, cît era de lung. Izbucni o zarvă 
cumplită. 

— Hei, dar ce s-a întîmplat? întrebă domnul Stanley, croindu-şi 
drum prin mulțime către locul unde se aflau eroii. Joe stătea ca un 
viteaz din poveste, cu pieptul scos în afară, şi ținînd-o pe după 
umeri pe Jenny, palidă de spaimă. Ce se petrece aicea? Care-i 
pricina? 

Cu inima cît un purice, Joe răspunse bărbătos şi demn: 

— Era beat, domnule Millington, era beat criță. Omul trebuie 
să ştie unde să se oprească, totuşi. 

. De fapt, chiar sîmbăta trecută Joe fusese împreună cu Lynch 
la o beţie şi amîndoi fuseseră daţi afară de la music hall-ul Empire; 
dar acum uitase. Ce să-i fact? Era silit să se ridice mai presus de 
toate astea. 

— S-a îmbătat, domnule Stanley, şi s-a legat de prietena mea. 
Eu n-am făcut decît s-o apăr. 

Stanley îi măsură pe amindoi cu privirea — tînărul cu corp 
atletic... şi frumoasa îndurerată; apoi, cu o încruntare, se uită la 
beţivul care zăcea la pămînt. 

— Beat! exclamă el. Foarte urît! Foarte, foarte urit! Nu tolerez 
aşa ceva aici! Salariatii mei sînt oameni cumsecade şi vreau să se 
distreze tot ca nişte oameni cumsecade. Vă rog să-l scoateţi afară. 
Ocupă-te dumneata, domnule Clegg, dacă eşti amabil. Şi să vină 
mîine la mine la direcție. Puteţi să-i faceţi formele de concediere. 

Jack Lynch, o adevărată ruşine publică, a fost scos afară, iar a 
doua zi a primit plicul. Stanley s-a întors din nou către Joe şi 
Jenny; a răspuns printr-un zîmbet la rîsul satisfăcut al lui Joe şi la 
farmecul învăluitor al lui Jenny. 

— Cu asta am lămurit-o, clătină el din cap, ca un om care vrea 
să le redea celorlalți încrederea. Dumneata eşti Joe Gowlan, nu-i 
așa? Te cunosc perfect. Eu vă cunosc pe toţi, e un lucru la care ţin. 
şi care mă preocupă foarte multe. Joe, te rog prezintă-mă prietenei 
dumitale. Imi pare bine, domnişoară Sunley. Trebuie neapărat să 
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dansați şi cu mine, bineînţeles dacă doriți, domnişoară Sunley. Să 
încercăm să mai uităm de această neplăcere. Cît despre dumneata, 
Joe, dă-mi voie să te prezint prieteniei mele. Poate ti-ar face plăcere 
să dansezi cu ea, nu? 

Drept care Jenny pluti în extaz către capătul opus al sălii, în 
braţele domnului Stanley, supraveghindu-şi cu multă atenție ținuta, 
ca să fie impecabilă, lipindu-şi cotul de trup, aşa cum era moda. 
Îşi dădea perfect seama că ochii tuturor invitaţilor sînt ațintiți 
asupra ei. La rîndul lui, Joe sălta niţel cam greoi cu domnişoara 
Todd, care îl privea cu mult amuzament şi chiar cu oarecare interes. 

— A fost o lovitură de toată frumuseţea, îi spuse Laura cu 
zîmbetul ei comic în colțul buzelor. 

Joe recunoscu că pumnul tras a fost într-adevăr o lovitură de 
maestru, simțindu-se deopotrivă vrednic de admiraţie şi cumplit 
de stînjenit. 

— Îmi place ca un bărbat să ştie să se descurce, comentă ea în 
treacăt, şi zîmbi iar. Dar nu-i nevoie să adopti o figură aşa virtuoasă, 
de parcă ai fi intrat în rîndurile călugărilor Templieri. . 

Stanley, domnişoara Todd, Jenny şi Joe cinară împreună la 
bufet. Jenny era în al nouălea cer de fericire. Zîmbea arătîndu-şi 
dințişorii albi şi arunca ocheade tulburătoare printre genele negre, 
plecate; mîncă răciturile cu furculița şi lăsă în farfurie cîte putin 
din fiecare fel de mîncare. 

A fost puţin şocată cînd Laura Todd, luînd o portocală, i-a 
rupt coaja cu dinţii. Şi mai profund şocată a fost cînd Laura a 
folosit cu un aer foarte degajat batista lui Stanley. Dar toată seara, 
fiecare moment în parte a fost o încîntare. Şi, ca o încununare a 
tuturor acestora, la sfîrşit, cînd lumea a plecat de la serată, Joe şi-a 
îndreptat greşeala de care se făcuse vinovat la sosire şi a chemat 
cu un ton maiestuos o birjă. 

Despărțirea a fost prelungă şi politicoasă, s-a spus în repetate 
rînduri la revedere, s-au făcut nenumărate semne cu mîna. ŞI, 
într-un vârtej de jupoane şi emoţii plăcute, Jenny s-a urcat în 
vehiculul verzui şi mucegăit, cu miros de şoareci, înmormâîntări, 
nunți şi grajduri umede. Ciucurii micuţi ai fascinației ei se legănau 
în delir. Jenny se lăsă moale pe pernele trăsurii. 

— Vai, Joe, exclamă ea, a fost o adevărată încîntare! Nu ştiam 
că-l cunoşti aşa de bine pe domnul Millington. De ce nu mi-ai 
spus pînă acum? Habar n-am avut. E foarte drăguţ. Bineînţeles, şi 
ea e drăguță. Dar, ştii, nu atît frumoasă, cît aşa, atrăgătoare, cum 
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să zic?! Dar în orice caz de bună calitate. Rochia aia pe care o 
purta costă multe lire, dă-mi voie să-ți spun, că mă pricep; şi e 
după ultima modă. Dar, pe de altă parte, ai observat cînd şi-a 
înfipt dinţii în portocală? Şi chestia cu batista... Era să intru sub 
masă. Doamne! In ruptul capului n-aşi fi făcut aşa ceva. Asta nu e 
o purtare de lady. Tu auzi, Joe, ce-ţi spun? 

Joe o asigură cu multă tandrețe că aude. Aflîndu-se singur cu 
ea, în trăsura întunecată, dorinţa crescu în el ca o febră. Tot trupul 
îi era în flăcări, plesnind de dorință. O strînsese toată seara în 
braţe, îi simţise trupul, acoperit doar de o îmbrăcăminte subțire, 
lipit de al lui. Luni de zile îl ținuse la distanţă. Dar acum o avea 
aici, singură, lîngă el. Arzînd tot, îşi schimbă poziţia, se apropie 
încetişor de Jenny, care şedea rezemată într-un cot, către colţul 
pernelor. Îşi petrecu braţul pe după talia er. Fata turuia înainte, ca 
o mitralieră, surescitată, veselă, cu totul schimbată faţă de felul ei 
obișnuit de a fi. 

— Intr-o zi am să am şi eu o rochie ca aia, vreau să spun ca a 
domnişoarei Todd. Era de satin şi cu volănașul de dantelă 
veritabilă. Pun mîna-n foc că se pricepe de minune la modă. Și să 
ştii că are o mutră de poamă, oho, se cunoaște de la o poştă. 

Incetişor, foarte încetişor, Joe o trase mai aproape de el şi 
începu să-i şoptească, prefăcîndu-şi vocea cît mai mîngiîietoare: 

— Acuma nu vreau să vorbesc despre ea, Jenny. De fapt nici 
n-am observat-o. Numai pe tine te vedeam. Şi acuma tot pe tine 
te văd! 

Fata chicoti încîntată. 

— Tu ești mai bine decît ea, mult mai bine. ŞI rochia ta era 
mult mai frumoasă şi mal şic. 

— Materialul m-a costat două lire şi patru șilingi, Joc... Modelul 
l-am luat după Weldon. 

— Să fiu al dracului, Jenny, da” eşti o minune... 

Cu multă pricepere, continuă s-o măgulească. ŞI cu cât o mă- 
gulea mai mult, cu atît o pipăia mai mult. Işi dădea seama că e 
tulburată, cu nervii încordaţi, că-i dă voie să facă mici gesturi pe 
care nu i le mai îngăduise niciodată. Încîntarea lui ajunse la culme. 
Dorind-o nebuneşte, se mişca totuşi cu cea mai mare prudenţă. 

Deodată, fata strigă ascuţit: 

— Nu, Joe! Nu! Te rog să te porți frumos! 

— Da” ce te sperie, iubito? o alintă el. 

— Nu, Joe, nu! Nu-i frumos să faci asta. 
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— De ce să nu fie frumos, Jenny? îi murmură el cu un aer 
nevinovat. Doar ne iubim, nu? 

Tactica era desăviîrşită. Oricare ar fi fost poziţia lui în 
clasamentul jucătorilor de biliard, în ceea ce priveşte arta delicată 
a seducţiei nu încape îndoială că Joe nu era novice. 

Simţindu-l lipit de ea, ameţită, fata îi spuse: 

— Nu, Joe, te rog... Cel puţin nu aici. 

— Ah, Jenny... 

Fata se luptă să scape. 

— Uite, Joe, aproape că am ajuns. Uite, sîntem pe Plummer 
Street. Nu mai e mult pînă acasă. Dă-mi drumul, Joe, lasă-mă! 

Supărat, îşi ridică obrazul înfierbîntat de pe gitul ei, şi văzu 
că are dreptate. Fiert de dezamăgire, era gata să izbucnească în 
exclamaţii de-a dreptul profanatoare. Stăpînindu-se, cobori, o ajută 
să se dea jos, îi aruncă pocitaniei de birjar un şiling şi veni în 
urma ei pe scara casei. Silueta ei cambrată, văzută din spate, chiar 
şi simplul gest de a scoate cheia din poşetă şi de a o strecura în 
uşă îl înnebuniră de dorință. Apoi îşi aminti că în noaptea aceca, 
Alf, tatăl fetei, nu-i acasă. 

În bucătăria luminat? numai de focul din sobă, Jenny se 
întoarse spre el; cu toată tecioria ei jignită, nu părea prea dornică 
să se ducă la culcare. Emoţia, tulburarea, extraordinarul situației 
nu-i dădeau pace. li vuia încă în urechi triumful ei la serată. Îşi 
luă o atitudine timidă şi nevinovată. 

— Nu vrei să aprind gazele, să-ți fac o cacao, Joe? 

Cu un efort, el îşi stăpîni supărarea şi dorinţa aprigă de a o 
cuprinde în braţe. Spuse pe un ton plingăreţ: 

— Jenny, tu retezi omului orice speranţă. Haide, vino şi şezi 
niţel pe divan. Toată seara n-am putut să schimb o vorbă cu tine. 

Pe jumătate trezită, pe jumătate înspăimîntată, fata rămase 
nehotăriîtă; era aşa plictisitor să spui pur şi simplu noapte bună și 
să te duci la culcare; şi zău că Joe arăta astă-seară pur şi simplu 
fermecător; şi pe urmă, s-a şi purtat frumos, de vreme ce a luat o 
birjă. Jenny chicoti iar: 

— Mă rog... dacă-i vorba doar să discutăm, n-o să fie nici o 
supărare. 

Se îndreptă către divan. 

Aşezîndu-se lingă ea, Joe o strînse în brațe; acum, că se crease 
un precedent, era mai uşor. Fata încercă să se smulgă, dar cu ceva 
mai puţină convingere. Joe simți vibrînd în tot trupul ei emoția şi 
extraordinarul acelei seri. 
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— Nu, Joe, te rog! Trebuie să ne purtăm frumos. 

Repeta mereu aceste vorbe, fără să-şi dea prea bine seama de 
ce spune. 

— Vai, Jenny, dar trebuie! Doar ştii că sînt nebun după tine. 
Doar ştii că ne iubim. 

Fascinată, cu răsuflarea tăiată de spaimă, ba împotrivindu-sc, 
ba cedînd, pierdută într-un vârtej de teamă, durere şi un simțămâînt 
necunoscut, Jenny murmură: 

— Vai, Joe... Mă doare! 

Acuma știa că era a lui, simţea plăcerea delicioasă şi sălbatică 
a faptului că, în sfîrşit, pusese stăpînire pe Jenny. 

Focul mocnea, gata să se stingă. Nu mai erau cărbuni pe grătar. 
Mult timp după ce totul trecuse, după ce se terminase şi porția de 
smiorcăială, Jenny şopti: 

— Ţine-mă strîns, Joe... Mai strîns, dragul meu. 

Ei poftim! S-a văzut mai mare comedie? Şi el stătea aşa de 
incomod acolo, ca vai de capul lui, şi-i intra părul ei în gură. Cînd 
se ghemui la pieptul lui, întinzînd obrazul frumos dar palid şi 
udat de lacrimi — despuiat acum de toate aerele şi mofturile ei 
prosteşti — ca s-o sărute, Jenny deveni pentru o clipă simplă şi 
frumoasă ca porumbeii tatălui ei, adevărate mărgăritare. Şi totuși, 
lui îi venea acuma, da, tocmai acuma, îi venea să-i tragă un picior. 
Bineînțeles, avea şi circumstanţe atenuante: pentru Joe asta era, 
după cum spusese singur, prima dragoste adevărată. 


CAPITOLUL XII 


La vila Law pentru seara de sîmbătă exista un ritual special. După 
ce luau o cină rece, Hilda îi cînta lui taică-su la orgă. Şi în seara 
aceasta, ultima sîmbătă din luna noiembrie a anului 1909, la ora opt, 
Hilda cînta la orgă prima parte din Muzica apelor de Händel, în timp 
ce Barras stătea pe scaunul lui obişnuit, ascultînd cu fruntea sprijinită 
în mâini. Hildei nu-i plăcea să cînte pentru taică-su. ŞI totuşi, cînta. 
Cînta pentru că așa era ritualul stabilit de Barras. 

Richard Barras respecta cu stricteţe ritualul. Asta nu-l definea 
însă ca un rob al datinilor; el se afla mai presus de tradiţii şi 
obiceiuri. Rutina, departe de a-i fi stăpînă era mai curînd un fel de 
ecou; ecoul, răsunînd neîntrerupt, al principiilor sale. Pentru a-i 
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înțelege pe Richard Barras, trebuie să începem prin a admite aceste 
principii. El era într-adevăr un om al principiilor şi, să fie limpede, 
al unor principii cu totul sincere, fără nici o urmă de ipocrizie. 

Pe deasupra mai era şi un om moral, disprețuia acele slăbiciuni 
prin care-şi dă în petic omenirea atît de des şi atît de tragic. De 
pildă ar fi fost incapabil să se gindească la vreo altă femeie în 
afară de soția lui. Deşi Harriet era o bolnavă incurabilă, țintuită la 
pat, era în mod efectiv soţia lui. Soţia lui Barras. De asemenea, 
dispreţuia poftele grosolane ale oamenilor: mîncarea abundentă, 
vinurile, ghiftuiala, beţia, trîndăvia, luxul, senzualitatea, toate 
excesele poftelor trupeşti îi produceau silă. Mînca lucruri foarte 
simple şi de obicei bea doar apă. De fumat, nu fuma. Deşi purta 
întotdeauna un costum bine croit şi dintr-un material bun, nu avea 
multe haine şi nici nu se împăuna cu îmbrăcămintea. 

Bineînţeles, avea orgoliul lui, orgoliul firesc al unei persoane 
luminate, cu vederi largi. Se ştia om cu situaţie şi cu avere; avea 
mina, era proprietarul minei Neptun. Familia lua stăpînea de un 
veac minele Neptun. li produceau o adevărată satisfacție antece- 
dentele lui familiale, începînd cu Peter Barras care săpase în 1805 
putul nr. 1 în sectorul Snook, cunoscut acum sub numele de vechiul 
Neptun, lăsînd o mină curățică fiului său William, care la rîndul 
său a săpat puţurile nr. 2 şi 3. Cît despre Peter William, tatăl lui 
Richard, el forase puţul nr. 4, o afacere foarte chibzuită şi 
inteligentă, de pe urma căreia profita acum din plin Richard. Era 
extrem de încîntat că aceşti oameni cu mintea ageră şi practică, 
feriţi de robia sentimentelor, puseseră temelia numelui şi averii 
familiei sale. Se mîndrea cu faptul că moştenise şi dusese mai 
departe calităţile strămoşilor săi, se mîndrea cu propria sa agerime 
şi cu propriul său simţ practic, cu capacitatea sa de a realiza afaceri 
reuşite pe baza unei tocmeli aprige. 

Pe plan social, nu manifesta în mod deschis nici o aspirație. 
Cînd în conversaţie se pomenea numele vreunui om cu vază din 
ținut, Barras avea obiceiul să exclame calm doar atît: „Și ce avere 
are?“, lăsînd să se înţeleagă, cu un umor bonom, că probabil situația 
financiară a vecinului său e vrednică de milă. Aşadar, deşi se bucura 
de respectul bancherului şi avocatului său, nu era snob; ba chiar 
disprețuia meschinăria acestui cuvînt. Cu toate că Harriet Wandles 
se trăgea dintr-o familie cunoscută şi veche din ţinut, nu se 
căsătorise cu ea pentru distincția arborelui genealogic. Se căsăto- 
rise cu Harriet ca s-o aibă de nevastă. 
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De aici s-ar putea trage concluzia că a fost vorba de vreo pa- 
siune. Totuşi, Barras, cel puţin aparent, era un om lipsit de pasiuni. 
Forţa personalităţii sale era covîrşitoare, dar o forță statică, 
glacială. Nu era capabil de violență, de patimi copleşitoare, nu 
manifesta izbucniri de emoție înflăcărată. Respingea ceea ce-i era 
străin; ceea ce nu-i era străin, poseda. In acest sens, mărturia lui 
Harriet ar fi putut oferi cheia enigme. Dar Harriet, în dimineţile 
care urmau obişnuitelor idile nocturne, ingera cu multă poftă o 
suculentă gustare — cu satisfactia placidă a unei vaci mulse cu 
succes. Dovezile biologice vizibile pe care le oferea Harriet în 
simplitatea ei erau aşadar şi pozitive, şi negative. Dacă cineva ar 
fi cercetat însă conținutul stomacului ei, fără doar şi poate că ar fi 
găsit bolul alimentar al rumegătoarelor. 

De la Richard era greu de obţinut vreo cheie a adevărului. Era 
un om foarte ascuns. Această trăsătură constituia neîndoielnic o 
calitate. Nu era vorba de aspectul banal al ascunzişurilor oamenilor 
închişi, ci de un lucru mult mai subtil, care respingea cu severitate 
curiozitatea indiscretă şi făcea, dintr-o privire, să îngheţe orice 
încercare de familiaritate, de apropiere. Părea să-ți spună cu un 
aer glacial: „Eu sînt eu însumi, şi voi fi eu însumi, dar asta nu 
priveşte pe nimeni altul decît pe mine însumi. Şi ca să continuu, 
aş adăuga că eu mă stăpînesc, dar nu voi îngădui să fiu stăpînit de 
nimeni altul decît de mine însumi“. Şi din nou muntele de gheață 
încremenit. 

Nu trebuie totuși să se presupună că toate calitățile lui Richard 
ar fi fost turnate în acest tipar arctic, supradimensionat. Barras 
avea şi cîteva caracteristici absolut umane. Mai întîi dragostea lui 
pentru muzică, pentru orgă, pentru Händel, şi în special pentru 
oratoriul Messia. Pe urmă ataşamentul lui faţă de artele plastice, 
faţă de arta sănătoasă și cu tradiţii bine stabilite, aşa cum se înfățişa 
prin tablourile scumpe atîrnate pe pereţii casei lui. Pe urmă 
fidelitatea faţă de regula unităților în sînul căminului. Aerul lui 
îngrijit şi exactitatea bine înrădăcinată. Şi, nu mai puţin, spiritul 
său acaparator. 

Aicea zăcea de fapt, în ultimă analiză, esența sufletului lui 
Richard, sîmburele cel mai tainic al omului în sine. Îşi iubea cu 
patimă averile, mina lui, casa lui, tablourile lui, moşia lui, tot ce 
era al lui. lată motivul pentru care nu putea să sufere risipa, lucru 
reflectat într-o oarecare măsură şi de faptul că mătuşa Carrie 
ajunsese de-a dreptul incapabilă de „a arunca ceva la gunoi“. 
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Mătuşa Carrie o mărturisea adeseori pe față, şi Barras era 
întotdeauna încîntat. Nici Barras nu arunca niciodată nimic la 
gunoi. Hîrtii, documente, chitante, acte şi înscrisuri, totul, absolut 
totul era împachetat cu grijă, etichetat şi încuiat, ca să fie în 
siguranţă, în biroul lui Barras. Această etichetare şi încuiere 
devenise aproape o religie. Ţinea de domeniul spiritualității. Şi 
era un lucru de-a dreptul exemplar. De altfel, se îmbina armonios 
cu dragostea lui pentru Händel. Ca şi muzica lui Händel avea o 
amploare şi o profunzime fascinantă şi un fel de religiozitate 
impenetrabilă, dar toate acestea îşi aveau izvorul pur şi simplu în 
avariţie. Pentru că, mai presus de orice, patima ascunsă dar 
arzătoare din sufletul lui Barras era dragostea de bani. Deşi o 
camufla inteligent, înşelîndu-se chiar ŞI pe sine, adora banii. Îşi 
strîngea patima la piept şi o răsfăţa şi îi plăcea la nebunie tabloul 
strălucitor al propriei bogății, îmbelşugarea în care trăia. 

Intre timp, Hilda isprăvise cu Händel, sau cel puţin isprăvise 
Muzica apelor. În mod normal ar fi pus notele la loc pe scaunul 
înalt de lîngă pian şi s-ar fi dus direct sus, în odaia ei. De astă- 
scară, Hilda părea hotărâtă să-l îmbuneze pe taică-su. Fără să-şi ia 
ochii de la clape, îl întrebă: 

— N-ai vrea să-ţi cînt Largo de Händel, tată? 

Era bucata lui preferată, bucata care-l impresiona mult mai 
mult decît celelalte şi care, totodată, o făcea pe Hilda să-nne- 
bunească de plictiseală. 

I-o cîntă rar, într-o cadență plină de sonorități. 

Urmă un răstimp de tăcere. Fără să-şi ia mîna de la frunte, 
Barras spuse: 

— Mulţumesc, Hilda! 

Fata se ridică de pe scaun, rămase în picioare, de partea cealaltă 
a mesei. Deşi pe față purta obişnuita expresie severă, în sinea ei 
tremura. 

— Tată! 

— Ce-i, Hilda? 

Glasul lui nu părea sever. Ai fi zis că e un om de înțeles. 

Fata oftă prelung. De săptămîni întregi tot aduna curaj ca să 
ofteze o dată astfel. Vorbi : 

— Tată, curînd o să împlinesc douăzeci de ani. Sînt aproape trei 
ani de cînd m-am întors de la școală. De atunci stau acasă şi nu fac 
nimic. Am obosit să tot stau aşa, fără să fac nimic. Aş vrea să mai fac 
şi câte ceva. Aş vrea să-mi dai voie să plec şi să fac ceva. 
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Barras îşi luă mîna de pe ochi şi o măsură pe fiică-sa plin de 
curiozitate. Apoi îi îngînă ultimele cuvinte: 

— Să faci ceva? 

— Da, să fac ceva, relua ea vehement. Dă-mi voie să învăţ 
ceva. Să-mi iau o slujbă. 

— O slujbă? Acelaşi ton de mirare distantă. Ce slujbă? 

— Orice slujbă. Să fiu secretara ta. Să fiu soră de caritate. Sau 
să-mi dai voie să studiez medicina. Asta mi-ar plăcea cel mai 
mult. 

Barras o măsură din nou, cu același aer ironic, dar binevoitor. 

— Şi ce-o să se întimple cînd o să te măriți? 

— Dar n-o să mă mărit niciodată, izbucni fata. Nici nu-mi trece 
prin cap, oh, ferească Dumnezeu! Sînt prea urîtă ca să mă pot 
mărita vreodată. 

Faţa lui Barras căpătă obişnuita expresie glacială, dar tonul 
lui nu se schimbă. Ii spuse: 

— Ai citit ziarele, Hilda. 

Deducţia lui pătrunzătoare avu darul de a colora obrajii palizi 
ai fetei. Era adevărat. Citise ziarul de dimineaţă. Cu o zi înainte, 
adeptele emancipării femeilor luaseră cu asalt sediul Consiliului 
de Miniştri, chiar în timpul unei şedinţe de cabinet. Avuseseră loc 
scene violente cînd un grup de temei încercase să pătrundă cu 
forța în Camera Comunelor. Asta făcuse ca gîndurile care cloceau 
în capul Hildei să iasă din găoace. 

— „Un grup de femei au încercat să pătrundă cu forţa, cită 
Barras dus pe ginduri, să pătrundă cu forţa... în Camera Comunelor“. 
După tonul lui, faptul apărea ca o nebunie curată. 

Hilda îşi muşcă buzele pînă la sînge. Apoi insistă iar: 
— Tată, dă-mi voie să plec şi să învăţ medicina. Vreau să mă 
fac doctoriţă. 

— Nu, Hilda. 

— Te rog, tată, dă-mi voie! 

— Nu, Hilda. 

.— Dar te rog! 

Glasul ei căpătă un accent de-a dreptul vehement. Barras nu-i 
răspunse nimic. 

Se aşternu tăcerea. Faţa Hildei era de o paloare neobişnuită. 
Parc-ar fi fost de cretă. Barras se uita în tavan, cu un aer interesat 
şi totuşi absent. Rămaseră aşa cam un minut, apoi, fără gesturi 
melodramatice, fata se întoarse şi părăsi încăperea. 
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Ai fi zis că Barras nici n-a observat plecarea Hildei. Fata 
călcase o convenţie sacră. În mintea lui se înălță un zid dincolo de 
care o închise pe Hilda. 

Stătu cam o jumătate de oră, apoi se ridică, stinse cu grijă 
gazele şi se duse sus, în biroul lui. Sîmbăta seara urca întotdeauna 
în biroul lui, după ce-i cînta Hilda la pian. Era o încăpere spațioasă 
şi confortabilă, cu covoare groase, cu un birou masiv şi perdele 
vişinii, care astupau ferestrele. Pe pereţi atîrnau cîteva fotografii 
de la mină. Barras se aşeză la birou, scoase inelul cu chei, alese 
cu grijă meticuloasă una dintre ele şi descuie sertarul din mijloc. 
Scoase afară trei registre de conturi — registre obişnuite cu cotorul 
roşu — şi începu să le cerceteze cu aerul omului care le cunoaşte 
pe dinafară. Primul conţinea lista investițiilor sale, înregistrate cu 
grijă, în caligrafia lui elegantă. Privi lista cu un aer detaşat, şi pe 
buzele lui înflori un zîmbet de încîntare, carc însă nu trăda prea 
multe. Luă un condei şi, fără să-l înmoaie în cemeală, parcurse 
delicat cu vîrful lui şirul de cifre. Deodată se opri, reflectă serios 
şi luă hotărîrea să vîndă pachetul de acţiuni ale Exploatărilor 
Carbonifere Reunite. Ajunseseră de curînd la cursul cel mai ridicat; 
în schimb, informaţiile sale confidenţiale cu privire la profitul 
curent al societăţii indicau o tendinţă cu totul opusă. Da, da, o să 
le vîndă negreşit. Din nou un zîmbet uşor îi flutură pe buze: se 
felicită singur pentru agerimea instinctelor lui, avea simţul banului. 
Niciodată nu dădea greş. La urma urmei, de ce-ar fi greşit? Toate 
titlurile şi acţiunile din această cărticică erau cît se poate de sigure, 
garantate, de nezdruncinat. Trecu din nou în revistă totul, într-un 
calcul rapid. Totalul îl încîntă. 

Apoi se ocupă de al doilea registru. Acesta conținea lista 
proprietăților sale imobiliare din oraşul Sleescale şi din ţinutul 
înconjurător. Mahalaua Teraselor era aproape în întregime 
proprietatea lui Barras (singurul punct dureros era că Ramage, 
măcelarul, deţinea jumătate din ulița Balaclava), iar la Tynecastle 
avea mai multe blocuri solide cu „săptămînale“. Aceste case de 
raport, aşezate pe malul rîului, aduceau chirii foarte rentabile, 
strînse săptămînal de un agent. Richard n-a regretat niciodată 
această proprietate. Cumpărarea caselor fusese ideea lui, deşi de 
fapt tranzacţia propriu-zisă o efectuase avocatul său, Bannerman, 
lucrînd cu multă discreție. Barras îşi însemnă în agendă că trebuie 
să discute cu Bannerman o chestiune legată de nişte conturi. 

ŞI, în sfîrşit, cu un sentiment de relaxare și cu o atingere care 
aducea mai mult a mîngiiere, trase către el cel de-al treilea registru. 
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Aici se afla o listă a tablourilor lui, cu preţurile pe care le plătise 
pentru fiecare în parte. Cercetă lista cu un aer foarte îngăduitor. Îl 
amuza ideea că investise 20 000 lire, o adevărată avere, în aceste 
tablouri. Ei, dar la urma urmei nu era cîtuşi de puţin o investiție 
proastă — le avea pe pereţi, şi valoarea lor considerabilă creştea şi 
mai mult, întrucît asemenea tablouri deveneau din ce în ce mai 
prețioase pe măsură ce se învecheau, ca și operele lui Tiziano sau 
Rembrandt... Şi totuşi, n-avea de gînd să mai cumpere altele. Nu. 
Adusese artei omagiul său. Acum era de ajuns. 

Se uită la ceas. Plescăi din buze, mirîndu-se că e aşa de tîrziu. 
Cu multă grijă, puse registrele la loc, închise sertarul din mijloc 
şi se duse sus, în dormitor. 

şi scoase iarăşi ceasul, și-l învîrti. Bău o înghițitură de apă 
din carafa de lingă pat. Apoi începu să se dezbrace. Mişcările 
calme ale trupului său puternic aveau ceva hotărît, implacabil. 
Făcea aceste mişcări cu sistemă şi regularitate. Erau mişcări care 
nu admiteau nici un gest de prisos. Fiecare mişcare avea o intenţie 
ŞI o destinaţie bine stabilită. Mîinile albe şi puternice aveau un 
limbaj mut, dar propriu numai lor. Așa; în felul acesta... cel mai 
bine e să faci aşa... eu trebuie neapărat să fac aşa... s-ar putea să se 
mai facă şi altfel... dar aşa e cel mai bine pentru mine... pentru 
mine. În semiîntunericul din dormitor, simbolica acestor gesturi 
avea ceva ciudat şi amenințător. 

În sfîrşit, Barras era gata. Îşi înnodă şnurul cu care-şi încingea 
haina de casă, de culoare purpurie. Mai stătu o clipă locului, 
frecîndu-şi bărbia cu palma. Apoi porni cu paşi siguri pe coridor. 

Hilda, care stătea pe întuneric în camera ei, auzi paşii apăsați 
ai lui taică-su intrînd alături, în camera mamei. Trupul i se crispă, 
deveni și mai rigidă. Faţa i se contractă, chinuită. Se strădui cu 
disperare să-şi astupe urechile, dar nu izbuti. Niciodată nu putea 
să-şi astupe urechile. Paşii apăsați înaintau. Un schimb de cuvinte, 
şoptite. Apoi un scîrtîit greoi, apăsat. Pe Hilda o trecură fiori prin 
tot trupul. Aşteptă, cutremurată de nerăbdare şi scîrbă. Apoi 
începură zgomotele cunoscute. 


CAPITOLUL XIII 


Joe lîncezea în odaia de zi din Scottswood Road, fără să-i 
acorde nici o atenţie lui Alf Sunley, care stătea lîngă masă şi citea 
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cu glas tare pronosticurile căpitanului Sanglar pentru caii favoriți 
la cursele din parcul Gosforth. In după-amiaza aceea, Joe şi cu 
Alf urmau să se ducă la curse, deşi Joe, judecînd după expresia 
morocănoasă şi indiferența plină de dispreţ cu care asculta 
comentariile căpitanului, nu părea să se bucure prea mult la această 
perspectivă. Ghiftuit după o masă copioasă, şedea răsturnat pe 
spate în scaun, cu picioarele cocoțate pe pervazul ferestrei. Se 
complăcea într-o meditaţie îmbufnată. 

— „Din cîte am putut afla de pe hipodrom, citi Alf mai departe, 
vă pot recomanda cu toată încrederea să pariaţi pe Nesfield, iapa 
lordului Kell, în cursa Eldon Plate. Consider că acest animal tînăr, 
dar plin de experienţă, este selecția mea cea mai sigură din 
programul zilei...“ 

In timp ce Alf mormăia mai departe cu voce tărăgănată, ochii 
lui Joe se roteau mohorîți prin cameră. Doamne, ce casă 
înfiorătoare! Ce vizuină împuțită! Şi cînd te gîndeşti, cînd te gîn- 
deşti că el o suporta de mai bine de trei ani! Cum trei? Aproape 
patru! Cît mai avea de gînd s-o suporte? Nici nu-i venea să creadă 
cît de repede trecuse timpul pe lîngă el, lăsîndu-l tot aici, ca o 
balenă aruncată pe ! țărm. A naibii să fie, dar unde-i era ambiția? 
Ce Dumnezeu, că doar n-avea să- şi irosească toată viaţa aici! 

Analizată la rece, situația nu i se înfățișa deloc veselă. La 
fabrică îi mersese destul de bine în aceşti patru ani. Mda, destul 
de bine... Numai că destul de bine nu-nsemna cu adevărat bine, 
sau cel puţin nu-l putea mulțumi pe Joe Gowlan. Acuma era lucră- 
tor calificat şi cîştiga cu regularitate trei lire pe săptămînă. Asta 
era ceva pentru un băiat de numai douăzeci şi doi de ani. Era 
foarte simpatizat — o rază de mulțumire de sine îi străpunse proasta 
dispoziţie — da, extrem de simpatizat. Era cunoscut ca unul dintre 
băieţii mai răsăriţi în banda veselă! Chiar domnul Millington părea 
că-i acordă importanță, nu se întîmpla vreodată să treacă prin 
atelier fără a se opri să schimbe două vorbe cu el. Dar din toate 
astea nu ieșise, pare-se, nimic concret. Nimic, fir-ar al naibii să 
fie! gîndi Joe tot aşa de acru. 

Cu ce se pricopsise? Avea trei costume de haine în loc de 
unul, trei perechi de ghete maro şi o mulţime de cravate fistichii; 
avea şi ceva gologani în buzunar; căpătase o înfăţişare mai 
impozantă şi ajunsese chiar să boxeze în sala St. James; se descurca 
bine prin oraş şi învățase şi cîteva lucruri mai de soi. Dar încolo? 
Nimic, fir-ar al dracului, nimic! gîndi iarăşi Joc, şi mai întunecat 
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ca pînă atunci. Rămăsese tot un lucrător care locuia într-o cameră 
mobilată, fără un cheag mai serios. Şi, colac peste pupăză... mai 
era şi acum încurcat cu Jenny. 

Joe îşi schimbă nervos poziţia. Jenny reprezenta culmea, spinul 
care-i stătea în ochi, provocîndu-i actuala nemulțumire. Jenny era 
îndrăgostită de el, lipită crampon de el, încurcîndu-i toate soco- 
telile. Auzi, dom'le, ce porcărie! La început, bineînţeles, fusese 
foarte măgulii. Toată povestea îl unsese pe inimă; era grozav să 
ştii că Jenny se ţine tot timpul după tine şi era ceva să umbli cu 
Jenny atirnată de brațul tău, aşa cum făcea el — cu mersul lui 
degajat, cu ghetele maro, cu pieptul scos în afară şi cu gambeta 
dată mai pe ceafă. 

Acum însă nu mai era chiar aşa de degajat. Nu, nu, cîtuşi de 
puțin. De Jenny se săturase pînă-n gît. Ei nu, poate ar fi niţel 
exagerat să spună aşa. Fata era tot aşa de voluptuoasă, toi aşa de 
molatică în brațele lui, şi cînd făcea dragoste cu ea, împlinirea 
întrigurată a dorințelor lui era tot aşa de dulce; asta și dacă lucrurile 
se petreceau la repezeală şi în mare taină, chiar în odaia aceea, 
sau în odaia lui, ori pe afară, după căderea nopţii, ori prin ganguri, 
ori în dosul grajdurilor Elswick, în tot felul de locuri, care de care 
mai ciudate şi mai neaşteptate; da, trebuia să recunoască şi el că asta 
rămăsese o plăcere. Numai că acuma... Asta era, acuma lucrurile mergeau 
prea uşor! Cu Jenny nu mai era nici o greutate; nici cea mai mică rezistenţă; 
ba uneori era chiar prea zorită, iar alteori se plîngea că este neglijată dacă 
o lăsa prea multă vreme în pace. A naibii afacere! Zău dacă nu-ţi făcea 
impresia că e însurat cu Jenny! 

Ei, păi tocmai asta era chestia, că el nu voia să fie însurat cu 
Jenny şi cu nici vreo altă Jenny! Nu voia să fie legat de mini şi de 
picioare pe viață. Departe de el gîndul ăsta! Era o vulpe prea isteață 
ca să cadă într-o asemenea capcană. El voia să-şi croiască un drum 
în viaţă, să răzbată, să prindă niţel cheag. Voia să apuce şi el să 
muşte, ba chiar să muște ceva mai adînc, din caşcaval. 

Se încruntă. Jenny juca un rol prea mare în viaţa lui, îi schimba 
prea mult existența, de fapt chiar îl tulbura. Uite, de pildă şi azi 
după-amiază: auzind că Joe se duce la Gosforth cu tatăl ei şi că pe 
ca o lasă acasă, Jenny începuse, aşa, tam-nisam, să plingă, da 
ştii? Cu lacrimi fierbinți, ce mai?! Şi imposibil s-o împace altfel 
decît făgăduindu-i s-o ia cu ei. Acuma era sus, se-mbrăca. 

Să crăpi, nu alta! Joe se năpusti deodată la scaunul din faţa lui 
şi-i trase un picior cu atîta furie, încît Alf se opri din citit şi ridică 
ochii, surprins, dar cu blîndeţea lui obişnuită. 
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— Joe, tu nu asculti ce citesc, îl tinu el de rău. Ce rost mai are 
să mă obosesc, dacă tu nu asculți? 

Joe îi răspunse pe un ton antipatic: 

— Tipul ăla habar n-are. Ne vinde ponturi pe care le prinde 
probabil de la cai. Şi caii e toţi nişte mincinoşi. Eu o să-l rog pe 
Dick Jobey de la hipodrom să-mi vîndă un pont. Sînt prieten cu 
el. Ala da, e un om care ştie ce vorbeşte. 

Alf rîse scurt, cu multe subînțelesuri. 

— Ce-i cu tine, măi Joe? Tu habar n-ai că de zece minute nu-ţi 
mai citesc despre cai. Acuma-ţi citeam despre aeroplanul cel nou 
pe care-l are tipul ăla Blériot, ştii, ăla de-a zburat anul trecut peste 
“ Canalul Mînecii. 

Joe mormăi: 

— Dă-le-ncolo de avioane, că-ntr-o bună zi o să am şi eu un 
stol întreg. Atunci să te ţii! 

Alf îl privi chiondăriş, peste marginea ziarului. 

— O să mă ţin, se învoi el sarcastic. 

Uşa se deschise şi intră Jenny. Joe ridică ochii (îfnos. 

— In sfîrşit, eşti gata! 

— Sînt gata, recunoscu ea veselă; dispăruse orice urmă de 
lacrimi, destul de repede de altfel, şi, aşa cum i se întîmpla adesea 
după un acces de furie cu plînsete, acum era sprințară și veselă ca 
o ciocîrlie. Îţi place pălăria asta nouă? întrebă ea, înclinîndu-şi 
cochetă capul. Nu-s drăguță, domnule? 

Oricîi de morocănos ar fi fost, Joe trebuia să recunoască 
adevărul: era drăguță. Pălăria cea nouă, pe care o purta cu 
cochetărie, îi scotea şi mai mult în relief frumuseţea ei palidă şi 
suavă. Silueta era deosebit de atrăgătoare, avea nişte picioare şi 
nişte şolduri frumoase, ca modelate de un mare sculptor. Pierderea 
fecioriei o avantajase foarte mult. Era mai coaptă, mai sigură, 
mai puţin anemică; avea acum şi mai mult vino-ncoace; părea 
gata să dea în pîrg. 

— Ei, atunci să mergem, rise ea. Vino şi tu, tată. Nu mă faceţi 
să vă aştept, că o să întîrziem. 

— Ei, ştii că eşti bine? Cică noi te facem să ne aştepţi! i-o trînti Joe. 

În schimb Alf, clătinînd din cap cu multă compătimire, nu 
făcu altceva decit să ofteze: 

— Eh, femeile! 

Porniră tustrei cu tramvaiul spre parcul Gosforth. Jenny era 
aşezată între cei doi bărbaţi, foarte dreaptă şi veselă, cu toate că 
tramvaiul se clătina şi tot sălta mereu pe North Road. 
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— Vreau să cîştig ceva bani, îi spuse ea în secret lui Joe, bătînd 
uşurel în poşetă. 

— Şi alții vor, răspunse Joe fără pic de amabilitate. 

Se duseră la peluză, intrarea costa doi șilingi. Era destul de 
multă luine acolo, fără să fie propriu-zis aglomeraţie, adică atît 
cît s-o intereseze pe Jenny, dar nu prea mulţi ca să se înghesuie. 
Era încîntată; gardul alb dintre ei şi verdele strălucitor al hipo- 
dromului, costumele colorate ale jochcilor, caii frumoşi şi bine 
țesălaţi, strigătele bookmaker-ilor zoriţi să înregistreze pariurile 
sub umbrelele lor mari albastre cu auriu, toată mişcarea, animația 
şi emoția turfului, rochiile elegante ş şi celebrităţile locale pe care 
le puteai vedea puţin mai încolo, în padoc. 

— la uită-te, Joe, uită-te! strigă ea, apucîndu-l de braţ. Ăla e 
lordul Kell. Ce zici ce gentleman distins? 

Lordul Kell, decanul turfului britanic, mare latifundiar al 
Nordului, milionar înfloritor, simpatic, cu fata încadrată de favoriţi, 
stătea de vorbă cu Lew Lester, jocheul lui, un omuleţ de-o şchioapă. 

Joe mormăi ros de invidie: 

— Dacă-şi închipuie el că Nesfield o să cîştige cursa, se înşală 
amarnic. 

Apoi Joe se îndepărtă, ducîndu-se să-l caute pe Dick Jobey. 

L-a căutat o mulțime pînă să-l găsească, deoarece Dick se 
afla la tribuna întîi, unde intrarea costa zece șilingi; dînd însă 
peste megafonul de mînă cu care se făceau anunţurile pe hipodrom, 
Joe a izbutit să-l aducă pe Dick la gard. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă necăţesc, domnule Jobey, începu 
Joe, pe tonul mieros care-i slujea să se bage sub pielea oamenilor. 
Mă gîndeam că poate aveţi vreun pont să-mi vindeţi. De fapt nu 
atîta pentru mine, că aia nu-i o problemă. Eu nu joc niciodată cine 
știe ce sume, dar am venit şi eu cu logodnica mea şi cu taică-su... 
Ştiţi, fetița mea... ar fi încântată dacă ar putea să cîştige şi ea acolo, 
doi-trei șilingi. 

Dick Jobey bătu uşurel cu bombeul pantofului negru, elegant, 
în ostreţele de la gard. Avea aerul unui om foarte binevoitor, care 
însă se fereşte să se angajeze cu ceva. Ideea preconcepută că 
bookmaker-ii sînt nişte matahale cu obrajii pocnind de grăsime, 
care scuipă cuvintele printr-un colț al gurii, ținînd un trabuc cât 
toate zilele în celălalt colţ, a fost spulberată de Dick Jobey din 
Tynecastle. Dick era bookmaker, şi încă unul în stil mare. Avea 
un birou în piaţa Bigg şi o sucursală în mahalaua Yarrow, chiar 
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vizavi de biserica catolică. În schimb, Dick nu fuma decit țigări 
foarte slabe şi bea doar apă minerală. Era un om nici prea scund, 
nici prea înalt, drăguţ, liniştit, prietenos, îmbrăcat foarte simplu. 
Niciodată nu l-a auzit nimeni înjurînd sau, Doamne fereşte, țipînd 
cînd anunța cotele. ŞI nici nu-l văzuse vreodată cineva frecventînd 
alt hipodrom decît cel din localitate. Ba chiar numeroșii lui prieteni 
răspîndiseră vorba că Dick se duce o dată pe an în parcul Gosforth 
să culeagă un buchet de gălbenele. 

— Spuneţi-mi, domnule Jobey, dacă-mi puteți da vreun sfat 
pentru fetita mea. _ 

Dick Jobey îl cercetă pe Joe cu privirea. Ii plăcuse tonul pe 
care 1 se adresase; îl văzuse boxînd în sala St. James; în general, 
impresia lui era că Joe e „un băiat de viitor“, şi întrucît Dick avea 
o adevărată slăbiciune pentru băieţii de viitor îi îngăduia lui Joe 
să-l cultive, să-i facă mici comisioane. De fapt Joe se străduia 
destul de mult să se bage pe sub pielea lui Dick Jobey. In sfîrşit, 
Dick se pronunţă: 

— Joe, eu unul n-aş lăsa-o să parieze decît la ultima cursă. 

— Am înțeles, domnule Jobey. Ă 

— Atunci ar putea să parieze ceva. Insă, ştii, nu prea mult; 
doar aşa, cîțiva şilingi, ca să se distreze. 

— Am înțeles, domnule Jobey. 

— Dar, bineînţeles, nu se ştie ca pămîntul. 

— Bineînţeles, domnule Jobey. Joe făcu o pauză, tremurînd de 
emotie. Şi pe cine aţi vedea dumneavoastră cîştigător, pe Nesfield? 

Dick făcu semn că nu. 

— Aş, aia n-are nici o şansă. Pune-o pe domnişoara dumitale 
să parieze doi-trei șilingi pe Boboc de trandafir. Dar fii atent, numai 
doi-trei șilingi. Şi asta doar aşa, ca distracţie. 

Dick Jobey zîmbi, salută din cap şi se depărtă cu pas domol. 
Trium fător, tremurînd de emoție, Joe își croi drum prin mulțime, 
către Alf şi Jenny. 

— Vai, Joe, protestă Jenny, dar unde Dumnezeu ai fost? Uite 
că s-a şi dus prima cursă, şi eu n-am pariat încă. 

Foarte binevoitor, Joe o asigură că acum poate să parieze după 
pofta inimii. Ascultă cu un aer îngăduitor cum fata şi cu Alf îşi 
discută preferințele. Jenny era gata să aleagă numele cele mai 
frumoase, culorile cele mai plăcute, sau un cal care aparținea 
cutărui om de vază. Joe o aproba încîntat. Cu același aer de 
nedezminţită îngăduință, primea banii pe care-i dădea fata, şi se 
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ducea să înregistreze pariurile. Jenny pierdu o dată, pierdu a doua 
oară şi pierdu şi a treia oară. 

— Ce zici ce porcărie? exclamă complet distrusă, la capătul 
celei de-a patra curse. 

Ținuse morțiş să cîştige. Jenny nu era meschină, ba chiar 
generoasă şi cheltuia puţinii gologani pe care-l avea, ca o mînă 
spartă. Dar tare i-ar fi plăcut să cîştige! 

Alt, care urmase cu încăpățînare indicaţiile căpitanului Sanglar 
cu privire la favoriţii zilei, căuta s-o încurajeze, deşi el personal 
nu câștigase decît un șiling, pe un cal care sosise plasat. 

— Lasă, fetiţo, că ne scoatem noi toți banii înapoi cu Nesfield, 
favorita. 

Nematncăpîndu-şi în piele de bucurie, Joe îl asculta pe Alf 
cum îi tot dă înainte cu Nestield. 

Jenny cerceta programul cu inima îndoită. 

— Nu sînt chiar aşa de sigură că babalîcul tău de căpitan se 
pricepe la chestiile astea. Tu ce zici, Joe? 

— Nu se ştie ca pămîntul, declară Joe cu un aer total nevinovat. 
Asta care e? Mînza lordului Kell? 

— Da, da, făcu Jenny luminîndu-se. Asta uitasem. Da, da şi eu 
tot pe Nesfield o să Joc. 

— Dar Boboc de trandafir? aruncă Joe aşa, într-o doară. 

— N-am auzit în viaţa mea de calul ăsta, replică prompt Alf. 

— Vai, nu, Joe... Eu vreau calul lordului Kell, o tinu Jenny 
morțiş. 

— Bine! spuse Joe plecînd. Faceţi cum credeţi. Pe mine însă 
mă bate gîndul să pariez pe Boboc de trandafir. 

Luă toți banii pe care-i avea la el, patru lire în total, şi, cu un 
curaj nebun, miză toată suma pe Boboc de trandafir. La pariul 
mutual se anunță mai întîi cota 5 la 1, dar nu trecu multă vreme, şi 
văzu cum se reduce la trei. Apoi se dădu plecarea în cursă. Stătea 
lîngă gard, ţinîndu-se bine de ostrețe, şi privea la plutonul cailor 
care goneau la curbă, mai repede, mai repede; îl trecură sudorile, 
aproape că nu mai îndrăznea să răsufie. Gifiind, urmări cum caii 
intră în linie dreaptă, cum se apropie de potou. Deodată scoase un 
strigăt nebun. Boboc de trandafir bătuse cu mai bine de două 
lungimi. 

In clipa în care s-a afișat ordinea sosirilor şi-a încasat banii, 
înfundînd cele patru hirtii de cîte cinci lire în buzunarul dinăuntru 
al hainei şi strecurînd cele patru lire de aur în buzunarul de la 
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vestă. Apoi se încheie la haină, îşi puse pălăria pe o parte şi reveni 
la Jenny, legănîndu-se fudul ca un curcan. 

— Vai, Joe, izbucni fata, gata-gata să plîngă, de ce n-oi fi pariat 
ŞI cu... 

— Deh, ştiu eu de ce? i-o reteză el foarte satisfăcut. Dacă n-ai 
vrut să mă asculți! Eu am cîştigat o grămadă de bani. ŞI să nu-mi 
spui că nu te-am avertizat! Ţi-am spus pe ce cal vreau să joc. De 
la început mă fixasem pe Boboc de trandafir. li venea să se 
îmbrăţişeze singur de bucurie că le-a dat peste nas. Cînd se uita la 
faţa palidă şi întristată a fetei, îl apuca rîsul. li spuse pe un ton 
protector: Ei lasă, Jenny, nu te mai necăji pentru atîta lucru! Astă- 
seară ieșim împreună, Facem un chef, să se ducă vestea! 

La ieşire, cu mult tact, îl pierdură pe Alf pe drum. Mai făcuseră 
ei şmecheria asta şi cu alte ocazii, de data asta n-a fost nici greu. 
Alt mergea încetişor, cu capul în pămînt; era prea ocupat cu 
înjurăturile la adresa căpitanului Sanglar ca să-și dea seama că 
tinerii se feresc de el. 

Ajunseră în oraş puțin după ora şase, și o porniră pe Newgate 
Street către Haymarket. Toată amărăciunea lui Joe se risipise între 
timp. O izgonise un fel de mărinimie zgomotoasă. Se purta cu 
Jenny binevoitor, îngăduitor, cu un fel de generoasă condescen- 
denţă; ba chiar îi dădu voie să-l ia şi de braţ. 

Deodată, tocmai cînd dădeau colţul străzii Northumberland, 
Joe tresări şi exclamă : 

— Ei, asta-i bună! Apoi scoase un strigăt: Davey! Hei, Davey 
Fenwick, n-auzi, omule? 

David se opri şi se întoarse brusc; încet, treptat, dădu semne 
că l-a recunoscut. 

— A, Joc... Tu eşti, dom'le? 

— Sigur că eu sînt, cîrîi Joe, repezindu-se la David, cu o 
exuberanţă de bărbat adevărat. Eu şi nimeni altul, doar unul singur 
e Joe Gowlan la Tynecastle. 

Riseră toți trei. Joe, cu un gest larg, princiar, făcu prezentările 
de rigoare. 

— Davey, ti-o prezint pe domnişoara Sunley, micuța mea 
prietenă. Ştii, Jenny, ăsta e Davey, prieten la toartă cu bătrânul 
Joe, din vremurile bune de odinioară. 

David se uită la Jenny. Se uită direct în ochii ei limpezi şi 
mari. Apoi, văzîndu-i zimbetul, zimbi şi ei. Pe faţa lui înflori o 
expresie admirativă. Îşi strînseră mîinile foarte politicos. 
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— Mă duceam cu Jenny în vijiială, spuse Joe, luînd imediat 
inițiativa, cu aerul lui irezistibil. Acuma mergem toţi trei. Ce zici, 
Davey? Mergi cu noi în vijială? 

— Te cred, aprobă David cu entuziasm. Sîntem aproape de 
Nun Street. Să intrăm la Lockhart. 

Lui Joe era să-i vină rău. 

— La Lockhart? repetă el, făcîndu-se că o întreabă pe Jenny. 
Cum a zis? La Lockhart? 

— Da, de ce nu? întrebă David nedumerit. E un local foarte 
drăguţ. De multe ori mă duc acolo seara să beau o cacao. 

— Cacao? gemu slab Joe, prefăcîndu-se că se clatină pe picioare 
şi are nevoie să se sprijine de felinarul din apropiere. Dar ce-și 
închipuie el că sîntem? Ne ia drept abstinenţi? 

— Ei haide, Joe, te rog poartă-te frumos, se alintă Jenny, după 
un schimb de priviri serioase cu David. 

Ostentativ, Joe se arătă imediat electrizat de acest îndemn. Se 
repezi la David, cu un efect deosebit. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, băiete, acuma nu mai eşti în mină. 
Eşti aici, cu domnul Joe Gowlan. Și domnul Gowlan face cinste. 
Aşa că ține-ţi gura Şi vino cu noi. 

Fără alte vorbe, Joe o porni înainte pe Northumberland Street, 
spre localul lui Percy. În urmă veneau David şi Jenny. Intrară şi se 
aşezară la o masă. Demonstrația ostentativă a lui Joe era o minune. 
Ăsta era unul dintre lucrurile care-l încîntau cu adevărat: să facă 
pe grozavul, să-şi arate degajarea, îndemânarea, siguranţa, într-un 
cuvînt: să se pună în evidenţă. În localul lui Percy se simţea ca la 
el acasă. În ultimul an venise de multe ori aici cu Jenny. Nu era un 
local prea mare, era destul de ordinar şi împopoţonat, încărcat cu 
stucaturi date cu bronz auriu, cu multe abajururi roşii, un fel de 
anexă a cîrciumii alăturate, cunoscută sub numele de Bolta Percy. 
Servea un singur chelner, cu şervețelul vîrît în vestă. Joe îl chemă 
cu un aer de rafinament deosebit, şi chelnerul făcu sluj în faţa lor. 

— Ce comandați voi? întrebă Joc. Eu iau un whisky. Și tu, 
Jenny? Un pahar de vin de Porto? Dar tu, Davey? Ai grijă, şefulc, 
să nu zici cumva cacao. 

David zîmbi, declarînd că în cazul ăsta ar prefera o bere. 

Cînd le aduse băuturile, Joe comandă o masă îmbelșugată: 
fripturi, cîrnați şi cartofi pai. Apoi se lăsă alene pe spate, îl cercetă pe 
David cu un ochi critic; îl găsi mai zvelt, mai copt, curios de mult 
schimbat în bine. Nemaiputîndu-şi stăpîni curiozitatea, îl întrebă: 
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— Ce mai faci, Davey? Măi, da’ ce te-ai schimbat! 

Într-adevăr, David se schimbase foarte mult. Mergea pe 
douăzeci şi unu de ani, dar părea mai vîrstnic, din cauza feţei 
palide şi a părului negru, pieptănat foarte lins. Avea o frunte 
frumoasă, şi bărbia la fel de voluntară ca şi înainte. Faţa lui era 
dintre acelea care rămîn trase, cu pielea fină, subțire, întinsă. Dar 
zîmbetul lui timid era o adevărată încîntare. $i acum zimbea. 

— Nu prea am mare lucru de spus. 

— E haide, lasă-te de bancuri, făcu Joe, cu un aer superior. 

— Păi... începu David. 

Ultimii trei ani nu fuseseră deloc uşori pentru el. Îşi lăsaseră 
amprenta pe faţa lui, alungîndu-i definitiv aerul de tînăr necopt. 
Venise la Baddeley cu bursa de șaizeci de lire pe an. Se instalase 
într-o cameră mobilată de pe dealul Westgate, peste drum de Big 
Lamp. Banii erau tare puţini, uneori nu-i venea nici de acasă nimic 
— o dată Robert zăcuse la pat două luni încheiate — și David o 
dusese destul de greu. Într-o zi a cărat de la gară geamantanul 
cuiva, ca să cîştige şase peni pentru cină. 

Dar asta nu avea mare importanţă, entuziasmul lui îl purta în 
iureş mereu mai departe. Şi, ciudat, entuziasmul i se trăgea din 
descoperirea propriei sale ignoranțe. Prima lună la Universitatea 
Baddeley îl arătase a fi un băiat necopt de la mină, care avea mare 
noroc, puțină învățătură elementară şi nițică înțelepciune firească, 
înnăscută. Toate acestea la un loc îi aduseseră bursa. De aceea, 
David se pusese cu burta pe carte ca să realizeze ceva. Începu să 
citească, dar nu lecturile stereotipe, recomandate la școală, nu 
numai istoricii Gibbon* şi Macaulay** sau versurile lui Horaţiu. 
Citea tot ce-i cădea în mînă — de la Marx la Maupassant, de la 
Goethe la frații Goncourt. Citea probabil neraţional, dar citea bine. 
Citea fermecat, uneori zăpăcit, dar întotdeauna cu ardoare. Intră 
în Societatea Fabiană***. Uneori făcea rost cu greu de şase peni 


* Fdward Gibbon (1737-1796), istoric englez, autor al celebrei 
lucrări Decandenţa şi prăbuşirea imperiului roman. 

** Thomas Babington Macaulay (1800-1859), istoric și critic englez, 
autor al unor interesante eseuri şi al unei istorii a Angliei. 

*** Asociaţie socialistă engleză, fondată la Londra în 1884. 
Trăgîndu-şi numele de la Fabius Cunctator, consul roman renumit pentru 
abilitatea sa de a temporiza orice acţiune, fabienii preconizau integrarea 
lentă, pe cale de reforme, a capitalismului în socialism. 
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ca să-şi ia un bilet de galerie la concertele simfonice, ajungînd 
astfel să-i cunoască pe Beethoven şi pe Bach, şi cînd paşii îl purtau 
către pinacoteca municipală din Tynecastle, descoperea frumuseţea 
lui Whistler, a lui Degas** şi a smguraticului dar strălucitorului 
Manet***, expuşi acolo. 

Nu era deloc uşoară, ba avea chiar o notă patetică această 
căutare solitară, plină de emoţii. Era prea sărac, prea jerpelit şi 
prea mindru ca să se poată împrieteni cu cineva. Simţea nevoia 
unor prietenii, dar aştepta ca alţii să facă un pas spre el. 

Apoi începu să predea lecţii, ducîndu-se pînă în cartierele 
sărace — Saltley, Witton, Hebburn —, mai întîi ca meditator la şcolile 
elementare. Date fiind idealurile lui, ar fi fost firesc să îndrăgească 
această meserie; în realitate însă, nu putea s-o sufere. Vederea 
fetelor palide ale copiilor prost hrăniţi, şi adesea bolnăvicioşi, din 
mahalalele cu insalubre case de raport îl tulbura, îl deprima. Ar fi 
vrut să le dea ghete, haine, hrană, în loc să le vîre cu de-a sila în 
capetele lor toropite tabla înmulțirii. Ar fi vrut să-i ducă pe toţi cu 
omnibuzul la rîul Wansbeck şi să-i pună să se joace acolo în soare, 
nu să-i ocărască pentru că n-au învățat zece versuri de poezie 
neînţelcasă despre moartea prematură a lui Lycidas****. Uneori 
le plîngea de milă acestor bieti copii chinuiti. Işi dădu seama foarte 
curînd, dar o dată pentru totdeauna, că nu e bun să predea la tablă, 
şi că n-o să fie niciodată bun; îşi dădu seama că munca de predare 
e pentru el doar un mijloc în vederea atingerii altui scop, că va 
trebui să se desprindă curînd de aici şi să treacă într-un alt domeniu, 
mai activ, mai combativ. Trebuie să-și ia repede, chiar la anul, 
licența în litere şi apoi să meargă mai departe. 

David se opri deodată: îi înflori pe buze zimbetul, zîmbetul 
lui, care se ivea atît de rar. 

- O, Doamne! Am vorbit aşa de mult! Voi m-aţi rugat să spun 
povestea asta atît de tristă... E singura mea scuză. 


* James Abbott Whistler (1834-1903), pictor şi gravor englez de 
origine americană, renumit ca portretist. 

** Hilaire-Germaine-Edgar Degas (1834-1917), pictor francez de 
manieră impresionistă, celebru prin portretele sale de dansatoare. 

*** Edouard Manet (1832-1 883), pictor şi gravor francez precursor 
al impresionismului. 

**** Poem de John Milton (1608-1684). 
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Dar Jenny refuză să-l lase să ia lucrurile uşor; era profund 
impresionată. 

— Doamne! spuse ea cu însufleţire, dar timidă. Habar n-aveam 
că o să cunosc un om atît de important. 

Vinul de Porto îi îmbujorase puţin obrajii; scînteierile ochilor 
ei se îndreptau spre David. 

David o privi strîmb. 

— Important! Sînteţi cam ironică, domnişoară Jenny. 

Dar domnișoara Jenny nu avusese intenția să facă nici o ironie. 
Pînă atunci nu mai avusese niciodată ocazia să întilnească un 
student, un adevărat student la colegiul Baddeley. Studenţii de la 
Baddeley aparţineau în marea lor majoritate unor categorii sociale 
spre. care Jenny nu putuse pînă atunci să privească decît cu invidie. 
Şi pe urmă, găsea că David, deşi cam jerpelit şi pricăjit, față de 
înfăţişarea robustă şi spilcuită a lui Joe, e un tînăr foarte drăguţ; 
ba chiar interesant; ăsta era cuvîntul. ȘI, în sfîrşit, simțea că Joe s-a 
purtat înfiorător cu ea în ultima vreme, așa că ar fi fost destul de 

„nostim“ să se folosească de David ca să cocheteze cu el şi să-l 
facă gelos pe Joe. Drept care murmură: 

— Îmi vine să ameţesc gîndindu-mă la cîte cărți trebuie să stu- 
diezi dumneata. Şi pe urmă, licenţa în litere! Sfinte Dumnezeule! 

— Asta o să mă împingă probabil pînă la urmă în vreo şcoală 
nenorocită, fără ventilaţie, ca să-i învăţ carte pe nişte ținci hămesiţi 
de foame. 

— Dar nu vrei să faci asta? Lui Jenny nu-i venea să creadă. 
Profesor! Vai, ce lucru minunat! 

David clătină din cap, zimbind în chip de scuză, şi era gata să 
înceapă o discuţie cu ea, cînd sosirea fripturilor, cîrnaților și 
cartofilor pai produse o diversiune. Joe îi împărți cu multă 
chibzuială. La început Joe îl ascultase cu un zîmbet invidios, uşor 
batjocoritor, gata să izbucnească într-un hohot de rîs, dispus oricînd 
să-i mai taie din nas lui David. Apoi îl văzu cum se uită la Jenny. 
Şi atunci îi veni o idee minunată, ideea cea mai minunată cu 
putință. Ridicînd capul, îi întinse cu grijă lui David farfuria. 

— Îţi ajunge, Davey? 

— O, mulțumesc, Joe. 

David zîmbi: de săptămîni întregi nu mai văzuse atita mîncare 
în farfuria lui. 

Joe înclină din cap şi, foarte grațios, îi trecu lui Jenny muştarul 
şi mai comandă un pahar de vin pentru ea. 
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— Ce spuneai, Davey? întrebă el binevoitor. Că n-ai vrea să te 
opreşti la profesorat? 

David dădu din cap, fără entuziasm. 

— Nu cred că ar putea să vă intereseze povestea mea. 

— Cum să nu ne intereseze? Nu-i aşa, Jenny, că ne interesează? 
Vocea lui Joe era de-a dreptul entuziastă, la mai zi-ne, frate! 

David se uită de la unul la celălalt. II încuraja pe de o parte 
atenția plină de gravitate a lui Joe, iar pe de altă parte licărul din 
ochii lui Jenny. li dădu drumul: 

— Păi uite care-i situaţia: să nu credeţi că-s beat sau că aș fi 
vreun pedant, ori candidat la azilul de nebuni. După ce-mi iau 
licenta în litere, s-ar putea ca o vreme să trebuiască să mă ocup de 
profesorat. Dar asta o să fie aşa, pentru o piine. Nu de-aia mă 
omor eu cu învățătura, ca să predau. Nici nu sînt bun pentru 
profesorat — cred că-s o fire prea nervoasă, n-am destulă răbdare. 
Eu învăţ pe rupte pentru ca să pot lupta. Sincer vorbind, ceea ce 
simt eu că vreau să fac e cu totul altceva, dar e greu de explicat, 
foarte greu. De fapt toate se reduc la un singur lucru. Vreau să fac 
ceva pentru cei de o seamă cu mine, pentru oamenii care muncesc 
în mină. Joe, tu ştii ce înseamnă munca în subteran. Să luăm de 
exemplu mina Neptun, că am fost amîndoi acolo. Tu ştii ce-a 
pătimit taică-meu din cauza ei. Ştii în ce condiții se lucrează... şi 
cît se plăteşte. Eu vreau să ajut la schimbarea acestor stări de 
lucruri, la îmbunătăţirea lor. 

In şinea lui, Joe îşi spunea că David e nebun, nebun de legat, 
însă din gură îi ieşiră nişte vorbe suave: 

— Aşa, Davey, dă-i înainte, aşa trebuie să-i iei! 

Atacînd subiectul cu înfierbîntare, David exclamă: 

— Nu, Joe, mai mult ca sigur, tu crezi că vorbesc aiurea. Dar ai 
putea să-ți dai mai bine seama de ce vreau eu să spun dacă ai 
arunca o privire asupra istoriei minerilor; da, da, asupra istoriei 
minerilor din Northumberland în ultimii şaizeci-şaptezeci de ani. 
Acum şase-şapte decenii, regimul lor de lucru era ceva asemănător 
cu orînduirea feudală. Erau tratați ca nişte barbari... ca nişte paria. 
Nu aveau pic de învăţătură. Nici nu li se dădea voie să înveţe. 
Condiţiile erau înfiorătoare — ventilaţia mizerabilă, şi accidentele 
se ţineau lanţ, pentru că proprietarii minelor refuzau să ia vreo 
măsură de precauţie împotriva gazului de mină. Era permis să se 
angajeze şi femei şi chiar şi copii de şase ani... Băgaţi de seamă, 
copii de şase ani în subteran! Băieţii tineri erau ţinuţi optsprezece 
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ore sub pămînt. Şi oamenii erau legaţi prin contracte şi învoieli, 
încît la cea mai mică mişcare se trezeau evacuați din case sau 
zvîrliţi în închisoare. Şi peste tot erau bufete — ţinute de obicei de 
către o rudă a administratorului — de la care minerul era obligat 
să-şi cumpere de-ale gurii şi toate cele trebuincioase. lar sîmbăta, 
la plată, i se reținea leafa ca să acopere datoriile... 

Deodată, David se întrerupse şi rise stînjenit către Jenny. 

— Dar toate astea n-au cum să vă intereseze! Sînt un idiot că 
vă bat capul cu asemenea lucruri. 

— Vai de mine! declară ea plină de admirație. Mie mi se pare 
că trebuie să fiți foarte inteligent ca să cunoaşteţi toate aceste 
lucruri. 

— Hai, Davey, zău, mai spune-ne! îl îndemnă amabil Joe, făcînd 
semn chelnerului să-i aducă lui Jenny un pahar de vin. 

Dar de data ac: - David clătină din cap, categoric. 

— Lasă, că le păstrez toate pentru dezbaterea de la Societatea 
Fabiană. Acolo toți palavragiii îşi dau drumul la gură. Dar poate 
că voi înţelegeţi cu adevărat ceea ce vreu să spun. Situaţia s-a mai 
îmbunătăţit faţă de zilele acelea îngrozitoare despre care vorbesc, 
s-a parcurs o oarecare distanţă. Şi totuşi, nu am străbătut destul 
drum. Mai sînt încă greutăți înfiorătoare în unele mine, plata e 
foarte proastă şi au loc mult prea multe accidente. Şi oamenii nu 
par a-şi da seama. Am auzit deunăzi în tramvai pe cineva vorbind. 
Citea ziarul. O cunoştinţă care-l însoțea l-a întrebat ce mai e nou, 
şi el a răspuns: „Nimic. Absolut nimic. Doar un accident din ăla 
într-o mină!...“ M-am uitat peste umărul lui şi am văzut că la 
Nottingham cincisprezece oameni şi-au pierdut viaţa din pricina 
unei explozii. 

Urmă o scurtă pauză. Ochii lui Jenny se înduioşară vizibil. 
Dăduse pe gît trei pahare mari de Porto, şi toate emoțiile ei erau 
vizibil conforme: vibra, atît cît trebuie, gata să rîdă alături de 
bucuriile vieţii sau să plângă de tristețea morții. Ajunsese să-i placă 
foarte mult vinul de Porto. Da, da. Îl considera o băutură pentru o 
femeie din lumea bună, şi era un vin, ceea ce în Anglia însemna 
un lucru rafinat, dintr-o clasă superioară. Şi de deprins, cine era s-o 
deprindă? Bineînţeles că Joe. 

Joe întrerupse tăcerea. 

— Tu ai să ajungi departe, Davey, declară el solemn. Eu sînt la 
doi kilometri în urma ta. În timp ce eu o să lucrez încă la furnal, tu 
ai să fii deputat în parlament. 
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— Hai, nu fi prost! i-o reteză scurt David. ` 

Dar Jenny auzise tot: atenția ei faţă de David spori. Incepu 
chiar să i se devoteze. Privirile ei afectate deveniră şi mai afectate, 
mai pline de subînțelesuri. Strălucea. Fireşte, era tot timpul 
conştientă de faptul că se slujeşte de David ca să-l facă gelos pe 
Joe. Era o încîntare nemaipomenită să simtă că arcul ei are două 
corzi. 

Apoi conversaţia lunecă spre alte subiecte, mai uşoare. Vorbiră 
despre ce a făcut Joe; vorbiră şi riseră, veseli și prietenoși, pînă la 
zece seara. Apoi David tresări deodată cînd văzu cît e ceasul. 

— Dumnezeule! exclamă el. Şi eu, care trebuia să mă apuc de 
lucru, încă de cînd!... 

— Vai, nu pleca! protestă Jenny. Nu e chiar aşa tîrziu. 

— N-aş vrea să plec, dar sînt nevoit, n-am încotro. Luni am 
examen la istorie. 

— Bine, declară Joe apăsat; atunci, te vedem marţi, băiete, aşa 
cum am aranjat. Și să ştii că data viitoare nu mai scapi așa uşor de 
noi. 

Petrecerea fiind încheiată, Jenny se retrase ca „să se aranjeze 
niţel“, Joe plăti consumaţia, lăsînd ostentativ să se vadă bancnotele 
de cinci lire din portofel. 

Afară, în timp ce o aşteptau pe Jenny, Joe încetă deodată să-şi 
mai mestece scobitoarea. 

— Drăguţă fată, nu, Davey? 

— Chiar foarte. Te felicit pentru gustul tău. 

— Eu? Ei, ştii că eşti bine! rise Joe din rărunchi. Da” ce-ţi 
închipui tu? Sîntem doar prieteni. Între mine şi Jenny nu e absolut 
nimic. 

— Serios? 

Deodată, în glasul lui David licări o rază de interes. 

— Serios! Şi Joe rîse amuzat că lui David a putut să-i treacă 
aşa ceva prin cap. Nici nu mi-am închipuit că ai putea crede una 
ca asta. 

Jenny veni şi ea în cele din urmă şi porniră toţi trei pînă la 
colțul străzii Collingwood. Acolo David se despărţi, luînd-o pe 
Westgate Road. 

— Ai grijă să nu uiţi, îi spuse Joe. Ne întîlnim neapărat marţi 
seară. 

La despărțire îşi dădură cordial mîna. Degetele lui Jenny i le 
strînseră puţin pe-ale lui David, doar atît cît permitea politeţea. 
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David luă drumul spre chichineața în care locuia, plutind parcă 
într-un vis; ajuns acasă, îşi aprinse pipa şi se cufundă în Histoire 
de la Revolution Française a lui Mignet. 

„Ce plăcere, se gîndi el, să-l întîlnesc pe Joe aşa, pe neaşteptate! 
Şi ce ciudat, pe de altă parte, că nu ne-am întîlnit mai demult! Dar 
Tynecastle e un oraş mare, şi, cum spunea Joe, unul singur e Joe 
Gowlan în el.“ 

Pare-se că David s-a gîndit foarte mult în seara aceea la Joe. 
Dar chipul care dănţuia între ei și peste paginile cărţii lui Mignet 
nu era al lui Joe. Era faţa zîmbitoare a lui Jenny. 


CAPITOLUL XIV 


David se înființă marţea următoare la adresa dată: Scottswood 
Road nr. 117 A. Ţinînd seama de faptul că aşteptase cu atita 
nerăbdare să-l revadă pe Joe, a fost o mare neplăcere să nu-l 
găsească acasă: fusese reţinut la fabrică pentru ore suplimentare. 
Ce să-i faci? Asta era situația, n-avusese încotro. Bietul Joe trebuia 
să lucreze ore suplimentare. Şi totuşi, David s-a simţit foarte bine. 
Măcar că nu se bucurase de cine ştie ce prilejuri să iasă în lume, 
David avea o fire foarte sociabilă. Venise cu gîndul să se distreze, 
şi se distra. La început familia Sunley, informată dinainte de Jenny, 
era înclinată să-l privească cu suspiciune. Se aşteptaseră să fie 
luaţi de sus. Dar curînd atmosfera se îmbunătăţi, gheata se sparse, 
pe masă apăru cina, şi încăperea se umplu de risete. Doamna 
Sunley, lepădîndu-şi pentru această ocazie rară letargia obişnuită, 
făcuse o plăcintă cu brînză, cum numai în Țara Galilor ştiau:să 
facă, şi, după cum afirma şi Sally, doamna Sunley se pricepea 
mninunat să prepare plăcintele astea. Alf, cu ajutorul a două linguriţe 
şi a solniţei de piper, le arătase metoda lui deosebit de originală 
pentru construcţia hulubăriilor. Ar fi putut să-i aducă o avere, 
numai dacă şi-ar fi dat osteneala s-o patenteze. Jenny, de-a dreptul 
delicioasă într-o rochiță nouă, imprimată, turnase chiar ea ceaiul 
— mama fiind prea îmbujorată şi încălzită, după eforturile pe care 
le făcuse la bucătărie. David nu-şi putea lua ochii de la Jenny. 
Strălucea ca un bujor pe fundalul neglijent şi sordid al casei. In 
anii petrecuţi la Tynecastle David vorbise arareori cu vreo femeie; 
iar pînă să plece din Sleescale, bineînțeles, fusese departe de epoca 
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în care băieţii „ies în lume“, cum se spunea de obicei în mahalaua 
Teraselor. Jenny era prima, absolut prima persoană care să-l 
învăluie în farmecul sexului frumos. 

Prin fereastra întredeschisă a camerei din fund venea un val 
de aer cald; şi cu toate că purta mirosurile a zece mii de coşuri de 
case şi fabrici, lui David îi aducea aroma îmbietoare a primăverii. 
Se uita la Jenny şi aştepta s-o vadă zîmbind; gropiţele din colţurile 
gurii ei constituiau lucrul cel mai încîntător pe care-l văzuse 
vreodată. Parcă ar fi asistat la deschiderea unui boboc de trandafir. 
Cînd îi dădu ceaşca, Jenny îi atinse mîna, strecurîndu-i în trup o 
dulceaţă divină. 

Dîndu-şi seama de efectul pe care-l produce asupra lui, Jenny 
se simţea foarte măgulită. Şi niciodată nu strălucea ea mai mult 
decît atunci cînd se simțea măgulită. La drept vorbind, nu era 
prea atrasă de David, atingerea degetelor lui nu i-a transmis şi ei 
fiorul... Jenny era îndrăgostită de Joe. 

Incepuse mai întîi prin a-l dispreţui pe Joe, pentru manierele 
lui proaste, pentru brutalitatea lui. Dispreţuise la el şi faptul că 
„avea o muncă murdară“, cum se exprimase atunci. Și totuşi, oricât 
de ciudat ar părea, tocmai aceste trăsături ale lui o subjugaseră. 
Jenny era făcută să fie dominată, în adîncul firii ei stăruia un fel 
de recunoştinţă inconştientă pentru brutalitatea cu care era 
stăpînită. Între timp însă, se simţea cît se poate de încîntată de 
această nouă cucerire. Va fi „o lecţie bună“ pentru Joe cînd o să 
afle, ca să n-o mai neglijeze atîta. 

La sfîrşitul cinei, Alf propuse să asculte puţină muzică. Trecură 
cu toții în salonaș. De afară se auzea zumzetul surd al străzii în 
seară, înăuntru era o răcoare plăcută şi proaspătă. Acompaniată 
de Sally, Jenny cîntă Juanita şi Dă-mi-te mie, dulce Marie. Deşi 
avea o voce subțire şi puţin forțată, Jenny era cît se poate de nurlie 
cînd se afla lîngă pian. Terminînd al doilea cîntec, se oferi să le 
mai cînte /n treacăt, dar Alf, susţinut cu tărie de Clarry şi Phyllis, 
începuse să strige că vor s-o audă pe Sally. 

— Sally e capul de afiş! îi şopti el confidenţial lui David. Dacă 
izbutim s-o urnim din loc, să te ţii, nene, distracție! Aşa tînără 
cum o vezi, e mare artistă. Mă duc în fiecare săptămînă cu ea la 
music-hall-ul Empire. 

— Haide, Sally, o rugă insistent Clarry, ia joacă tu pe Simpaticul 
Jack! 

— Da, Sally, te rog! insistă şi Phyllis. Şi pe urmă şi pe Florrie 
Forde. 
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Dar Sally, trîntită apatic pe taburetul de la pian, refuză. Bătînd 
alene cu un deget în clape şi făcînd să răsune cîte-o notă gravă, le 
răspunse: 

— Astăzi n-am chef. Şi de fapt el, spuse Sally arătîndu-l cu 
capul pe David, pe Jenny vrea s-o audă, nu pe mine. 

Jenny rîse superior şi le spuse în şoaptă celorlalți că Sally nu 
aşteaptă decît să fie rugată mai mult. 

Fetiţa sări în sus. 

— Bine, atunci, domnişoară „dulce Marie“ Sunley, află că am 
s-o fac şi fără multe rugăminți. 

Şi se instală ţeapănă pe scaun. 

La cincisprezece ani, Sally era încă scundă şi îndesată, dar 
avea ceva, ceva ciudat, care îți atrăgea atenţia şi te fascina. Acum 
trupul ei mărunt se electriză. Se încruntă, şi pe faţa ei mică şi 
urîţică se revărsă un şuvoi de ironie irezistibilă. Scoase nişte note 
teribil de discordante la pian. 

— La cererea generală, începu ea imitînd prezentatorii de la 
teatre, cealaltă domnişoară Sunley va cînta Molly o'Morgan. 

Şi-şi dădu drumul. 

Era grozavă. Pur şi simplu grozavă. Cîntecul era un fleac, 
doar un șlagăr la modă, dar Sally scoase ceva teribil din el. Nu 
cîntă cîntecul; îl parodie; îl maimuțări;, cîntă în falsetto, apoi, 
deodată, îşi dădu drumul la voce; pînă la urmă deveni foarte 
sentimentală, gata să plîngă pentru tragica soartă a iubiţilor lui 
Molly, pe care aceasta îi părăsea rînd pe rînd. 


„Molly o "Morgan mergea cu flaşneta; 
Era irlandeză de neam i-i-i-italian “. 


_ Uitînd cu totul de ceea ce Jenny ar fi numit manierele alese, îşi 
încheie cîntecul imitînd în mod cu totul dizerațios maimuța, care 
s-ar fi putut să însoţească flaşneta domnişoarei Molly o' Morgan. 

Toată lumea se tăvălea de rîs, în afară de Jenny. Dar Sally, 
fără să le dea răgaz să-și revină, intră direct în Stăteam la colțul 
străzii. Încetînd să mai fie maimuţă, deveni Simpaticul Jack; se 
prefăcu pe dată într-un mocofan greoi, îngust la minte, stîngaci, 
care trîndăvea proptind pereții cîrciumii din sat. Parcă-l şi vedeai, 
sculat din somn, cu fire de paie în păr, cînd o auzeai cîntind: 


„Un om în uniformă a venit şi m-a-ntrebat: 
Ce cauţi în armată? Răspunsul i l-am dat: 
Păi... stăteam... la colț... la colțul străzii“. 
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Alf bătu din palme și îşi manifestă zgomotos aprecierea. Sally 
îl privi răutăcios cu coada ochiului; pe urmă clipi şiret, redeveni 
femeie şi cîntă Yip I addy I ay. Îşi strîmbă corpul şi glasul — 
prefăcîndu-se că are pieptul mare, şoldurile piine şi glasul de 
femeie în toată firea. Acum era Florrie Forde. Ai fi jurat că e 
Florrie în carne şi oase. 


„Cintă bucuria, cîntă încîntarea-n mine, 
Niciodată, niciodată nu mi-a fost atit de bine, 
Yip I addy I ay“. 


Sfirşi brusc cîntecul. Alunecă jos de pe scaun, se răsuci şi pe 
urmă apăru zîmbitoare dinaintea lor, ca să primească aplauzele. 

— Porcărie! exclamă ea, strîmbînd din nas. Nu merită nici o 
bomboană de ciocolată. S-o şterg repede de-aici, pînă nu-mi 
aruncaţi cu ouă clocite. 

Şi cu asta o zbughi afară din odaie. 

Mai tîrziu, Jenny îi ceru scuze lui David pentru curiozitățile 
lui Sally. 

— Trebuie s-o ierţi, are multe ciudăţenii. Şi o apucă năbădăile, 
o, Doamne! Mă tem, spuse ea cu voce scăzută — măcar că eo 
prostie, dar tare mă tem că e oarecum geloasă pe mine. 

— Ei, cum asta? zîmbi David. E doar un copil. 

— Merge pe şaisprezece ani, îl contrazise Jenny cochetă, şi nu 
poate suferi, dar ştii? Serios, nu poate suferi să vadă că cineva îmi 
dă atenţie. Şi te rog să mă crezi că adesea îmi creează mari 
dificultăţi. Parcă aş fi eu vinovată cu ceva. 

Bineînţeles că Jenny nu era vinovată. Doamne! Asta ar fi 
însemnat ca şi un trandafir să fie vinovat de parfumul pe care-l 
răspîndeşte, sau un crin de puritatea lui. 

David se întoarse în seara aceea convins pină-n adîncul inimii 
că fata e adorabilă. 

Vizitele lui deveniră mai frecvente. Trecea pe acolo spre seară. 
Uneori îl întîlnea şi pe Joe; de cele mai multe ori însă, acesta era 
plecat. Cu aerul că e preocupat la culme, Joe lucra cu mult zel ore 
suplimentare şi era din ce în ce mai rar de găsit acasă. Apoi David 
o invită pe Jenny să iasă cu el. Incepură să facă excursii împreună, 
excursii curioase pentru Jenny: plimbări pe dealurile Aston, un 
drum pînă la Liddle, un picnic, tocmai la Esmond Dene. In sinea 
ei, Jenny disprețuia această osteneală. Ea era obişnuită cu invitaţiile 
de lux ale lui Joe: la localul lui Percy, la cinematograf, la Carrick; 
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pentru Jenny „a ieşi în lume“ însemna mulțime, distracţie, cîteva 
pahare de Porto şi o sumă oarecare de bani cheltuiţi pentru ea. 
Dar David n-avea bani de cheltuit cu ea. Jenny nu se îndoia însă 
nici o clipă că dacă punga i-ar fi îngăduit, ar fi dus-o la toate 
localurile ei preferate. David era un tînăr cu adevărat drăguţ. li 
plăcea foarte mult, deşi uneori fata nu se putea stăpîni să nu-l 
găsească din cale-afară de ciudat. În după-amiaza în care s-au dus 
la Esmond Dene, a lăsat-o de-a dreptul nedumerită. 

Ea nu ţinea foarte mult să facă o vizită acolo. I se păru un loc 
foarte banal, unde intrarea nu costa nimic şi unde oamenii de jos 
se tolăneau pe iarbă și mîncau din pungi de hîrtie. Acolo se duceau 
cu prietenii lor, duminica, fetele cele mai ordinare de la magazin. 
Dar David păruse că ține aşa de mult să meargă cu ea, încît Jenny 
acceptase. 

În primul rînd că o duse pe drumul cel mai ocolit, ca să-i 
poată arăta cuiburile de rîndunele. O întrebă, plin de emoție: 

— Ai văzut vreodată cuiburile, Jenny? 

Fata clătină din cap. 

— Am fost aici doar o dată, cînd aveam cinci ani. 

David păru uimit. 

— Dar cum se poate, Jenny? Este colţişorul cel mai frumos cu 
putință. Eu mă plimb aici în fiecare săptămînă. E un loc plin de 
capricii — ca şi sufletul omului: uneori e întunecat şi melancolic, 
alteori însorit, plin de lumină. Ia uită-te, uită-te la cuiburile astea 
de sub streaşina cabanei. 

Jenny se uită cu multă atenţie, dar nu văzu decît nişte boţuri 
de noroi, lipite de perete. Nedumerită, supărată că pierde o bucurie 
pe care alţii o împărtăşesc, îl însoți pînă dincolo de sala de 
banchete, pe aleea care ducea la cascadă, trecînd printre tufişurile 
de rododendron care o mărgineau de o parte şi de alta. Se opriră 
pe podul arcuit de piatră. 

— Vezi castanii ăştia, Jenny? exclamă băiatul, fericit. Ție nu ţi 
se pare că-ți deschid bolta cerului? Și muşchiul de pe pietrele de 
colo. Şi moara asta, nu e minunată? Exact ca un tablou de Corot * 
în prima perioadă a activității lui. 


* Jean Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje şi 
portrete, desenator, acuarelist şi litograf francez, unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanți ai realismului din pictura veacului trecut. 
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Fata vedea o casă părăginită, o ruină cu acoperişul de ţigle 
roşii şi o roată de moară cu lemnul acoperit de iederă, bătînd în 
tot felui de culori ciudate. Era o casă stranie, dărăpănată la culme. 
Şi nici ca moară nu mai slujea la nimic acum, că doar nu funcționa. 
Jenny era mai furioasă ca oricînd. Merseseră o multime, i se umfla- 
seră picioarele de oboseală, o strîngeau pantofii noi, pe care-i 
cumpărase socotindu-i un chilipir, pentru că la solduri li se redusese 
preţul de la nouă şilingi la mai puţin de cinci. Nu văzuse altceva 
decît iarbă, pomi, flori şi cer, nu auzise decît clipocitul apei şi 
cîntecul păsărelelor, nu mîncase nimic decît nişte sandvişuri cu 
ouă pe pîine umedă, şi două banane din insulele Canare, mult mai 
mici şi mai proaste decît alea mari şi untoase din Jamaica, care-i 
plăceau ei aşa de mult. Era nedumerită, zăpăcită şi „întoarsă pe 
dos“; era supărată pe David, pe ea însăşi, pe Joe, pe viaţă, pe 
pantofi — oare nu cumva avea să facă o bătătură?, era supărată pe 
toate celea. Ar fi vrut să bea o ceaşcă de ceai, un pahar de Porto, 
mă rog, ceva! Stînd acolo în picioare, pe podul frumos arcuit, îşi 
strînse buzele palide şi apoi le deschise ca să spună ceva foarte 
dezagreabil. Dar în clipa aceea dădu cu ochii de chipul lui David. 

Faţa lui era aşa de fericită, vrăjită de bucurie, plină de o 
asemenea ardoare, de o dragoste atît de intensă, încît o învălui şi 
pe ea cu totul. O umflă râsul. Apoi chicoti, şi iar chicoti. Era aşa 
de nostim, că nu se putea stăpîni. O cuprinse o veselie aproape 
isterică, paroxistică. 

David rise şi el, din simplă amabilitate. 

— Ce s-a întîmplat, Jenny? o întreba el mereu. Spune-mi şi 
mie, de ce rîzi. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse ea trăgîndu-şi sufletul şi apoi 
izbucnind iar într-un hohot încântat. Tocmai asta e, că nu ştiu nici 
eu... Nu ştiu deloc de ce rîd. 

In cele din urmă își şterse lacrimile cu batistuța dantelată, o 
batistă extrem de drăguță, pe care o uitase o doamnă bine la toaletă, 
la magazinul Slattery. 

— Vai, Doamne! oftă ca. A fost ceva formidabil, nu? 

Era o expresie favorită a lui Jenny: toate evenimentele de o 
importanţă deosebită, dacă depășeau posibilitatea ei de înţelegere, 
erau etichetate cu multă simpatie drept „formidabile“. 

Dar după aceea se simți complet restabilită, ba chiar parcă îl 
îndrăgise pe băiat; îi dădu voie s-o ia de braţ şi s-o ţină cît mai 
strîns cînd urcau povîrnişul dunelor de la Esmond Dene, spre linia 
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tramvaiului. În schimb îi scurtă mult după-amiaza, susținînd morţiş 
că e obosită, şi nu-i dădu voie s-o conducă pînă acasă. 

Jenny străbătu emoţionată şi nerăbdătoare strada ei, obsedată 
de ideea care-i venise în timp ce şedea lîngă David în tramvai. 
Strada pulsa de viaţă. Era sîmbătă, pe la şase după-amiază; oamenii 
ieşeau să se plimbe, să se distreze; era momentul care-i plăcea cel 
mai mult lui Jenny, ora la care de obicei pornea împreună cu Joe. 

Intră încet în casă şi, printr-un noroc care o făcu să tresară de 
bucurie, îl întâlni pe coridor pe Joe, care tocmai dădea să iasă. 

— Bună, Joe, îi spuse ea veselă, uitind că în ultima săptămînă 
nici nu-l băgase în seamă. 

— Bună! spuse el, fără s-o privească. 

— Am avut o după-amiază formidabilă, Joe, continuă ea, veselă 
şi cochetă. Zău, tu unul în orice caz ai fost dărîmat. Am văzut tot 
felul de rîndunele, dar nici una adevărată. 

Joe îi aruncă repede o privire bănuitoare. Fata îi stătea în drum, 
coridorul întunecos fiind foarte strîmt. Jenny simţi privirea şi se 
apropie de el, făcîndu-se cît mai seducătoare, invitîndu-l cu ochii, 
cu obrazul, cu trupul. 

— N-am putea ieşi împreună astă-seară, Joe? murmură ea 
îmbietor. Zău, după-amiaza asta m-a leşinat. Mi-a fost tare dor de 
tine în ultima vreme. Vreau să ies cu tine, vreau! Uite, sînt gata, 
pusă la fix... 

— O, ce... 

Fata se lipi de el, începu să-i netezească reverul, să-şi strecoare 
degetelul ei alb în butoniera lui, cu o chemare copilăroasă, dar 
foarte grăitoare. 

— Mor de poftă să ne facem de cap. Să mergem la localul lui 
Percy, Joe, şi să ne distrăm ca pe vremuri. Știi, Joe... ştii ce... 

El clătină din cap cu grosolănie. 

— Nu, răsună vocea lui morocănoasă. Sînt ocupat, sînt necăjit, 
sînt preocupat de tot felul de lucruri. 

Trecu repede pe lîngă ea, ieşi trintind uşa şi dispăru. 

Jenny se rezemă de zidul coridorului, cu gura întredeschisă, 
cu ochii țintă la uşa dinspre stradă. Se rugase de el, se înjosise 
pînă acolo încît să-l roage. Stătuse înaintea lui ca o uşă deschisă, 
tînjind după el, şi cînd colo, el îi trîntise în obraz un refuz 
morocănos. O năpădi un val de umilință. În viaţa ei nu fusese 
vreodată atît de jignită, atît de umilită. Palidă de mînie, ÎŞI muşcă 
sălbatic buzele... Stătu acolo o clipă, pur şi simplu înnebunită de 
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furie. Apoi îşi reveni, înălţă capul cu un aer sfidător şi se întoarse 
în odaia din fund, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Aruncîndu-şi pălăria şi mănuşile pe divan, se apucă să facă o 
ceaşcă cu ceai. Ada, care se legăna în balansoar, aplecă puțin revista 
din mînă şi o privi nemulțumită. 

— Unde-ai fost? o întrebă laconic, cu multă răceală. 

— La plimbare. 

— Hm... la plimbare cu tînărul ăla, cu Fenwick, nu? 

— Sigur, încuviinţă Jenny, cît se poate de calmă. Am fost la 
plimbare cu David Fenwick. Am petrecut împreună o după-amiază 
încîntătoare, de-a dreptul minunată. Nici nu-ţi închipui ce flori şi 
ce păsări minunate am văzut. E un băiat foarte manierat, zău, e 
tare manierat. 

Pieptul indolent al Adei se înălță ca o prevestire neagră. 

— Vasăzică e manierat, da? 

— Da, fără doar și poate. Jenny se opri din gesturile măsurate 
cu care turna ceaiul, pentru ca să facă o plecăciune grațioasă. E 
băiatul cel mai bun şi cel mai manierat pe care l-am cunoscut 
vreodată. Sînt pur şi simplu încîntată de el. 

Cu un aer degajat, începu să fredoneze o melodie. 

Ada nu se mai putu stăpîni. 

— Mie să nu-mi cînți în cap! îi spuse ea tremurînd de indignare. 
Aşa ceva nu suport. Şi dă-mi voie să-ţi spun, domnişoară, că după 
părerea mea ai o purtare scandaloasă. Nu-l tratezi deloc cum se cuvine 
pe Joe. De patru ani se ține după tine, te scoate în lume şi aşa mai 
departe, ca și cum ti-ar fi logodnic, şi cînd colo, din clipa din care 
apare ăstălalt tînăr, tu îi întorci spatele lui Joe şi începi să umbli 
haimana cu el... Nu-i frumos deloc cum te porți cu bietul băiat. 

Jenny făcu o pauză şi-şi sorbi ceaiul reținută, ca o adevărată 
doamnă. 

— Eu n-am o părere bună despre Joe Gowlan, mamă. Pe Joe 
l-aş fi putut avea oricînd, dacă ridicam doar un deget. Dar nu 
l-am ridicat. Cel puţin deocamdată. 

— Vasăzică așa, domnişoară! Joe nu e destul de bun pentru 
tine acum... Nu e destul de şic, din moment ce a apărut pe tapet 
profesorul ăsta. Mare podoabă eşti, aşa să ştii! Dă-mi voie să-ți 
spun, domnişoară, că nu aşa m-am purtat eu cu taică-tu. Eu l-am 
tratat cum se cuvine, cum trebuie să te porți cu un bărbat, şi să ştii 
că dacă nu-l tratezi şi tu tot aşa pe Joe, ai să-l pierzi. Să-mi zici 
mie cuţu dacă n-o fi aşa! 
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— Ei iaca, scîrţ! replică Jenny zîmbindu-i compătimitor. Mare 
brînză dacă n-o să mai dau ochii cu Joe Gowlan! 

La asta, doamna Sunley explodă pur şi simplu : 

— Păi să ştii că chiar aşa o să se întîmple, Joe nu e în apele lui. 
Chiar adineauri a fost pe la mine şi mi-a vorbit. Avea lacrimi în 
ochi, bietul băiat, cînd îmi vorbea despre tine. Nu ştie ce să se 
mai facă. Şi are necazuri pe cap, are necazuri la fabrică. Te-ai 
purtat ca o neruşinată cu el. Dar ascultă-mă ce-ţi spun: nici un 
bărbat nu suportă multă vreme asemenea lucruri. Aşa că bagă 
bine de seamă ce faci. Eşti o fată rea, n-ai pic de inimă. Mult nu 
lipseşte să-i spun şi lui taică-tu cît îţi poate pielea. 

Rostind această ultimă ameninţare, Ada pecetlui conversaţia 
cu o smucitură prin care ridică iar revista la ochi. Îşi ţinuse predica, 
îşi făcuse datoria, așa că Jenny n-avea decît s-o asculte sau să n-o 
asculte. 

Terminîndu-şi ceaşca de ceai, Jenny continua încă să 
zîmbească superior. Cu aceeași condescendenţă, ba chiar cu mai 
multă superioritate, îşi luă pălăria şi mănuşile, plecă maiestuoasă 
din odaie şi urcă scările. 

Dar în camera ei se întîmplă ceva neplăcut cu zîmbetul lui 
Jenny. Stătea în picioare, pe linoleumul rece şi uzat, ca un copil 
răsfățat, părăsit şi necăjit. Lăsă din mînă pălăria şi mănuşile. Apoi, 
într-un hohot de plîns, se trînti pe pat. Stătu întinsă cu faţa-n jos, 
de-parcă ar fi îmbrățișat patul. Fusta, care i se ridicase mai sus de 
genunchi, lăsa să se vadă puţin din pielea albă și dulce de deasupra 
ciorapului negru. Era în culmea disperării. Plîngea cu sughiţuri, 
de parcă i se frîngea inima. 

Joe, păşind ţanţoş, cu pași rari, prin piaţa Big Market, ca să se 
întîlnească cu Dick Jobey, pentru nişte treburi secrete şi foarte 
importante, își spunea încîntat în sinea lui: „Merge strună, băiete! 
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Să fiu al dracului dacă nu merge strună! 


CAPITOLUL XV 


Zece zile mai tîrziu, cu mult înainte de amiază, Joe se prezentă 
la birourile turnătoriei şi ceru să fie primit de domnul Stanley. 

— Ce e, Joe? îl întrebă Stanley Millington, ridicînd ochii din 
hârtii. 
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Pe biroul aşezat în mijlocul odăii demodate, cu ferestre înalte, 
zăceau vraişte hîrtii, cărți, planuri şi proiecte; pe pereții de culoarea 
castanei se aflau fotografii: grupuri de funcționari, conducători ai 
întreprinderii, aspecte din excursiile clubului cultural şi şarje de 
fontă care atîrnau, primejdios parcă, de braţele macaralelor. 

Joe vorbi foarte respectuos: 

— S-a încheiat săptămâna de preaviz, domnule Millington. N-am 
vrut să plec fără să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră. 

Domnul „Stanley al nostru“ se rezemă de speteaza scaunului. 

— Doamne fereşte, omule! Nu cumva vrei să ne părăseşti? 
Vai, dar ce rău îmi pare! Erai una dintre stelele atelierului... şi ale 
clubului cultural. Dar ce necazuri ai? Dacă e ceva în neregulă, 
n-aş putea cumva să te-ajut eu? 

Joe clătină din cap, melancolic, cu o resemnare bărbătească. 

— Nu, domnule Stanley, e o chestiune personală. Sînt necazuri 
care nu țin de atelier. Mie îmi place foarte mult munca din atelier. 
E vorba de... e doar o neînțelegere cu logodnica. 

— Doamne fereşte, Joe! se înflăcără domnul Stanley. Nu cumva 
vrei să spui că?... Domnul „Stanley al nostru“ îşi aminti de Jenny; 
domnul „Stanley al nostru“ se căsătorise de curînd cu Laura; 
domnul „Stanley al nostru“ venea, ca să spunem aşa, direct din 
patul nupţial, şi dispoziţia sa era foarte favorabilă, mai ales din 
punct de vedere afectiv. Nu cumva vrei să spui că ţi-a dat cu 
piciorul? 

Joe încuviință din cap, fără să scoată o vorbă. 

— Trebuie să plec, spuse el într-un tirziu. Nu mai pot rămîne 
aici. Trebuie să plec cît mai curînd. 

Millington îi evită privirea. „Ce ghinion pe băiatul ăsta! Vai, 
ce ghinion. îngrozitor! ŞI totuşi, băiatul se ţine tare, nu glumă... 
Un adevărat bărbat!“ Ca să-i mai dea puţin răgaz lui Joe, Millington 
îşi scoase tacticos pipa şi, foarte diplomatic, începu s-o umple 
încetişor cu tutun din borcănelul de pe birou, care purta emblema 
colegiului St. Bede; după ce-și potrivi cravata în care se îmbinau 
culorile colegiului St. Bede, îi spuse: 

— Îmi pare tare rău, Joe. 

Din cavalerism şi respect pentru femei, se abținu să spună 
mai mult; aceleaşi sentimente îl împiedicau s-o condamne pe 
Jenny, Totuşi, continuă : 

— Imi pare cu atît mai rău cu cit trebuie să te pierd, Joe. De 
fapt, de multă vreme mă urmărea gîndul să tac ceva pentru tine. 
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Nu te-am slăbit nici o clipă din ochi. Voiam să-ţi deschid drumul 
în viaţă, să te ridic niţel. 

„Atunci, fir-ar al naibii, cine te-a oprit s-o faci?“ îl blestemă 
Joe în gînd. În schimb, cu voce tare, îi răspunse zîmbind cu 
recunoştinţă: 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnule Stanley! 

— Da! reluă domnul Millington, picîind gînditor din lulea. Îmi 
place felui dumitale de-a fi, Joe. Eşti tipul de om cu care îmi 
place să lucrez — deschis şi corect. În zilele noastre învățătura nu 
mai contează cine ştie ce. Contează omul în sine. Şi eu voiam să-ți 
acord o şansă în viață, spuse domnul Millington, şi apoi făcu o 
pauză lungă. Cu toate acestea, n-am să încerc să te abat de pe 
calea ce ţi-ai ales-o acum. N-are nici un rost să-i oferi unui om 
pietre, cînd el are nevoie de pîine. Probabil că dacă m-aş afla în 
situația dumitale aș face exact acelaşi lucru. Pleacă şi încearcă să 
uiţi. Domnul Millington făcu iar o pauză, cu pipa în mînă, dîndu-şi 
seama cu inima plină de bucurie în ce situație fericită se află cu 
Laura lui, ce deosebire faţă de situația bietului Joe. Dar să nu uiti 
ce ţi-am spus, Joe. Să ştii că n-am glumit cîtuşi de puţin. Dacă, şi 
cînd vei dori să te întorci la noi, aici te va aştepta întotdeauna o 
slujbă, o slujbă bună. Întelegi ce vreau să spun? 

— Da, domnule Stanley, izbuti Joe să răspundă cu acelaşi aer 
bărbătesc. 

Domnu! Millington se ridică, îşi scoase pipa din gură şi-i 
întinse mîna, îndemnîndu-l pe Joe să întimpine cu fruntea sus 
noua întorsătură a destinului. 

— La revedere, Joe, sînt convins că ne vom mai întâlni. 

Îşi strînseră mîinile. Joe se răsuci pe călcîie şi ieşi. O porni cu 
paşi iuți pe strada Platt, se urcă într-un tramvai, rugîndu-se în 
sinea lui de vatman să conducă mai repede. Apoi se grăbi pe 
Scottswood Road în jos, intră liniştit în casa cu nr. 117 A, se stre- 
cură uşurel în camera lui de la etaj şi-şi făcu bagajele. Strînse toate 
lucrurile. Cînd ajunse la fotografia înrămată pe care i-o dăduse 
Jenny, o privi cîteva clipe, schițînd un zîmbet, apoi scoase foto- 
grafia şi luă rama cu el. Orişicât, era o ramă bună, de argint. 

Cobori scările ţinînd în mîna lui voinică burduful încărcat, 
trînti bagajul în mijlocul holului şi intră în odaia din fund. Ada se 
afla ca de obicei în balansoar, acordîndu-şi ceea ce numea ea 
„răgazul dinainte de prînz“. Cărnurile i se revărsau neglijent. 

— Rămîneți cu bine, doamnă Sunley! 
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— Cum? exclamă Ada, mai-mai să sară în picioare. 

— M-au concediat, o anunţă Joe lapidar. Mi-am pierdut slujba, 
Jenny mi-a dat răvaş de drum, așa că nu mai pot rămîne aici. Plec. 

— Dar cum se poate, Joe... izbucni Ada, rămasă tără suflare. 
Glumeşti? 

— Cîtuşi de puţin. 

De data asta, Joe nu se mai arătă trist; ar fi fost primejdios s-o 
facă, pentru că, cine ştie, s-ar fi putut să atragă din partea Adei 
proteste și insistenţe să rămînă. Se arătă ferm, hotărît, stăpînit. 
Pleca de acolo ca un bărbat care a fost jignit şi a luat o hotărîre de 
nezdruncinat. Ca atare, mintea atît de impresionabilă a Adei îi 
acceptă spusele. 

— Ştiam eu, se lamentă ea. Ştiam eu că așa o să se întîmple din 
cauza purtării lui Jenny. l-am şi spus-o. l-am spus eu că n-ai să 
suporţi. S-a purtat îngrozitor cu tine. 

— Mai mult decît îngrozitor, îi întări Joe vorbele, rigid. 

— Vai, şi cînd mă gîndesc că după toate ţi-ai mai pierdut şi 
slujba! Vai, Joe, nici nu ştii cît regret! E o porcărie. Ce Dumnezeu 
ai să faci acum? 

— Am să-mi găsesc o altă slujbă, îi spuse Joe ferm. Dar n-o să 
fie aşa de aproape de Tynecastle. 

— Bine, Joe, dar... n-ai vrea să... 

— Nu! strigă deodată Joe. Nu vreau. Nu vreau să fac nimic. 
Am suferit destul. Am fost lovit mişeleşte, şi tocmai de cel mai 
bun prieten al meu. Nu vreau să mai înghit asemenea lovituri. 

Bineînţeles, David constituia pentru Joe un adevărat atu. Dacă 
n-ar fi fost David, Joe nu s-ar fi retras complet din afacere, așa 
cum făcea acum. Ar fi fost imposibil, cu totul şi cu totul imposibil. 
Ce-ar fi însemnat? Să fie urmărit, spionat la fiecare pas, să i se 
pună tot felul de întrebări. Chiar în timp ce vorbea, lui Joe îi trecu 
prin minte acest gînd; şi de aceea simţi crescîndu-i inima de bucurie 
şi mîndrie pentru propria sa inteligență. Tare mai era deştept! Un 
adevărat artist! Şi ce mai încîntare să stai așa şi să le arunci 
oamenilor ăstora praf în ochi, rîzînd pe sub mustață de toți la un 
loc şi de fiecare în parte! 

— Dar, doamnă Sunley, vă rog să mă credeți că nu pot nici un 
fel de pică nimănui, declară el în încheiere. Chiar vă rog să-i 
spuneți lui Jenny că o iert. Şi spuneţi-le şi celorlalți rămas bun din 
partea mea. Eu n-am puterea să dau ochiu cu ei. Sînt mult prea 
tulburat. 
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Ada nu voia să-l lase să plece. La drept vorbind, ea era cea 
care părea tulburată. Dar ce putea face în faţa acestui om lovit şi 
jignit? Joe plecă din casa lor tot aşa cum intrase: conform celor 
mai bune tradiţii şi cu reputaţia absolut nepătată. 

Jenny se întoarse tîrziu în seara aceea. Era tocmai sezonul 
soldurilor de vară la magazinul Slattery, şi fiind într-o vineri, ultima 
zi plină pentru vînzări din săptămîna aceea oribilă, magazinul nu 
se închise decît pe la opt seara. Jenny se întoarse acasă pe la opt şi 
un sfert. 

Ada era singură în tot apartamentul; cu o energie de-a dreptul 
remarcabilă pentru o fiinţă ca ea, aranjase anume lucrurile în felul 
ăsta, trimiţîndu-le pe Clarry şi pe Phyllis la plimbare, iar pe Alf şi 
Sally la music-hall-ul Empire, la primul spectacol. 

— Vreau să-ţi vorbesc, Jenny. 

În glasul mamei ei se simţea o vibraţie cu totul neobişnuită, 
dar Jenny era prea plictisită ca să-şi bată capul cu asemenea lucruri. 
Era frîntă de oboseală şi prost dispusă. Avusese o zi înfiorătoare. 

— Of, şi magazinul ăsta! declară ea ostenită, trîntindu-se pe un 
scaun. M-am săturat de el pînă-n gît. Zece ceasuri am stat azi în 
picioare! Mi s-au încins tălpile şi mi s-au umflat. Dacă mai conti- 
nuu aşa, n-o să treacă mult şi o să mă trezesc cu varice. Am crezut 
că o să fie o muncă lux a-ntiia, Aiurea! E mai rău ca oricînd; nici 
nu-ți închipui din ce mitocance se compune acum clientela noastră. 

— Joe a plecat, declară doamna Sunley cu multă acreală. 

— A plecat? repetă Jenny, nedumerită. 

— A plecat azi-dimineaţă! A plecat pentru totdeauna. 

Jenny înțelese. Faţa ei palidă se făcu albă ca hârtia. Încetă să-şi 
mai mîngiie picioarele umflate şi se ridică în capul oaselor. Ochii 
ei cenuşii priviră drept înainte, nu la maică-sa, ci în gol. Păru 
speriată. Apoi îşi reveni. 

— Dă-mi te rog ceaiul, mamă, spuse ea pe un ton ciudat. Nu-mi 
mai spune nici un cuvînt. Dă-mi ceaiul şi ţine-ți gura. 

Ada trase mult aer în piept, şi toate reproşuiile cicălitoare pe 
care voise să i le adreseze îi pieriră de pe buze. O cunoştea destul 
de bine pe Jenny a ei, nu chiar foarte bine, dar în orice caz îndeajuns 
de bine ca să ştie că în momentul ăsta trebuia să asculte de ea. 
Aşadar, „îşi tinu gura“ şi-i dădu lui Jenny ceaiul. 

De fapt era mai curînd o cină, pentru că maică-sa îi păstrase 
la cuptor nişte budincă cu brînză de vaci. Jenny mesteca încet. 
Stătea tot aşa de țeapănă pe scaun, privind tot aşa de fix, drept 
înaintea ei. Se gîndea. 
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Cînd termină, se întoarse către maică-sa. 

— Acuma, ascultă, mămico, spuse ea, ascultă-mă cu atenţie. 
Ştiu că eşti gata să mă iei în primire. Ştiu dinainte fiecare vorbă 
care-ţi stă pe limbă, gata pregătită: că m-am purtat mizerabil cu 
Joe, şi aşa mai departe. Crede-mă că ştiu perfect. Ştiu tot ce vrei 
să spui. Aşa că mai bine nu-mi spune nimic, şi atunci n-o să ai 
nimic de regretat. Intelegi? Acuma mă duc la culcare. 

O lăsă pe maică-sa mută de uimire şi sui cu paşi obosiţi scările. 
Era neînchipuit de obosită. Măcar dacă ar fi avut un pahar de 
Porto sau chiar două pahare de Porto, ca să mai prindă niţică inimă. 
Simţi deodată că ar fi fost în stare să dea orice pe un pahar de 
Porto, aducător de veselie. Sus, în odaia ei, se dezbrăcă, aruncîndu-şi 
lucrurile pe un scaun, pe jos, oriunde se nimerea. Se vîrî în pat. 
Slavă Domnului cel puţin că soră-sa Clarry, cu care dormea în 
aceeaşi cameră, nu era acolo, ca s-o bată la cap! 

În întunericul răcoros al odăii stătu întinsă pe spate, tot 
gîndindu-se... gîndindu-se mereu. De data asta nu făcu o criză 
de isterie, nu vărsă şiroaie de lacrimi, nu bătu nebuneşte cu 
pumnii în perne. Era cît se poate de calmă; dar cu tot calmul ei, 
era speriată. 

Privi lucrurile drept în față: Joe îi dăduse cu piciorul. Era o 
lovitură îngrozitoare. O lovitură care putea să-i nimicească mîn- 
dria, să i-o ucidă. O lovitură pe care o primise în momentul psiho- 
logic cel mai prost cu putinţă. Era sătulă de slujba de la magazin, 
era sătulă de orele prelungi de stat în picioare, de încercat pălării, 
de întins şi potrivit fetrul cu foarfeca, era sătulă de politeţea şi 
aerul mieros cu care trebuia să se poarte faţă de clientele cele mai 
ordinare. Chiar astăzi i se desfăşuraseră în amintire, înfruntînd-o, 
cei şase ani petrecuţi la magazinul de mode; îşi spusese, foarte 
hotărîtă, că trebuie să scape de acolo. Era sătulă şi de casa în care 
locuia, sătulă de încăperile înghesuite, îmbîcsite, sordide. Voia să 
aibă şi ea căminul ei propriu, lucrurile ei; voia să cunoască oameni 
bine, să dea mici petreceri, să aibă o adevărată „societate“. Şi 
dacă nu va putea să-şi împlinească niciodată dorința? Dacă se va 
vedea cumva silită să-şi împartă întreaga viață între magazinul 
Slattery şi casa din Scottswood Road? Asta era pricina cea mai de 
seamă a spaimei care o cuprinsese deodată pe Jenny. Prin plecarea 
lui Joe pierduse un prilej de evadare. Avea oare să-l piardă şi pe 
celălalt? 
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Înainte de a adormi, depănă un fuior de gînduri rezonabile, 
reci, aspre. Totuşi, a doua zi se trezi mult înviorată. Sîmbăta lucra 
numai dimineaţa, şi cînd se întoarse acasă, la ora unu, luă repede 
prînzul şi se grăbi să urce în camera ei să se schimbe. Pierdu o 
mulţime de vreme dichisindu-se: îşi alese rochia cea mai elegantă, 
gris-perle, cu găteli de un roz pal, îşi făcu un nou fel de pieptănătură 
şi avu grijă să-şi pună multă cremă Vinolia pe obraji, netezindu-i 
bine de tot. Rezultatul i se păru mulțumitor. Cobori în salonaş ca 
să-l aştepte pe David. 

Băiatul trebuia să vină pe la două şi jumătate, dar se înființă 
cu vreo zece minute mai devreme, arzînd de nerăbdare s-o revadă. 
Dintr-o ochire, Jenny îşi recăpătă încrederea şi liniştea: îşi dădu 
seama că David era topit după ea. li deschise ușa, şi băiatul rămase 
locului pe coridor, sorbind-o din ochii înfocaţi. 

— Jenny, şopti el, eşti prea frumoasă ca să fii reală. 

Mergînd înaintea lui către salonaş, fata rîse încîntată: trebuia 
să recunoască faptul că David avea un fel de a exprima lucrurile 
care depăşea cu mult capacitatea lui Joe. În schimb, îi adusese cel 
mai stupid cadou cu putinţă: nu bomboane, sau ciocolată, sau 
măcar parfum; nimic util, ci un simplu buchet de micsandre, ba 
nici măcar un buchet, mai mult un mănunchi de ierburi care nu 
putea costa mai mult de doi peni la orice tarabă din piaţă. Dar, mă 
rog, să trecem peste asta acum. Jenny zîmbi. 

— Tare-mi pare bine că te văd! Zău, David. Şi ce flori frumoase! 

— Nu-i cine ştie ce de capul lor, dar sînt gingaşe, ca şi tine. 
Petalele lor sînt învăluite într-un fel de ceață uşoară... frumoasă 
ca cea din ochii tăi. 

Jenny nu ştia ce să-i răspundă: genul ăsta de conversaţie o 
punea în mare încurcătură; bănuia că toate se trag din lecturile 
făcute de băiat în ultimii trei ani — „poezii şi alte chestii dintr-astea“. 
In mod normal, ar fi ieşit repede din odaie cu buchetul, făcînd 
observația conformă cu manierele unei doamne de societate: „Îmi 
place la nebunie să aranjez florile“. 

Dar în după-amiaza aceea nu voia să se îndepărteze de lîngă 
David. Dorea să stea cît mai aproape de el. Ţinînd încă florile în 
mînă, se lăsă cu un aer afectat pe canapea. David se aşeză lîngă 
ea, rîzînd de atitudinea lor severă şi ultradecentă. 

— Dacă ne-ar vedea cineva ar zice că stăm ca la fotograf. 

— Poftim? întrebă Jenny, privindu-l distrată, ceea ce-l făcu pe 
David să izbucnească pur şi simplu în rîs. 
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— Ştii, Jenny, începu el, eu n-am cunoscut niciodată o făptură 
mai... mai inocentă decit tine. Ca Francesca... „Aducea înrouratele 
flori ale mînăstirii...“* Așa a scris unul Stephen Phillips”. 

Fata stătea cu ochii plecaţi. Rochia ei cenuşie, faţa palidă cu 
trăsăturile fine, mâinile liniştite, care țineau strîns florile, îi dădeau 
într-adevăr un surprinzător aer de călugăriţă. Rămase ia fel de 
tăcută după vorbele lui, întrebîndu-se ce-o fi vrut să spună. 
Inocentă? Nu cumva... nu cumva o lua peste picior? Nu, fără doar 
şi poate că aşa ceva nu era cu putinţă; o iubea prea mult peniru 
asta. În cele din urmă, Jenny i se adresă: 

— Te rog foarte mult să nu- -ți rîzi de mine. În ultimele zile nu 
m-am simţit bine. 

— Vai, Jenny, dar ce s-a întîmplat? se îngrijoră imediat David. 

Fata oftă şi începu să ciupească tulpina unei flori. 

— S-au năpustit toţi de aici asupra mea, toţi... am avut necazuri 
cu Joe... a plecat. 

— Joe a plecat? 

Jenny încuviință din cap. 

— Dar de ce? De ce, zău aşa? 

Fata nu răspunse imediat, apoi vorbi, ciugulind patetic florilc: 

— Era gelos... N-a vrut să mai rămînă pentru că... În sfîrşit, de 
vreme ce trebuie să-ți spun, pentru că-mi placi mai mult decît îmi 
plăcea el. 

— Bine, Jenny, dar... protestă el încurcat. Joc spunea... Vrei să 
spui că...? Adică, vrei să spui că de fapt Joe ținea la tine? 

— Să nu mai vorbim de asta, răspunse ea, străbătută de un fior. 
Nu-mi place să vorbesc despre chestia asta. Toţi s-au năpustit 
asupra mea din pricina lui. Mă țin de rău, pentru că nu-l puteam 
înghiți pe Joe... Deodată, Jenny îl privi drept în ochi: Da” ce să 
fac, David, pot să-mi calc pe inimă? 

Prinzînd implicaţia subtilă a cuvintelor ei, inima lui bătu mai 
tare, crescînd deodată, în plin elan. Vasăzică fata îl prefera pe el. 
Îi spusese pentru prima dată pe numele cel mic. Uitindu-se prelung 
în ochii ei, ca în seara cînd o văzuse pentru prima oară, se pierdu 
de tot cu firea, nemaiştiind altceva decit că o iubeşte, că o doreşte 


* Stephen Phillips (1868-1915), poet şi dramaturg englez; citatul 
de faţă se referă la drama sa Paolo şi Francesca, inspirată de episodul 
respectiv din Divina Comedie. 
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din tot sufletul. Nu mai rămăsese nimeni pe lume decît Jenny. 
Niciodată n-avea să mai fie altcineva decît Jenny pe lume. Era o 
încîntare să-i auzi pînă şi numele: Jenny; era un cînt de ciociîrlie, 
un boboc care se deschide, frumuseţe şi dulceaţă, armonie şi 
parfum, toate îmbinate într-un singur cuvînt. O dorea cu toată 
ardoarea sufletului său tînăr şi însetat. Se aplecă asupra ei, şi fata 
nu se feri. 

— Jenny, şopti el, şi glasul nu era mai puternic decit bătăile 
inimii, vrei să spui că ţii la mine? 

— Da, David. 

— Jenny, şopti el, am ştiut de la început că aşa o să se întîmple. 
Mă iubeşti, Jenny? 

Fata încuviinţă, cu o tresărire nervoasă. 

David o cuprinse în braţe. Sărutul acela a fost clipa cea mai 
vrăjită din tot cît trăise el pînă atunci. O sărută abia atingînd-o cu 
buzele, aproape cu respect. Stîngăcia duioasă a acelei îmbrăţişări 
avea o inocență tragică, şi irăda pe de-a-ntregul lipsa lui de 
experiență. A fost cea mai ciudată sărutare pe care a primit-o 
vreodată Jenny. Ceva inefabil şi straniu în acea sărutare i-a adus o 
lacrimă tremurătoare în ochi, şi cînd i s-a prelins pe obraz, a apărut 
o alta, şi apoi o alta. 

— Jenny, tu plîngi! Nu mă iubeşti? O, dragostea mea, dar 
spune-mi, ce te supără? 

— Te iubesc, David, şopti ea. Nu te am decît pe tine. Vreau să 
mă iubeşti mereu. Vreau să mă scoţi de aici. Nu pot să sufăr casa 
asta. Nu pot s-o sufăr. S-au purtat îngrozitor cu mine. Și sînt sătulă 
şi de slujba de la modistă. N-o mai suport nici o clipă. Vreau să 
fiu cu tine. Chiar acum. Vreau să ne căsătorim, să fim fericiţi şi... 
şi toate celelalte, David. 

Emoţia din glasul ei îl aruncă pe David spre culmi de extaz. 

— Am să te scot de aici, Jenny! Te scot de îndată ce izbutesc. 
Îndată ce-mi iau licenţa şi capăt o slujbă. 

Fata izbucni în lacrimi. 

— Vai, Davey, dar asta înseamnă încă un an de zile? Şi tu o să 
fii la Durham, la universitate, departe de mine. Ai să mă uiţi. N-aş 
putea să aştept atîta! M-am săturat să mai stau aici, crede-mă. 
Acuma ti-ar fi greu să-ţi găseşti o slujbă? 

Jenny plîngea cu lacrimi amare, fără să ştie nici ea de ce. Pe 
David îl îndurera vederea acestei făpturi dragi cu lacrimile în ochi. 
Vedea cît e de surescitată, cu nervii încordaţi la maximum; fiecare 
suspin al fetei era ca o săgeată înfiptă drept în inima lui. 
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Căută s-o liniştească, mîngîindu-i fruntea, aşa cum stătea cu 
capul pe umărul lui. 

— N-o să dureze chiar atît de mult. Nu-ţi face nici un fel de 
gînduri. Da, cred că aş putea să obțin o slujbă acum, dacă ar fi la 
o adică. Ştii, am calificarea necesară pentru a preda într-o şcoală. 
Am luat certificatul de studii literare, ăsta se poate obţine în doi 
ani la colegiul Baddeley. Dar nu faci mare lucru cu el, nu se 
compară cu licenţa în litere. Însă, sigur, la nevoie aş putea să capăt, 
pe baza lui, o slujbă. 

— Seriios, David, ai putea? Şiroaie de lacrimi din ochii ei îl 
implorau. Atunci, te rog încearcă, David, te rog! Dar cum ai să 
faci? 

— Nu-i greu. Mîngiîindu-i în continuare fruntea, căută s-o 
liniştească. Numai nebunia dragostei lui îl făcu să vorbească mai 
departe: Am să scriu eventual unui om din oraşul meu. Se numeşte 
Barras, şi are trecere. El ar putea să-mi găsească un post În ținut. 
Dar ştii... 

— Ştiu, David, spuse ea înghițindu-şi lacrimile. Ştiu precis ce 
vrei să spui. Că trebuie să-ţi iei licenta în litere. Dar de ce să nu ţi-o 
iei după aceea? Vai, gîndeşte-te, David, ce frumos ar fi să ne aflăm 
împreună, undeva într-o căsuță drăguță, a noastră. Tu să lucrezi 
seara, cu toate cărțile tale serioase şi mari cît toate zilele, pe masă, 
iar eu să stau lîngă tine. N-o să-ți vină chiar aşa de greu să predai 
la şcoală ziua; şi pe urmă, seara poţi să studiezi pe rupte. Vai, 
David, ar fi minunat. Minunat! 

Tabloul pe care-l înfățişa Jenny cu atîta romantism îl făcu să 
zîmbească tandru. O privi cu un aer protector. 

— Dar ştii, Jenny, trebuie să fim oameni practici... 

Fata zîmbi printre lacrimi. 

— David, David... Te rog, nu mai scoate o vorbă. Sînt aşa de 
fericită că nu vreau să-mi ştirbeşti bucuria! Jenny sări în sus, rîzînd. 
Acuma ascultă-mă! Hai să facem o plimbare frumoasă. Să ne 
ducem la Esmond Dene. E aşa de frumos acolo! Mie îmi place 
grozav. Copacii, şi mai ales moara aia veche şi frumoasă. Și o să 
discutăm totul pe-ndelete. Toate amănuntele. La urma urmei, 
n-are ce să-ţi strice dacă-i scrii pur şi simplu acestui domn, 
domnului Barras. 

Fata se întrerupse, fascinîndu-l cu ochii ei frumoşi, învăluitori 
şi lichizi din pricina lacrimilor acum stăpînite. Il sărută repede, şi 
apoi fugi să se pregătească de plecare. 


125 


David rămase zîmbind; era în al nouălea cer, pierdut de fericire, 
poate şi niţel uluit. Dar nimic nu mai conta pe lîngă faptul că-l iubea 
Jenny. Îl iubea! Şi el o iubea. Se simti înfiorat de tandreţe, de speranța 
neţărmurită în viitor. Jenny avea să-l aştepte... El, David, n-avea decît 
douăzeci şi doi de ani. Trebuia neapărat să-şi ia licenţa în litere, lucru 
pe care şi Jenny avea să-l înțeleagă mai tîrziu. 

În timp ce stătea acolo, aşteptînd-o pe Jenny, uşa se deschise 
de perete, şi în cameră intră Sally. Cînd dădu cu ochii de el, se 
opri şi rămase locului. 

— Nu ştiam că eşti aici, spuse ea încruntîndu-se. Venisem doar 
să iau nişte note de pe pian. 

Incruntarea fetei era ca un nor ivit pe cerul senin al fericirii 
lui David. Sally se purta întotdeauna foarte ciudat cu el; bruscă, 
ironică şi intenționat dezagreabilă. Părea că-i poartă pică, că un 
anume instinct o îndemna să-l atingă la coarda simţitoare. Acum, 
că era atît de fericit şi mai ales că avea să se însoare cu sora ei, 
David simți deodată că doreşte să fie în relaţii de prietenie cu 
Sally. Sub impulsul momentului, o întrebă.:. 

— De ce te uiţi în felul ăsta la mine, Sally? Pentru că-ţi sînt 
simpatic? 

Fata îl înfruntă cu fermitate; purta un taior vechi de dril 
albastru, rămăşiţă de anul trecut, cînd mergea încă la școală; era 
mai nepieptănată ca oricînd. 

— Nu-mi eşti antipatic, îi spuse ea, părâsindu-şi de data aceasta 
obișnuita cochetărie precoce. 

Dîndu-şi seama că Sally nu-l minte, David îi zîmbi. 

— Dar eşti... eşti totdeauna aşa de acră cu mine... 

Sally îi răspunse cu o gravitate neobişnuită: 

— Lasă, că ştii dumneata unde să găseşti dulceaţă cînd îţi 
trebuie. 

Apoi, lăsîndu-şi brusc ochii în jos, făcu o piruetă şi ieşi din 
odaie. 

Nici nu apucă bine Sally să iasă pe uşă, că se întoarse Jenny, 
plutind vaporoasă: 

— Ce ţi-a spus aturisita aia mică? Şi, fără să aştepte răspunsul 
lui, cu un aer de stăpînă, îl luă de braţ, strîngîndu-l uşurel. Haide, 
dragul meu. Mor de nerăbdare să purtăm iar discuţiile noastre aşa 
de plăcute. 

Strălucea acum. Da, Jenny strălucea ca săgetarea unei păsări 
în zbor. Şi de ce nu, la urma urmei? Nu existau oare toate motivele 


126 


să fie încîntată? Doar avea un logodnic — nu un simplu „prieten“, 
ci un logodnic adevărat, un viitor profesor. Vai! Ce minune să ai 
de logodnic un viitor profesor! Avea să scape în curînd de la 
Slattery, şi pe deasupra şi din Scotiswood Road. O să le arate ea 
acum, ŞI O să-i arate şi lui Joe; o să facă nuntă la biserică, să crape 
toţi de ciudă; şi pe deasupra o s-o anunțe şi în ziar. Intotdeauna 
visase ca să facă nunta la biserică şi se gîndea ce-o să poarte — o 
rochie simplă, însă drăguță... da, da, drăguță, drăguță de tot. 

Cînd se întoarse de la plimbare, David îi scrise lui Barras, 
„doar aşa, ca să-i facă plăcere lui Jenny“. Peste o săptămînă primi 
răspunsul, prin care i se oferea un post de profesor suplinitor la 
școala comunală din Bethel Street, în oraşul Sleescale. Îi arătă 
scrisoarea lui Jenny, sfişiat între rațiune şi mirajul dragostei, 
gîndindu-se cînd la părintii lui, cînd la carieră şi întrebîndu-se 
ce-o să spună fata. Jenny îşi încolăci braţele în jurul gîtului lui. 

— Vai, David, scumpul meu! oftă ea. E minunat. Nici nu găsesc 
cuvinte să spun ce minunat e. Acum nu-ţi pare şi ţie bine că te-am 
pus să-i scrii? Spune şi tu dacă nu e de-a dreptul minunat! 

Lipit de ea, cu ochii închişi, cu buzele strivite de buzele ei, 
îmbrăţișați atît de strîns, simţi în ameteala valului care-i zvicnea 
în trup că fata avea dreptate; era într-adevăr minunat. 


CAPITOLUL XVI 


În dimineaţa aceea, chiar înainte de a fi primit taică-su tele- 
grama, Arthur se simţise cuprins de o încîntare cu totul deosebită. 
Şi asta de cînd se trezise — din clipa în care deschisese pleoapele 
şi dăduse cu ochii de pătratul de cer albastru din fața ferestrei, 
care-i spunea că viaţa e prețioasă, că e plină de soare, de vigoare 
şi de speranţă. Fireşte, nu întotdeauna se trezea în felul acesta. În 
unele dimineţi nu era nici o rază de soare, nu-l aştepta nimic decît 
o apăsare, un fel de posomorală încremenită şi conștiința sfişietoare 
a propriilor sale cusururi. 

De ce era oare aşa de încîntat? Lucrul ăsta rămînea la fel de 
inexplicabil ca şi stările lui de tristeţe cumplită. Poate era o 
presimţire a telegramei din cursul dimineţii, sau a faptului că avea 
s-o vadă după-amiază pe Hetty. Mai probabil însă, era vorba de 
recunoașterea bucuroasă a îmbunătăţirii propriei lui situaţii, pentru 
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că, stînd în pat cu mâinile unite sub cap, cu trupul lui de băiat de 
optsprezece ani relaxat alene, primul gînd adevărat a fost: „N-am 
mîncat căpşunile“! 

Bineînţeles, căpşunile nu reprezentau mare lucru în sine, deşi 
lui îi plăceau atît de mult; era doar un simbol, un semn care 
întruchipa propria-i forţă. Aproape zîmbind, recapitulă situaţia. 
Cina din seara trecută: mătuşa Caroline care stătea, ca de obicei, 
cu capul înclinat într-o parte, torcînd ca o pisică şi împărțind 
castronaşele apetisante cu căpşuni din grădina lor — un lux de 
altfel foarte rar pe masa atît de austeră a lui Barras. Și frişca, pe 
deasupra — aa, era cît pe-aci să uite de căniţa de argint cu frişcă 
gălbuie —, nimic nu-i plăcea mai mult lui Arthur decît căpşuni cu 
frişcă. 

— Ei, Arthur, o auzi el pe mătuşa Caroline, pregătindu-se să-i 
ofere o portie mai generoasă. 

Dar el replică repede: 

— Nu, mulțumesc, mătuşă Carrie. Astă-seară nu iau căpşuni. 

— Păi bine, Arthur, dar... 

Surprinderea, chiar consternarea răzbeau clar din tonul mătuşii 
Carrie; privirea detaşată a lui taică-su se opri o clipă asupra lui. 
Apoi o auzi iar pe mătuşa Carrie: 

— Dar ce-i cu tine, Arthur dragule, nu te simţi bine? 

Şi apoi el, rizînd: 

— Ba dimpotrivă, mătuşă Carrie, mă simt admirabil; numai că 
astă-seară nu am chef de căpşuni. 

Şi apoi stătuse şi se uitase la ei cum îşi mănîncă porţiile de 
căpşuni cu frişcă; iar lui îi lăsa gura apă. 

Aşa trebuia realizate lucrurile: poate era un fleac în fond, dar 
la carte scria că aveau să urmeze alte lucruri, mai importante. Da, 
fără doar şi poate, în dimineaţa aceea era mulțumit. 

„Ce n-aş da să văd că Arthur are mai multă personalitate 

Această observaţie plină de nemulțumire a maică-sii, prinsă 
din zbor pe când trecea prin fața camerei ei, rămăsese luni de zile 
în centrul atenției lui şi îi hăituise mintea, dar acum dispărea 
undeva departe, întrucît îşi primise riposta prin comportarea sa în 
problema căpşunilor! 

Sări jos din pat — de fapt nu era deloc bine să Iîncezească 
visător în pat —, îşi făcu foarte viguros gimnastica în faţa ferestrei 
deschise, se repezi la baie şi se vîrî sub un duş rece, dar ştii, rece 
de tot, fără să dea drumul măcar la o picătură de apă fierbinte ca 


pee 
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să mai tempereze contactul glacial. Se întoarse în camera lui, roşu 
ca para focului, şi îşi îmbrăcă hainele de lucru, cu ochii aţintiţi cu 
religiozitate asupra devizei pe care şi-o atîrnase pe peretele din 
fata patului. Era scrisă cu cerneală, cu litere groase, pe o pancartă: 
„Vreau!“ Dedesubt era altă lozincă: „Priveşte pe toată lumea drept 
în ochi!“ 

Arthur îşi înnodă şireturile de la ghete, ghetele lui greoaie, 
întrucît avea de gînd să se ducă astăzi în mină; acum era gata. Se 
îndreptă spre un sertar, îl descuie şi scoase o cărticică roşie: 
Vindecarea timidităţii. Făcea parte dintr-o serie de cărţi asemănă- 
toare din colecția „Voinţă şi metodă“. Se aşeză cu multă seriozitate 
pe marginea patului și începu să citească. Citea întotdeauna un 
capitol înainte de micul dejun, pentru că stătea scris chiar în această 
carte că mintea e mai receptivă în acel moment. Și prefera să 
citească în dormitorul lui, pentru că era mai izolat acolo: cărticelele 
acestea roşii erau o taină a lui, păstrată cu sfințenie. 

Dincolo de sfera concentrării lui, se auzeau mișcările din casă: 
paşii rari ŞI vătuiţi ai mătuşii Carrie în camera maică-sii; rîsetele 
cristaline ale lui Grace, care se grăbea către odaia de baie, tropăitul 
morocănos al Hildei deasupra capului în timp ce fata se îmbrăca. 
Vaică-su se sculasc cu un ceas mai devreme: deşteptarea de 
dimineață făcea parte din programul bine stabilit, tradițional, al 
lui Barras, un program ineluctabil, imanent şi de nediscutai. 

Arthur se opri o clipă din lectură: „Voința omului este capabilă 
să domine nu numai destinul unei singure persoane, ci destinele 
multora. Acea facultate intelectuală care, fie că te determină să 
efectuezi un anumit lucru, fie că îţi interzice să-l efectuezi, acea 
facultate pe care o avem de a hotărî, de a alege unul din două 
drumuri de urmat poate afecta nu numai propriile noastre vieți, 
ci şi viețile multor altor oameni“. 

Cît adevăr în aceste vorbe! Chiar dacă aceasta ar fi unica 
rațiune valabilă, şi încă omul ar fi dator să-şi cultive voinţa — nu 
atât pentru efectele asupra propriei sale persoane, cît pentru aceste 
vaste şi îndepărtate repercusiuni asupra altora. Voia să fie puternic, 
să aibă stăpînire de sine, hotărîre, să-şi dirijeze singur acţiunile. 
Işi cunoştea bine defectele, timiditatea şi stîngăcia înnăscute, 
înclinația către retragere şi închistare în sine ca într-o carapace, 
dar mai ales tendința incorigibilă către visare. 

Ca toate firile blînde şi sensibile, era mereu ispitit să evadeze 
din realitatea aspră a vieții prin portița pe care i-o deschidea propria 
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lui imaginaţie. Şi cît de frumoase erau visurile astea ale lui! De 
cîte ori nu se văzuse săvîrşind cine ştie ce acte extraordinare de 
eroism în mina Neptun... Alteori era vorba de salvarea unui copilaş 
de la înec sau de pe linia ferată în momentul trecerii expresului; 
se şi vedea părăsind locul dramei, fără a-şi dezvălui numele; şi 
apoi îşi închipuia că autorul nobilei fapte eroice, adică el, avea să 
fie descoperit ulterior şi purtat în triumf pe umerii unei gloate în 
delir... Alteori se vedea doborînd cu un pumn o huidumă cît toate 
zilele care teroriza o biată femeie... Sau stătea impunător la tribună, 
vrăjind cu retorica lui un public imens... sau altă dată, la un dineu, 
între oameni aleşi, avînd drept parteneră pe Hetty Todd, o fascina 
atît pe ea, cît şi întreaga societate prin uşurinţa lui de vorbire, prin 
verva lui scînteietoare... O, dar nu exista nici un fel de graniță 
pentru minunățiile acestor visuri, numai că el înţelesese pericolul 
pe care-l reprezentau, şi de aceea le dăduse la o parte. Acum voia 
să fie puternic, de o forță impresionantă. Mergea pe nouăsprezece 
ani; mai avea un an pînă absolvea cursul de inginerie de mine. 
Viaţa... Oh, da! viaţa începuse, şi trebuia s-o trateze cu muli curaj. 
Cu mult curaj şi cu hotărîre. „Vreau!“ îşi spuse Arthur cu fermitate 
închizînd cartea şi privind deviza de pe perete. Era plin de zel. 
Închise ochii, strînse pleoapele şi-şi repetă de cîteva ori îndemnul 
în sinea lui, parcă şi-ar fi săpat cuvîntul în suflet cu fierul roşu. 
„Vreau, vreau, vreau...“ Apoi cobori la micul dejun. 

Taică-su, care prefera să-şi ia gustarea cu o jumătate de oră 
înaintea celorlalţi, era pe terminate; mai bea o ultimă ceaşcă de 
cafea, dus pe gînduri, cu ziarul pe genunchi. Cînd Arthur îi spuse 
bună dimineaţa, îi răspunse printr-o simplă înclinare a capului, 
fără o vorbă. Înclinarea aceea nu avea nimic peremptoriu, NIMIC 
din politețea glacială care uneori îl înţepa pe Arthur pînă în adîncul 
inimii. În dimineaţa aceca înclinarea din cap respira mai degrabă 
un calm indulgent; Arhut o simţi ca o mîngiiere care îi întărea 
devotamentul, acceptîndu-i-l şi recunoscîndu-i existența sa ca 
individ. Băiatul zîmbi fericit şi începu cu multă atenție să reteze 
coaja oului din păhăruţ. Îl încălzea senzația că taică-su nu-l scăpa 
din ochi. 

— Ştii, Arthur, spuse deodată Barras, de parcă atunci ar fi luat 
hotărîrea de a-i vorbi, s-ar putea ca astăzi să avem veşti interesante. 

— Da? 

— Avem perspectiva unui contract. 

— Da? 
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Arthur ridică ochii roşind. Faptul că taică-su folosise pluralul, 
incluzîndu-l şi pe el în acel „avem“, era pur şi simplu minunat. 
Insemna că îl identifica cu persoana lui înscriindu-l de pe acum 
ca tovarăş în proprietatea minei. 

— Şi chiar, aş putea să adaug, un contract de prima mînă, cu 
P. W. & Comp. 

— Bine, tată. 

— Eşti multumit? îl întrebă ironic, dar amabil Barras. 

— Sigur, tată. 

Barras înclină iar din cap. 

— Au nevoie de cărbunele nostru cocsificabil. Şi eu, care 
începusem să cred că n-o să mai pornim niciodată la valorificarea 
filonului aceluia! Dacă acceptă preţul cerut de noi, atunci ne punem 
pe treabă chiar de săptămîna viitoare. Incepem lucrul acolo, 
exploatînd sectorul Dig din Băltoacă. 

— Şi cînd ai să ştii, tată? 

— Chiar în cursul dimineţii, răspunse Barras; şi, ca şi cum 
întrebarea atît de directă a lui Arthur l-ar fi făcut deodată să regrete 
renunțarea la rigiditatea lui de pînă acum, ridică ziarul în faţa 
ochilor, şi dindărătul lui îi spuse pe un ton autoritar: Te rog să fii 
pata la nouă fix. Nu vreau să stau să ie aştept. 

Arthur se întoarse cu multă sîrguinţă la oul din păhăruţ, încîntat 
de informaţia pe care o primise. Dar deodată îl tulbură un gînd. 
Îşi aminti un lucru... Un lucru foarte ncliniştitor: Băltoaca! Ridică 
repede ochii către figura lui taică-su, ascunsă de paginile ziarului. 
Ar fi vrut să întrebe... grozav ar fi vrut să-l întrebe ceva. Dar oare 
cum era mai bine? Să-l întrebe? Oare putea să-l întrebe, sau mai 
bine să nu-l întrebe? În timp ce şovăia astfel, intră mătuşa Carrie 
cu Grace şi Hilda. Mătuşa avea obişnuitul ei aer binevoitor, pe 
care-l arbora în fiecare dimineață, cu regularitate, tot aşa de natural 
cum își punea şi dantura. 

— Maică-ta a petrecut o noapte foarte bună, îi declară ea 
radioasă lui Arthur. 

Cu toate că informaţia era de fapt destinată lui Richard, Carrie 
era destul de înţeleaptă ca să ştie să nu i se adreseze pe faţă; toate 
metodele mătuşii Carrie era indirecte, menite să-i apere propria 
ei linişte şi liniştea generală. 

Arthur îi trecu coşulețul cu pîine prăjită, fără să audă un singur 
cuvînt din ce spunea. Toate preocupările lui se concentraseră în 
jurul acelui gînd care-l tulbura: Băltoaca! Nu mai era cîtuşi de 


131 


puţin vesel, neliniştea, îngrijorarea îşi arătau colții. Nu-şi lua ochii 
din farfurie, şi strălucirea dimineţii începu parcă să se mistuie în 
faţa gîndurilor lui mohorite; de ce trebuia el să cunoască mereu 
această bruscă trecere de la încîntarea care dă aripi inimii la apăsare 
ŞI posomorîre? 

Se uită peste masă la Grace, cu un fel de invidie. Urmărindu-i 
concentrarea veselă şi lipsită de orice grijă cu care-şi ungea o 
tartină cu dulceaţă, simţi că o pizmuieşte. Grace era mereu aceeaşi; 
la şaisprezece ani avea aceeaşi drăgălăşenie, aceeaşi inconştiență 
fericită, de care-şi amintea atît de bine din zilele în care se jucau 
împreună şi-i săreau în cîrcă lui Boxer. Doar ieri o văzuse pe 
bulevard în sus, cu Dan Teasdale, molfăind un măr mare şi roşu 
cu un aer de tovărăşie voioasă. Ea, care luna viitoare urma să 
plece la şcoala de perfecționare de la Harrogate, umbla ziua în 
amiaza mare prin oraş, mîncînd mere, şi cu cine? Cu Dan Teasdale, 
băiatul brutarului! Nu încăpea îndoială că el îi dăduse mărul, pentru 
că şi Dan mușca dintr-unul la fel. Atita mai lipsea, s-o fi văzut 
mătuşa Carrie, că ar fi ieşit un scandal, să rămînă de pomină! 

În clipa aceea, Grace îi surprinse privirea ațintită stăruitor asupra 
ei. Înainte ca Arthur să-şi poată întoarce ochii, Grace îi zîmbi, şi 
buzele ei articulară un singur cuvînt, care rămase neauzit. În orice 
caz însă, buzele ei formaseră destul de clar un nume, suflîndu-i-l 
parcă peste masă. Arthur îl simţi. Zîmbindu-i veselă, Grace îi spusese: 
„Hetty!“ Ori de câte ori Grace îl surprindea cufundat în propriile sale 
gînduri, deducea că visează la Hetty Todd. 

EI clătină din cap, fără multă convingere, lucru care părea s-o 
amuze nespus pe soră-sa. Ochii fetei schpiră jucăuşi, de parcă 
abia mai putea să-şi stăpînească hohotul de rîs care-i umplea 
pieptul. Şi cum avea gura plină de pîine prăjită cu dulceaţă, 
rezultatul a fost dezastruos. Deodată, Grace a pufnit, a tuşit, s-a 
înecat şi s-a înroşit ca para focului. 

— O, Doamne! îşi trase ea sufletul într-un târziu. Am înghiţit 
strimb! 

Hilda se încruntă la ea. 

— Bea repede puţină cafea. Și nu mai fi aşa gaiță. 

Supusă, Grace îşi bău cafeaua. Hilda o supraveghea; stătea 
dreaptă, țeapănă, severă, cu fruntea încruntată asprindu-i fața 
oacheşă. 

— Tare mă tem, spuse ea cu un aer care nu admitea contrazicere, 
că n-ai să-nveţi niciodată să te porți cum se cuvine! 
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Observaţia asta echivala cu o bătaie cu linia peste degete. Cel 
puțin aşa ar fi simtit-o Arthur, dacă i-ar fi fost adresată lui. Dar el 
ştia că Hilda o iubeşte pe Grace. Curios! Da, adeseori i se păruse 
curioasă această dragoste a Hildei pentru Grace. Era oarecum 
violentă, şi totuşi disciplinată. Ca un fel de mîngiiere care venea 
o dată cu o lovitură; era bănuitoare, pasivă şi totodată posesivă; 
alcătuită dintr-o furie bruscă şi dintr-o tandreţe imediat reţinută. 
Hilda ţinea ca Grace să se afle în preajma ei; ar fi dat orice ca 
Grace s-o iubească. ȘI totuşi, Arthur îşi dădea seama că Hilda 
dispreţuia în mod vădit pînă şi cea mai infimă demonstraţie de 
afecțiune care ar fi putut s-o atragă pe Grace spre ea, care ar fi 
putut să stîrnească dragostea lui Grace. 

O bruscă nervozitate îl făcu să-şi mute gîndurile dintr-acolo — 
asta era încă o greşeală pe care trebuia să şi-o corecteze, tendința 
către divagaţie a minții sale mult prea iscoditoare. Adică, la urma 
urmei, n-avea destule treburi pe cap după conversaţia cu taică-su? 
Îşi termină cafeaua, își rulă şervețelul, punîndu-l în inelul de os, 
ŞI aşteptă ca taică-su să se ridice de la masă. In drum spre mină 
avea să-l întrebe... Sau poate ar fi fost totuşi mai bine să-l întrebe 
la înapoiere? 

In sfirşit, Barras termină de citit ziarul. Nu-l lăsă să cadă; îl 
impături atent, cu mîinile salc albe şi frumos întreţinute; degetele 
lui ncteziră hirtia, ca să se păstreze cît mai bine; apoi îl dădu 
mătuşii Carrie, fără să scoată o vorbă. 

Intotdeauna, de cum trecea Barras pragul, Hilda îi şi smulgea 
mătuşii Carrie ziarul din mînă. De fapt Barras ştia precis ce se 
întîmplă, dar prefera, foarte semet, să nu ia în consideraţie acest 
fapt supărător. 

leşi din cameră, urmat de Arthur, şi peste cinci minute se aflau 
amîndoi în docar, îndemnînd calul să meargă mai repede către 
mină. Arthur îşi făcea curaj ca să-l interpeleze pe taică-su. De 
zeci de ori 1-au revenit cuvintele pe buze şi în zeci de feluri diferite: 
„Apropo, tată“, ar fi vrut să spună; sau pur şi simplu „Tată, nu 
crezi că..." Sau poate o introducere mai nimerită ar fi fost: „Tată, 
ştii la ce m-am gîndit?...* Avea la dispoziţie toate permutările şi 
combinările de elemente; se şi vedea vorbind, auzea parcă şi 
vorbele pe care le rostea, dar de fapt nu rosti nici una. Era un chin 
nemaipomenit. Apoi, spre marea sa uşurare, Barras tăie foarte 
calm nodul gordian, nimerind drept în inima îngrijorării lui. 

— Am avut puţin scandal acum cîţiva ani în legătură cu 
Băltoaca. Ți-aduci aminte, nu? 
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— Da, tată. Mi-aduc aminte. 

Arthur se uită pe furiş la taică-su, care stătea drept şi liniştit 
lîngă el. 

— Neplăcută afacere! Eu n-am dorit-o. Parcă cine doreşte 
asemenea necazuri? Dar năpasta aceea mi-a căzut pe cap. M-a 
costat o groază de bani. Şi cu aceasta, Barras scoase chestiunea 
de pe ordinea de zi, strecurînd-o din nou în arhivele istoriei, şi 
trecu la predici moralizatoare: Ştii, Arthur, uneori viaţa e o 
tocmeală teribil de aprigă. Trebuie să-ți păstrezi însă poziția, oricît 
de grave împrejurări ai avea de înfruntat. Apoi, după o clipă, 
adăugă: Dar de data asta n-o să avem nici un fel de scandal. 

— Aşa crezi, tată? 

— Ce să cred, sînt sigur. Ultima dată oamenii au primit o lecţie, 
şi convingerea mea este că nu sînt chiar aşa de nerăbdători s-o 
repete. Barras vorbea pe un ton cumpănit, rezonabil. Îşi cîntărea 
argumentele în balanță, fără nici un fel de patimă. Nu-ncape 
îndoială că Băltoaca se va dovedi un sector umed, dar la urma 
urmei, dacă stai să te gîndeşti, şi sectorul Mixen, şi întregul Paradis 
sînt pline de apă. Oamenii sînt deprinşi cu aceste condiţii. Sînt de 
mult deprinși cu ele. 

Auzindu-l pe taică-su vorbind şi spunînd atît de mult în atît 
de puţine cuvinte, Arthur se simţi cuprins de un val de bunăstare 
ce ştergea cu buretele frămîntările şi temerile nebuloase din ultimul 
ceas. Toate păliră, toate părură nişte biete castele de nisip măturate 
de un singur val, în înaintarea impetuoasă a fluxului. Simţi că i se 
topeşte inima de recunoştinţă. De asta îşi iubea tatăl, pentru că 
era aşa de senin şi de calm, pentru această forță lăuntrică de 
nezdruncinat. Şedea în docar, tăcut, conştient de prezenţa lui taică-su, 
în preajma lui. Acum nu mai era tulburat. Sirălucirea dimineţii 
fusese restabilită pe deplin. 

Străbătură într-un trap vioi Cowpen Street, intrară în curtea 
minei şi se duseră drept la administraţie. Armstrong se şi afla 
acolo şi era clar că-i aşteaptă, pentru că nu se mai dezlipea de la 
fereastră. Neavind ce face, bătea darabana cu degetele în geam. 
La intrarea lui Barras, se răsuci pe călciie. 

— Aveţi o telegramă, domnule Barras. O clipă mai tîrziu, 
arătîndu-se la curent cu importanța telegramei, adăugă: M-am 
gîndit că poate e mai bine să vă aştept. 

Barras luă hîrtia portocalie de pe birou şi o despături cu gesturi 
măsurate, fără grabă. 
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— Da, declară el calm, e-n regulă. Au acceptat preţul nostru. 

— Atunci, deschidem lun: sectorul Băltoaca? întrebă 
Armstrong. 

Barras făcu semn cu capul că da. 

Armstrong îşi trecu dosul palmei peste buze. Era un gest ciudat, 
pe care-l făcea din timiditate. Fără vreun motiv aparent, înfăţişarea 
lui era smerită şi umilă. Deodată, zbîrniîi telefonul. Manifestînd o 
adevărată uşurare, Armstrong se îndreptă către birou şi duse 
receptorul la ureche. 

— Alo, alo! Ascultă o clipă şi apoi se uită la Barras, care era în 
celălalt capăt al încăperii. E domnul Todd din Tynecastle. A mai 
telefonat de două ori de azi-dimineaţă. 

— Da, da. Richard Barras la aparat... Da, Todd, pot să te anunţ 
cu bucurie că s-a aranjat. 

Apoi se întrerupse, ascultă vorbele interlocutorului, după care 
îi răspunse pe cu totul alt ton: 

— Vai, nu fi absurd, Todd! Da, sigur. Ce? Am spus sigur! 

Urmă o nouă pauză, şi pe fruntea lui Barras se ivi cuta obişnuită 
în momentele de nervozitate. 

Şi cu îți spun că da! Glasul i se opri. Astea-s fleacuri, omule! 
Cred şi cu! Nu la telefon. Cum? Nu văd cîtuşi de puţin de ce ar fi 
nevoie «le asta. Da, azi după-amiază o să fiu la Tynecastle. Unde? 
La linc acasă? De ce? Indigestic? Doamne, Doamne... Însistenţa 
sarcastică din glasul lui Barras se accentuă şi mai mult, iar ochii 
săi, care scrutau nervoși încăperea, dădură brusc de Arthur și 
rămascră aţintiţi asupra lui, batjocoritori, căutîndu-i parcă 
aprobarea... larăşi ficatul? Vai, ce nenorocire! Ţi s-a aplecat din 
ceva. Mă rog, dacă nu te simți bine, atunci sigur că o să trec pe la 
tine pe acasă. Dar nu vreau să te iau în serios. Nici în ruptul capului. 
Ascultă, o să-l aduc pe Arthur cu mine. Anunţ-o pe Hetty să-l 
aştepte. 

Inchise deodată telefonul, rămase locului cîteva clipe, cu 
zîmbetul batjocoritor fluturîndu-i încă pe buze, şi apoi i se adresă 
lui Arthur: 

— Poate n-ar fi rău să trecem după-amiază pe la Todd. S-ar 
părea că iar a depăşit niţel măsura... cu mîncarea. Niciodată nu mi 
s-a părut aşa de prăpădit, judecînd după glas. 

Barras arboră zîmbetul fragil care-i slujea drept rîs şi dădu să 
plece. Armstrong, reproducînd slugarnic veselia lui Barras, îi 
deschise larg uşa biroului. Cei doi bărbaţi ieşiră împreună în curte. 
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Arthur rămase în birou, pradă nedumeriri şi unui vălmăşag 
de gînduri de tot felul. Bineînţeles, ştia că Todd e lipsit de 
cumpătare la băutură, şi nu la mincare; nu era vorba de accese 
violente de beție, ci doar de un contact asiduu, calm, dar melan- 
colic, cu sticlele de băutură, care-i provoca uneori cîte-o criză de 
icter. Deşi aceste crize nu erau prea grave şi ajunseseră să fie 
acceptate de toată lumea ca inevitabile şi inofensive, Arthur nu se 
putea opri să sufere cînd afla de ele. Îl simpatiza pe Adam Todd, 
şi îl compătimea ca pe-o figură patetică de om învins. Simţea 
oarecum că în tinereţea lui, Todd a cunoscut ardoarea mistuitoare 
a pasiunilor, ca şi temerile şi speranţele ce cuprind un suflet 
sensibil. Era de neconceput ca Todd, un omuleţ prăpădit şi 
morocănos, galben tot de tutun şi muiat pe jumătate în alcool, să 
fi fost vreodată un om vioi şi receptiv la perspectivele promițătoare 
ale vieţii; ca ochiul său, stins astăzi, să fi licărit vreodată sau să se 
fi aprins la vreun semnal din afară. 

Şi totuşi, asta era realitatea. În tinereţe, cînd îşi făcuse ucenicia 
alături de Richard Barras la birourile din Tynecastle, Todd fusese 
neastîmpărat ca un titirez, plin de entuziasm pentru cariera pe 
care şi-o alesese. Dar trecuseră anii peste el. Soţia îi murise la 
naşterea lui Hetty. Şi pe urmă avusese ghinion cu un proces, un 
proces foarte important — cazul North Hetton, în care fusese angajat 
ca expert, să depună mărturie în favoarea societății Briggs Hetton. 
Reputația sa avu de suferit, îi scăzu interesul, i se clătină încrederea 
în propriile lui hotărîri, începu să i se subțieze clientela. Copiii, 
crescînd mari, se depărtară de el: acum se măritase Laura, favorita 
lui; Alan părea să, fie mult mai preocupat de distracții decît de 
reînvierea firmei lôr; Hetty ţinea şi ea să se amuze şi să-şi vadă de 
treburile ei mărunte. Treptat-treptat, Todd se închisese în el şi 
încetase chiar să mai iasă în oraş, se ducea la Country Club, unde 
în multe seri putea fi văzut între opt şi unsprezece, tolănit în fotoliul 
lui obişnuit, bînd pahar după pahar, pe tăcute, fumînd, ascultind, 
aruncînd ici-colo cîte-o vorbă; avea aparența imobilă şi uşor 
apatică a omului care în cele din urmă s-a împăcat cu deziluziile. 

În dimineaţa aceea, în timp ce-şi vedea de treabă, Arthur, din 
cine ştie ce pricină, nu putea să-şi mute gîndul de la bătrînul Todd. 
Iar după-amiază, la ora trei, cînd îl însoţi pe taică-su la Tynecastle, 
în timp ce străbătea College Row spre casa familiei Todd, era 
pradă unui sentiment ciudat, nejustificat, de aşteptare, ca şi cum 
o coardă ar fi vibrat undeva între personalitatea sa arzătoare şi 
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cea incoloră a lui Adam Todd. Nu putea să înţeleagă acest senti- 
ment, era o noutate care-l nedumerea şi-l depășea. 

Barras sună, şi uşa se deschise aproape imediat. li primi chiar 
Todd — lucru caracteristic pentru el, dat fiind că nu era deloc omul 
formelor şi etichetei. Era îmbrăcat cu o haină de casă veche şi 
decolorată. In picioare avea nişte papuci scâlciați. 

— Ei, îi spuse Barras privindu-l chiondăriş. Dar văd că nu eşti 
în pat. 

— Nu, nu, mă simt mai bine. Todd îşi ridică ochelarii cu ramă 
de aur, care îi lunecau mereu spre vîrful nasului boboşat; de altfel 
inutil, pentru că ochelarii alunecară iar în jos. E doar o uşoară 
răceală, continuă Todd. În două zile o să fiu iar în formă. 

— Sigur, încuviinţă Barras cu glas suav. 

Măcar că nu se trăda niciodată, Barras era foarte amuzat de 
faptul că Todd se simţea întotdeauna obligat să atribuie crizele de 
ficat unei răceli. Barras avea aerul binevoitor al unui prieten 
condescendent, care ține să-i facă pe plan unui intim. ȘI pe urmă, 
toată fiinţa lui iradia vizibil prosperitate şi succes, cum stătea aşa, 
dominîndu-l cel puţin cu un cap pe omuleţul cu haina de casă 
pătată, în holul acela strîmt şi sărăcăcios, în care şi tapetul de 
culoarea castanei, şi cuierul greoi, şi barometrul cu ramă de stejar 
patinat — oferit probabil ca mostră — sugerau tristețea resemnată 
şi răbdătoare. 

— Stii, Richard, voiam să-ţi vorbesc. 

Todd păru că adresează această declaraţie papucilor săi de 
casă, ŞI încă şi asta cu destulă şovăială. 

— Da, aşa mi s-a părut şi mie. 

— Nu te superi că te-am sunat la telefon azi-dimineaţă? 

— Vai, dar de ce să mă supăr, dragul meu Todd? 

Condescendenţa lui Richard deveni şi mai expansivă, iar 
șovăiala lu: Todd spori în mod corespunzător. 

— Simţeam că trebuie neapărat să-ți vorbesc, reluă el, cu aerul 
că-și cere scuze, 

— Sigur. 

— Atunci, şovăi Todd, făcînd o pauză lungă, ar fi bine să 
mergem în odaia din fund. Am făcut puţin foc acolo. Mi-e cam 
frig. Probabil că mi s-a subtiat sîngele. Făcu iar o pauză, preocupat, 
necăjit, şi îşi roti ochii înspre Arthur; afişă zîmbetul său vag: Dacă 
vrei, Arthur, poți să te duci sus, s-o vezi pe Hetty. Laura a venit 
azi după-amiază, în trecere de la Yarrow. Sînt amîndouă în 
salonaşul de sus. 
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Arthur se îmbujoră pe dată. Conversaţia îl stîrnise. Todd avea 
ceva deosebit de discutat cu taică-su, și el sperase să fie socotit 
destul de matur pentru a fi cooptat la conciliabulul lor. Dar acum 
se vedea brusc dat la o parte, în mod ruşinos, şi trimis să stea cu 
femeile. Se simţi cît se poate de umilit; încercă să-şi mascheze 
sentimentele, prefăcîndu-se nepăsător. 

— Da, o să mă duc sus, replică prompt, zîmbind mînzeşte. 

Todd încuviinţă din cap. 

— Cred că ştii drumul, dragul meu, nu? 

Barras îşi opri asupra lui Arthur privirea indulgentă, dar critică. 

— N-o să zăbovesc prea mult, îi spuse el aşa, în treacăt, trebuie 
să prindem trenul de cinci şi zece spre casă. 

Apoi îl urmă pe Todd în odaia din fund. 

Arthur rămase în picioare în hol, cu obrazul tremurîndu-i 
nervos de pe urma zîmbetului forţat pe care-l arborase. Cît de 
înjosit se simţea! Mereu se întîmpla aşa: un cuvînt, o simplă 
inflexiune a unui glas, şi gata, se simţea ofensat, ajungînd foarte 
repede la deprimare. Íl cuprinse o chinuitoare nemulțumire față 
de temperamentul său nenorocit, împletită cu o curiozitate indig- 
nată, iritată: ce-or fi avînd de discutat Todd cu taică-su? Voia oare 
să-i ceară bani cu împrumut, sau ce-o fi fost? De ce era Todd așa 
de nerăbdător, iar taică-su aşa de dispreţuitor şi cu purtări de stăpîn? 
Simti o exasperare dureroasă, cînd deodată, înălţindu-şi ochii, o 
văzu pe Hetty coborînd scara. 

— Arthur! strigă Hetty, grăbindu-se. Mi s-a părut mie că te-am 
auzit intrînd. De ce Dumnezeu nu m-ai strigat? 

Se apropie de el şi-i întinse mîna. Imediat, ca prin farmec, 
dispoziţia lui Arthur se transformă. În chip de salut, o privi de 
sus, uitînd de taică-su şi de Todd, în dorinţa nestăpînită de a-i face 
impresie. Deodată, ținu să strălucească în faţa lui Hetty, şi — mai 
mult decît atît — se simţi chiar în stare s-o facă, fără ca aceasta să 
fie una din înclinațiile lui fireşti; totul era doar o reacție la jignirea 
suferită mai înainte. 

— Bună, Hetty, spuse el cu vioiciune. Apoi, observînd că e 
îmbrăcată în toaletă de stradă, o întrebă: Dar ce, pleci? 

Fata zimbi, fără urmă de sfială — Hetty nu era niciodată sfioasă. 

— Mă gîndeam să ies s-o conduc pe Laura. Tocmai pleca. După 
o pauză, Hetty făcu o mică strîmbătură impertinentă. Toată după- 
amiaza am făcut şi eu pe grozava faţă de sora măritată şi bogată. 
Dar mă-ntorc într-o clipă să-ți pregătesc ceaiul de cum scap de ea. 
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— Vino să iei ceaiul cu mine la „Dilley“, propuse el, sub 
impulsul momentului. 

Fata bătu din palme, încîntată de această neaşteptată invitaţie. 

— Vai, ce bine, Arthur, vai, ce bine! 

Arthur o cercetă din ochi, gîndindu-se ce frumos îi stătea de 
cînd îşi ridicase părul în sus. La optsprezece ani, Hetty era mai 
frumoasă ca oricînd. Deşi nu avea trăsături perfecte, deşi nu ar îi 
trebuit să fie considerată frumoasă, era totuşi adorabilă. Avea 
oasele mici, încheieturile delicate şi mîinile ca de copil. Ochii, 
mari, băteau în verde, năsucul era aproape de neobservat, faţa — 
palidă. Dar părul, moale şi blond, era pieptănat foarte atrăgător, 
degajîndu-i fruntea albă, netedă, îngustă. Ochii aveau întotdeauna 
o lucire lichidă, şi uneori pupilele i se dilatau, şi petele lor mari şi 
întunecate contrastau cu părul moale şi auriu, înzecindu-i far- 
mecele. Ăsta era secretul lui Hetty. De frumoasă nu era frumoasă, 
dar plină de farmec, acum calmă, acum scăpărînd de vioiciune, 
- peste o clipă provocătoare şi rugătoare, ca o pisicuţă mătăsoară şi 
dulce. In clipa de faţă îi zîmbea rugător lui Arthur şi-i spunea în 
limbajul alintat al copiilor, la care recurgea uneori: 

— Arthur e un băieţel dulce şi o duce pe Hetty la „Dilley“. Lui 
Hetty îi place grozav să meargă la „Dilley“. 

— Vrei să spui că-ți place să mergi cu mine? o întrebă el cu 
aceeași încredere factice. 

— Ihm! încuviință ea. Arthur şi cu Hetty or să petreacă foarte 
bine la „Dilley“. Mult mai frumos decît în casa asta. Fără să- şi 
dea seama, Hetty sublinie ultimul cuvînt. Lui Hetty nu-i plăcea 
prea mult căminul familial. Era o clădire veche pe College Road, 
la numărul 15, cu o atmosferă vetustă care o supăra în mod deose- 
bit, din care pricină insista mereu pe lîngă taică-su să se mute 
într-o casă mai elegantă. 

— Ştiu eu că-ți plac grozav eclerurile alea cu cremă de cafea, 
insistă el, ca să smulgă un balsam şi mai alinător pentru rănile 
suferite de mîndria lui. Dar eu nu-ţi plac? 

Fata înclină capul într-o parte şi-l privi cu o uşoară cochetărie, 
plină de dulceaţă şi candoare. 

— Oare Arthur o să fie chiar aşa de bun încît să-i ia lui Hetty 
un ecler cu cremă de cafea? Lui Hetty îi plac grozav eclerurile cu 
cremă de cafea. 

O tuse menită în mod vădit să slujească de avertisment îi făcu 
pe amîndoi să se întoarcă. Lîngă ei, în hol, apăruse Laura, care-și 
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punca mănuşile cu un aer preocupat, mult prea ostentativ ca să 
corespundă realității. Expresia de pisicuţă tandră dispăru de pe 
faţa lui Hetty. Declară cu destulă asprime: 

— Vai, cum m-ai speriat, Laura! De ce nu anunti oamenii cînd 
te apropii? 

— Păi n-am tuşit? întrebă Laura cu răceală. Tocmai mă pregă- 
team să şi strănut. 

— Foarte inteligent din partea ta! spuse Hetty aruncîndu-i o 
priviră aspră. 

Laura continuă să-şi tragă mănuşile, uitîndu-se curioasă cînd 
la unul, cînd la celălalt. Era îmbrăcată frumos, deşi sobru, într-un 
costum bleumarin. Arthur n-o mai văzuse prea des pe Laura de la 
căsătoria ei cu Stanley Millington. Din cine ştie ce pricină, nu se 
simţea niciodată la largul lui cu Laura. Pe Hetty o înţelegea, era 
dulce, vai, și așa de lipsită de complicaţii! Avea sufletul limpede 
ca cristalul. In schimb, Laura îl punea mereu în încurcătură. In 
special felul ei de-a fi, reținut şi reticent, acea ciudată lipsă de- 
culoare emoțională, simțul unei calități ascunse cu grijă, un fel de 
vigilențţă, care străjuia întotdeauna îndărătul feţei ei palide şi 
ironice, îl tulbura fără să ştie prea bine de ce. 

— Ei, haidem odată! exclamă Hetty ţifnoasă; placiditatea 
Laurei, aerul ei elegant ca scos din cutie păreau s-o enerveze şi 
mai tare. Doar n-o să stăm toată ziua aici. Arthur m-a invitat la 
cafeneaua „Dilley“. 

Pe buzele Laurei înflori un zîmbet uşor, dar de spus nu spuse 
nimic. leşind în stradă, Arthur schimbă repede subiectul: 

— Ce mai face Stanley? întrebă el. 

— E cum nu se poate mai bine, răspunse agreabil Laura. 
Bănuiesc că azi după-amiază joacă golf. 

Continuară să vorbească despre tot felul de fleacuri, pînă ce 
ajunseră la colţul străzii Grainger, unde Laura îşi luă rămas-bun, 
foarte amabilă, şi se duse la casa de mode Bonar, unde avea oră 
reținută. ” 

— Numai la toalete se gîndeşte, îi cxplică Hetty, cu un rîs ascuțit, 
de îndată ce-i părăsi Laura. lşi sprijini uşor mîna de braţul lui 
Arthur, în timp ce se îndreptau spre „Dilley“. Dacă n-ar fi aşa de 
cheltuitoare ar putea să se poarte mai frumos cu mine. 

— Ce vrei să spui, Hetty? 

— Păi, nu-mi dă decât cinci lire pe lună, pentru îmbrăcăminte, 
bani de buzunar şi toate celelalte. 
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Arthur o privi uluit. 

— Dar cum, Hetty, Laura îți dă chiar atîția bani? Păi atunci 
înseamnă că e foarie generoasă. 

— Imi pare bine că gîndeşti aşa, răspunse Hetty înțepată, regretînd 
chiar că atinsese acest subiect. În orice caz, are și de unde să-și permită 
această generozitate. A făcut o partidă excelentă, nu? 

Urmă o pauză, după care Arthur spuse foarte încurcat: 

— Eu unul nu izbutesc niciodată s-o înţeleg pe Laura. 

— Nici nu e de mirare, răspunse Hetty rîzînd iar candid. Eu 
una ţi-aş putea spune două-trei lucruri despre ea, dar n-am deloc 
chef. La drept vorbind, n-am să ţi le spun nici în ruptul capului, 
adăugă ea, închizînd acest subiect cu o uşoară încruntare de femeie 
virtuoasă. În orice caz, ceea ce mă bucură e că nu sînt şi eu ca ea. 
Mai bine să încheiem discuţia, 

Cu aceasta intrară în localul „Dilley“, și Hetty, conform notei 
de caldă veselie care domina acolo, îşi schimbă pe dată dispoziţia, 
trecînd la o vivacitate stăpînită. Era patru şi jumătate, şi localul 
era destul de aglomerat. La Tynecastle se considera un lucru 
elegant să iei ceaiul la „Dilley“. „Localul elitei“, aceasta era 
reclama arogantă, folosită în coloanele de publicitate ale ziarului 
local Courier. O orchestră cînta îndărătul unor palmieri, şi un 
zumzet plăcut de glasuri îi întîmpină în camera decorată în stil 
japonez şi numită „Mikado“, după opereta cu acelaşi nume a lui 
Gilbert şi Sullivan. Se aşezară la o masă de bambus, şi Arthur 
comandă ceai. 

— E destul de drăguţ aici, spuse el aplecîndu-se către Hetty, 
care răspundea foarte veselă la saluturile cunoştinţelor aflate în 
sala aglomerată. 

De fapt exista aici, la „Dilley“, o adevărată clientelă obişnuită 
de după-amiază — în special generația tînără din Tynecastle, 
odraslele înstăriților doctori, avocați şi negustori din oraș, o 
desăvîrşită aristocrație, cu snobismul şi stilul ei provincial. În 
această companie elegantă, Hetty era cu adevărat o figură. Se 
bucura de foarte multă simpatie. Cu toate că bătrînul Todd nu era 
decît inginer de mine şi treburile nu-i mergeau grozav, Hetty ieşea 
foarte mult în lume. Era tînără, plină de încredere în ea şi la curent 
cu toate. Avea renume de fată cu picioarele pe pămînt. Atotștiutorii, 
care îi prorociseră micuței şi drăguţei Hetty o partidă strălucită, 
zîmbeau întotdeauna cu subînțeles cînd o vedeau prin oraş în 
tovărăşia lui Arthur Barras. 
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Hetty îşi sorbi ceaiul cu nonşalanţă. 

— E şi Alan aici, spuse ea, şi i-l arătă pe frate-su cu un gest 
vesel de recunoaştere. E împreună cu Dick Purves şi cîţiva băieți 
din şleahta rugbiştilor. Ar trebui să mergem la masa lor. 

Arthur îşi făcu datoria de a se uita politicos către locul unde 
se afla fratele ei, Alan. De fapt acesta ar fi trebuit să se afle acum 
la birou, şi cînd colo, îşi pierdea vremea pe-aici, aşezat la o masă 
din mijlocul sălii, împreună cu vreo cinci-şase tineri, învăluiți în 
fumul care se ridica languros din tigările lor. 

— Lasă-i în pace, Hetty, murmură Arthur. Nu e mai plăcut să 
stăm singuri? 

Hetty, care se ţinea foarte dreaptă pe scaun, cu ochii scăpărînd 
de plăcere, conştientă mai ales de privirile admirative îndreptate 
spre ea, se juca absent cu lingurița. 

— Vai, şi Purves ăla, spuse ea, e absurd de frumos. 

— Un cretin, fulgeră Arthur, aruncînd o privire disprețuitoare 
către un băiat de o frumusețe banală, cu părul cret, pieptănat cu 
cărare la mijloc. 

— Ei nu, Arthur, de ce spui aşa? E un băiat foarte drăguţ şi 
dansează splendid. v 

— E un marțafoi încrezut! i-o reteză scurt Arthur, şi apoi, Iuîndu-i 
gelos mîna pe: sub masă, îi şopti: Nu-i aşa că eu îţi plac mai mult 
decît el? 

- Bineînţeles, prostuţule; rîse uşurel Hetty, întorcîndu-şi 
privirile la Arthur. Asta e doar un idiot de funcționăraş de bancă. 
N-o să ajungă niciodată nimic în viaţă. 

— În schimb eu o să ajung, declară aprins Arthur. 

— Fireşte, Arthur. 

— Aşteaptă numai pînă mă ia tata asociatul lui... Aşteaptă numai 
puțin, şi ai să vezi tu. Arthur se opri, emoţionat deodată de 
perspectiva viitorului, dorind să-i impună fetei prin propria sa 
ardoare. Ştii, Hetty, astăzi firma noastră a încheiat un nou contract. 
Un contract formidabil. Cu firma P.W. & Comp. Aşteaptă numai 
să vezi! 

Fata căscă ochii naivă. 

— Şi o să cîştigați încă şi mai mulți bani? 

Băiatul încuviință plin de seriozitate. 

— Dar nu e vorba numai de asta, Hetty. E vorba de... Mă rog, 
de toate celelalte. Faptul că o să fiu tovarăș la parte cu tata, că o să 
lucrez din plin la Neptun, așa cum au lucrat toți bărbaţii în familia 
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mea, şi o să-mi vină şi mie rîndul să mă aşez la casa mea, ca să 
am pentru cine să muncesc. Zău, Hetty, îmi bate inima de emotie 
cînd mă gîndesc la toate astea. 

Furat de entuziasm, cu fața aprinsă de nerăbdare, se uită la Hetty. 

— Vai, e grozav, Arthur, zău așa! încuviinţă ea, studiindu-l cu 
un zîmbet condescendenl. 

In clipa asta se simţea într-adevăr atrasă de Arthur. Cu obrajii 
puțin îmbujoraţi şi cu flacăra aceea în priviri, Arthur arăta mai 
bine ca oricînd. Bineînţeles, nu era propriu-zis un băiat frumos, 
se văzu Hetty silită să recunoască în gîndul ei: Arthur avea genele 
bionde, tenul palid şi obrazul foarte îngust, ceea ce-i dădea un aer 
prea delicat. Nu putea nicicînd să se măsoare cu Dick Purves, 
băiatul cel mai frumos. Dar în general era un băiat bun, şi unde 
mai pui că-l aştepta perspectiva minei Neptun şi a sacului de bani?! 
li dădu iarăși voie să-i țină mîna pe sub masă. 

— Mă simt foarte bine aici, dar nu ştiu de ce, spuse el deodată. 

— Nu ştii? 

— Ba da, ştiu. 

Riîseră amîndoi. Rîsul fetei, care-i dezgolea dinții mici şi 
regulați, îl fermeca. 

— Şi tu te simți bine, Hetty? 

— Da, bineînțeles. 

Senzaţia mîinii ci fragile, strînsă în mîna lui pe sub masă, 
făcea să-i palpite inima, ca o fâgăduială tacită. Il cuprinse ca un 
fel de ameţeală — un sentiment luminos, plin de speranţe —, speranţe 
în el însuşi, în Hetty, în viitor. Şi cu asta ajunse la punctul culminant 
al îndrăznelii. Lutudu-şi inima-n dinţi, îi spuse pe nerăsuflate: 

— Ascultă, Hetty, de multă vreme tot voiam să te întreb, de ce 
n-am putea noi să ne logodim? 

Fata rîse iar, fără să fie cu nimic tulburată, şi-i strînse ușurel 
mîna. 

— Vai ce drăguţ eşti, Arthur! 

Băiatul se îmbujoră, apoi păli din nou. Bîlbîi cîteva cuvinte: 

— Hetty, tu cunoşti sentimentele mele pentru tine. Cred că ți 
le-am nutrit dintotdeauna. Adu-ţi aminte cum ne jucam la vila 
Law cînd eram copii. Tu eşti cea mai frumoasă fată pe care am 
cunoscut-o vreodată. Curînd, tata o să mă ia asociat. 

Insăşi incoerenţa vorbelor lui îl făcu să se oprească. 

Fata cîntări repede situaţia. I se mai făcuseră şi alte propuneri 
copilăroase de căsătorie, de obicei i se ceruse mîna în semiîntu- 
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neric, pe la serate, cînd „se odihnea“ între dansuri. Dar de data 
asta era altceva. De data asta era o realitate palpabilă. Şi totuşi, 
isteţimea ei înnăscută o avertiză că nu trebuie să se pripească. Îşi 
dădu imediat seama — şi foarte precis chiar — ce ridicolă ar putea 
să fie logodna ei prematură cu Arthur, un subiect de bîrfă, motiv 
pentru aluzii răutăcioase. Şi pe urmă, voia să-şi facă niţel de cap 
înainte de a deveni o doamnă așezată. 

— Vai ce drăguţ eşti, Arthur! repetă ea cu pleoapele lăsate. Un 
băiat de zahăr. Şi tu ştii cît țin la tine. Dar pe de altă parte am 
convingerea că sîntem amindoi prea tineri pentru a face vreun 
pas, ca să zic aşa, oficial. Bineînțeles, înțelegerea dintre noi doi 
rămîne. Între noi doi totul e perfect aranjat. 

— Vasăzică îţi plac, Hetty? o întrebă el în şoaptă. 

— Vai, Arthur, doar ştii destul de bine lucrul ăsta. d 

Se simţi în al șaptelea cer de fericire. Intensitatea valului 
nestăpînit de emoție îi aduse lacrimi în ochi. Nu-şi mai încăpea în 
piele. Se simţea bărbat matur, capabil de orice. li venea să-i 
mulțumească în genunchi fetei pentru că-l iubeşte. 

Trecură cîteva minute. 

— Ei, oftă ea, mă tem că trebuie să mă-ntorc acasă, să văd ce 
mai e cu bătrinul. 

Arthur se uită la ceas. 

— E cinci fără douăzeci. I-am promis tatei să mă întîlnesc cu 
el la trenul de cinci şi zece. 

— Te conduc pînă la gară. 

Arthur îi zîmbi cu tandrete. Se simţea vrăjit de dăruirea fetei 
faţă de el, ca şi față de tatăl ei, un om bolnav. Cu un gest de lord, 
plin de încredere de sine, Arthur făcu semn chelneriței şi achită 
consumaţia. Se ridicară și plecară. 

În drum spre uşă zăboviră puţin la masa fratelui ei. Alan nu 
era băiat rău: voinic, greoi, zîmbitor, părea totuşi să fie cam leneş 
şi cam nebunatic. Dar de fapt nu avea năravuri rele. Juca fotbal în 
echipa nomazilor din nord, era înscris în organizaţia cercetaşilor 
şi avea cîteva cunoştinţe intime printre chelnerițele de la baruri. 
Acum, în mijlocul rîsetelor şi uşoarelor ironii, începu să-l ia pe 
Arthur peste picior pentru că a scos-o pe Hetty în oraş şi a tratat-o cu 
ceai. De obicei Arthur se simţea teribil de ruşinat în faţa tachi- 
neriilor, dar în după-amiaza aceea s-a dovedit de şapte ori mai 
tare decît Alan. Drept care s-a simţit şi mai fericit decît înainte. 
Avea senzaţia că e puternic, vesel, încrezător. Ştia că niciodată n-or 
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să-l mai necăjească niște simple mărunțişuri — faptul că roşea, 
crizele de oboseală, depresiunile, complexul de inferioritate, 
gelozia. De pildă Purves, care „se ginea“ la Hetty, încercînd „s-o 
dea gata“, nu era decît un prăpădit de conțopist, o cantitate de-a 
dreptul neglijabilă. Cu o ultimă replică spirituală, care avu darul 
să stîrnească hohote de rîs la toți mesenii, Arthur îşi aprinse o 
țigară şi, cu un aer galant, o întovărăşi pe Hetty în stradă. 

Merseră pe jos pînă la Gara centrală. Arthur se simţea scăldat 
în strălucirea caldă, neobişnuită a încîntării de sine, ca un actor 
care realizase o creaţie formidabilă într-un rol principal. Da, da, îi 
mersese bine. Ințelese atunci că așa îl vrea Hetty: sigur pe sine, 
plin de încredere, iar nu blind ca un miel şi bilbîindu-se la fiecare 
cuvînt. 

Ajunseră la gară şi se îndreptară împreună spre peron. Era 
destul de devreme, trenul nu fusese tras, iar Barras nu sosise încă. 

„Deodată, Hetty se opri. 

— Dar, apropo, Arthur, exclamă ea, voiam să te întreb: De ce a 
venit taică-tu azi să discute cu tata? 

Arthur se opri şi el, se întoarse către ea, cu totul surprins de 
întrebarea ei neașteptată. 

— Dacă stau să mă gîndesc, zînbi ea, mi se pare destul de 
ciudat; lui taică-meu nu-i place să dea ochi cu nimeni cînd nu e în 
apele lui, şi totuşi azi-dimineaţă a telefonat de trei ori la Sleescale. 
Oare de ce, Arthur? 

— N-aş putea să-ţi spun, şovăi el, privind-o mirat. De fapt şi 
eu mi-am pus aceeași întrebare. 

Făcu o pauză şi apoi adăugă c-o să-l întrebe pe taică-su. 

Hetty rîse şi-l strînse de braţ. 

— Ei nu, dragă. Vai, ce prostuţ eşti! Ce ţi-ai luat un aer aşa 
preocupat, că doar n-are nici o importanţă. 


CAPITOLUL XVII 


În după-amiaza aceea, David ieşi pe la patru şi jumătate de la 
şcoala din strada Bethel și traversă curtea pavată cu ciment, către 
poarta principală. Şcoala, cunoscută sub numele de Şcoala cea 
nouă din strada Bethel, ca să se deosebească de cea veche, închisă 
de cîtăva vreme, era o clădire din cărămidă vopsită, vineţie strălu- 
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citoarc, înălțată pe un maidan cu un dimb, în capul de sus al străzii 

Bethel. Deschiderea noii şcoli, cu şase luni în urmă, produsese o 
schimbare generală printre cadrele didactice din ținut, datorită 
căreia se crease şi un post liber de profesor suplinitor. În acest 
post fusese numit David. 

Școala cea nouă din strada Bethel nu era frumoasă. Era despărțită 
în două jumătăți. In dreapta, într-o mică firidă de piatră cenușie, era 
săpat cuvîntul „băieți“; de partea cealaltă, cu litere tot atit de mari, 
cuvîntul „fete“. Fiecare sex, separat de celălalt printr-un ameninţător 
gard cu sîrmă ghimpată, avea intrarea printr-un gang. Construcţia 
şcolii necesitase foarte multe olane albe, şi, cine ştie din care 
pricină, pe toate coridoarele pătrunsese un miros de dezinfectant. 
Cu una, cu alta, şcoala reuşea să semene a closet public. 

Sub cerul înnorat, David înainta grăbit, înfruntînd vîntul, dori- 
tor să lase şcoala cît mai în urmă. Inserarea era rece, şi cum n-avea 
palton, îşi ridică gulerul de la haină, grăbindu-se în josul străzii 
bătută de vînturi. Deodată, își dădu seama de nerăbdarea lui şi-i 
veni să zîmbească. Nici acum nu se deprinsese total cu ideea că e 
bărbat căsătorit, ba încă profesor la şcoala cea nouă. După cum îi 
spusese Strother, trebuia să înceapă a cultiva manierele la modă. 

Era căsătorit de şase luni şi se instalase cu Jenny într-o casă 
cam micuță dindărătul dunelor. A fost o treabă destul de dificilă 
găsirea acestei case — a casei potrivite, cum spunea Jenny. Despre 
mahalaua Teraselor, nici vorbă nu putea fi. Chiar de-ar fi fost s-o 
pici cu ceară, Jenny n-ar fi acceptat să se uite măcar la ulițele 
minerilor, iar David pe de altă parte socotea că ar fi fost mai înțelept 
să stea deocamdată cît mai departe de părintii lui. Felul cum îi 
primiseră căsătoria crease o situație destul de neplăcută. 

Căutaseră în tot oraşul. Jenny nu voia să locuiască nici în 
camere mobilate, nici în altele nemobilate dacă era vorba să stea 
împreună cu alții. Dar în cele din urmă nimerise o căsuţă cu fațada 
tencuită, singură în curte, pe fundătura Lamb, prelungirea cam 
risipită a străzii Lamb. Casa aparținea nevestei lui Plînsa, care 
avea pe numele ei la Sleescale vreo două „parcele“. Le-a închiriat-o 
mai ieftin, cu o jumătate de liră pe săptămînă, pentru că de două 
trimestre stătea nelocuită şi începuse să dea și semne de igrasie. 
În tot cazul, chiria depăşea posibilităţile de plată ale lui David, 
care avea un salariu de şaptezeci de lire pe an. Şi totuşi, nu voise 
s-o dezamăgească pe Jenny, căreia îi plăcuse de la început casa, 
pentru că nu se înşira, ordinar, în rînd cu celelalte, ba chiar avea şi 
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un petic de grădină spre stradă. Jenny susţinea că grădina o să le dea 
posibilitatea unei izolări cît se poate de rafinate, şi făcu în mod 
romantic aluzie la minunile care se pot săvirşi în cultivarea ei. 

David nu se zgârcise nici în privința mobilării şi împodobirii 
casei: Jenny era atît de întreprinzătoare şi ingenioasă, aşa de 
hotărită să aibă „exact ceea ce trebuie“, încît ar fi fost în stare să 
cerceteze fără să obosească zece prăvălii, mai degrabă decît să se 
dea bătută. În faţa unui atare entuziasm, cum ar fi putut tocmai el 
să-i stăvilească, să-i îngheţe arzătorul spirit gospodăresc? Şi totuşi, 
în cele din urmă s-a văzut silit să ia atitudine, şi sfîrşitul a fost un 
compromis între ei. Au mobilat pe credit trei camere: bucătăria, 
holul şi dormitorul — ultima cu o nobilă garnitură de nuc vopsit, o 
adevărată mîndrie pentru Jenny. În rest, fata ornamentase totul cu 
creton, cu perdeluţe de muselină şi cu mileuri de dantelă, aleasă 
cu mult gust. 

David era fericit... chiar foarte fericit în această casă dindărătul 
dunelor;, ultimele şase luni fuseseră de departe cele mai fericite 
din viaţa lui. lar înaintea lor mai fusese şi luna de miere — de fapt 
doar o săptămînă, dar nimic, absolut nimic nu l-ar fi putut face pe 
David să uite bucuriile acelor şapte zile binecuvîntate petrecute 
la Cullercoats. Fireşte, el socotise că o lună de miere ar fi fost o 
imposibilitate, un lucru exclus. Dar Jenny, insistentă ca întotdeauna 
cînd era vorba de o tradiţie romantică, o ţinuse tot una şi bună; și 
pînă la urmă, scoţind la iveală o comoară nebănuită, pusese la 
bătaie cincisprezece lire, micile ei economii adunate în cei şase 
ani de muncă la magazinul Slattery. Fata îi încredințase cu hotărîre 
aceşti bani. Pe deasupra, în ciuda tuturor protestelor lui, Jenny îl 
convinsese, după multă ceartă, să-şi cumpere şi un costum nou 
din aceşti bani, în locul celui jerpelit pe care-l purta. Comportarea 
ei, de altfel, l-a ferit de orice umilință. Un lucru se putea spune în 
orice caz despre Jenny: nu era niciodată meschină; cînd era vorba 
de bani, Jenny nu se gîndea niciodată de două ori. Cumpărase 
costumul şi petrecuseră luna de miere pe banii lui Jenny. David 
n-avea să uite toată viaţa acest gest. 

Ceremonia cununiei nu avusese succesul scontat — cu toate că 
în fond se așteptase chiar la mai rău. O scenă glacială la biserica 
din strada Plummer, cu o Jenny ţeapănă şi cu totul nenaturală; a 
urmat o gustare pretențioasă în casa familiei Suniey din 
Scottswood Road, dominată de o atmosferă rigidă, marcînd 
opoziţia dintre gazde şi familia Fenwick. Dar săptămîna petrecută 
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la Cullercoats izbutise să risipească toţi aceşti nori. Jenny se purtase 
minunat cu el, dezvăluind o patimă neașteptată, dar înălțătoare. 
EI, care o crezuse timidă; profunzimea pasiunii fetei îl copleşea. 
Fata îl iubea; îl iubea... îl iubea cu adevărat. 

Bineînțeles, David descoperise prin ce nenorocire îngrozitoare 
trecuse biata Jenny. În prima lor noapte împreună — străbătută 
deopotrivă de amărăciune şi dulceaţă — Jenny îi istorisise toată 
povestea, plîngînd în hohote în braţele lui, şi asta cu toate că David 
mu voise s-o audă şi o rugase în genunchi, trist, să se oprească. 
Dar fata dorea, ținea morţiş, simțea că trebuie neapărat să-i explice. 
Îi povestise printre lacrimi cum s-a întîmplat totul cînd era, mă 
rog, doar o fetiță, şi că vinovatul fusese un bogat comis-voiajor, 
bineînţeles din branşa pălăriilor, un adevărat ticălos, o bestie, care 
profitase de ea. Era beat şi avea vreo patruzeci de ani, pe cînd ea 
nici nu împlinise şaisprezece. Îşi mai amintea că avea chelie şi un 
neg pe bărbie. Se numea... da, se numea Harris. Jenny fusese 
cinstită cu ea însăși; se luptase, se zbătuse, dar toată împotrivirea 
ei fusese zadarnică; de groază, nici nu mai avusese curajul să-i 
spună maică-sii. Totul se întîmplase o singură dată, şi după aceea 
nu mai făcuse un asemenea lucru niciodată, niciodată, absolut 
niciodată, şi cu nimeni de pe lume. 

David plinse şi el, ținînd-o în braţe, şi mila îi spori şi mai mult 
dragostea; ardoarea lui crescu asemenea unui aluat umflat de 
drojdia compătimirii sublime. Vai, biata Jenny, scumpa de ea! 

După scurta lună de miere, veniseră direct la Sleescale, unde 
începuse imediat lucrul la şcoală. Din nefericire, aici norocul lui 
se împotmoli. 

Nu era fericit la şcoală. Recunoscuse întotdeauna, perfect 
conştient, că învățămîntul n-o să fie niciodată profesia lui; era 
prea impulsiv şi prea nerăbdător să-și vadă rezultatele muncii. Ar 
fi vrut să transforme lumea întreagă. lar acum, încredințîndu-i-se 
clasa a treia A — un grup mare de băieței şi fetițe de nouă ani, 
murdari, pătați cu cerneală, dezordonaţi şi lipsiți de dorința de a 
învăţa —, simţea ironia acestui început. Il irita în general sistemul 
deî învățămînt, scîrțiind din toate încheieturile, dominat de clopoței, 
de fluier şi de băț. Nu putea să sufere nici „marșul triumfal“ cîntat 
la pian, de parcă ar fi tropăit la paradă, de domnişoara Mimms, 
colega lui care preda la clasa a treia B, şi nici exclamaţia ei acidă 
„aşadar, copii“ pe care o auzea de o sută de ori pe zi prin peretele 
despărțitor; ar fi vrut să schimbe întreaga programă analitică, să 
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taie toate stupiditățile neesenţiale pe care puneau atita pret inspec- 
torii veniţi în vizită, ar fi vrut să treacă cu vederea cucerirea nor- 
mandă prin bătălia de la Hastings, latitudinea oraşului Capetown, 
litania recitării capitalelor de state, a datelor istorice, ar fi vrut să 
înlocuiască preţioasele „lecturi obligatorii“ cu poveştile lui 
Andersen; ar fi vrut de fapt să-i trezească pe copii, să le ațîțe 
interesul, care abia mijea, să le stimuleze mai degrabă judecata 
decît memoria. Bineînţeles, toate încercările lui, toate propunerile 
făcute în acest sens fuseseră primite cu un aer glacial. În fiecare 
zi, în fiecare ceas, simțea că n-are, ce să caute în acest mediu. 

De altfel, acelaşi lucru se petrecea şi în cancelarie. Se simţea 
străin, stingher, ținut la distanţă de colegi, privit cu ochi glaciali 
de către virginala domnişoară Mimms. Pe deasupra, nu se putea 
hrăni cu iluzia că s-ar fi bucurat de vreo simpatie din partea 
directorului Strother. Acesta era un bărbat bine legat, cu aer oficial. 
Era doctor în litere de la Universitatea din Durham, dar avea 
maniere greoaie şi o minte complicată şi pedantă. Se îmbrăca 
totdeauna în haine negre, şi avea o mustață neagră cît toate zilele, 
care-i dădea înfăţişarea de plutonier-major. Fusese profesor la 
şcoala veche, știa totul despre David, despre familia și originea 
lui; îl dispreţuia pentru că lucrase în mină şi pentru că nu-şi luase 
licenţa în litere. Avea impresia că băiatul i-a fost băgat pe gît cu 
de-a sila şi-şi dădea toată osteneala să se arate dezagreabil, 
dispreţuitor şi sever, să-i pună beţe-n roate. 

Ei, de, dacă ar fi fost Carmichael director, toate s-ar fi schim- 
bat; dar, deşi ceruse acest post, domnul Carmichael nu izbutise 
nici măcar să fie trecut pe lista candidaţilor posibili. Era un om 
lipsit de influență. Dezgustat de nedreptatea care i se făcuse, se 
transferase la o şcoală comunală din satul Wallington. [i scrisese 
lui David o lungă scrisoare, rugîndu-l să-l viziteze curînd, să vină 
uneori să stea sîmbăta şi duminica la el. Scrisoarea vădea de la un 
capăt la celălalt pesimismul unui om descurajat. 

În schimb, David nu era descurajat; era tînăr, entuziast şi hotărât 
să-şi croiască drum în viaţă. Trecînd colţul străzii Lamb, înviorat 
de şfichiuirile vîntului, îşi jură în sinea lui că o să răzbată, scăpînd 
de şcoala nouă din strada Bethel şi de meschinăria lui Strother, 
către ceva mai frumos. Trebuia să pice o şansă de undeva. Şi dacă 
avea să se ivească, jura să n-o lase să-i scape. 

Pe la jumătatea străzii Lamb, văzu apropiindu-se pe acelaşi 
trotuar o siluetă cunoscută: îl recunoscu pe Ramage. Măcelarul 
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James Ramage era vicepreşedintele comitetului şcolar, şi mai mult 
ca sigur viitorul primar al oraşului. David se pregăti să-l salute 
politicos. Şi chiar clătină din cap. Numai că Ramage trecu pe 
lîngă el, făcîndu-se că nu-l recunoaşte. Privirea lui lunecă peste 
David fără nici o expresie, de parcă ar fi văzut prin el. 

David roşi, iar fălcile i se strînseră. „lată, gîndi el, ăsta e unul 
dintre dușmanii mei.“ Venind la sfîrşitul unei zile pline de ne- 
plăceri, această ultimă jignire îl înjunghie drept în inimă. Dar 
intrînd în casă, încercă să izgonească gîndurile amare şi o strigă 
vesel pe Jenny, de cum închise uşa. 

Jenny apăru într-o atrăgătoare bluză de mătase roz, pe care 
David n-o mai văzuse pînă atunci. Îşi spălase părul cu şampon şi 
se coafase elegant. 

— Vai, Jenny, parcă ai fi o regină! 

Fata îl ţinu la distanţă cu mîinile, luîndu-şi o poză cochetă. 

— Uite ce este, domnule soţ, te rog să nu-mi şifonezi bluza cea 
nouă! 

De la o vreme începuse să-i spună mereu „domnule soţ“, şi 
lui i se părea oribil. Trebuia neapărat să-i ceară să înceteze. Dar 
bineînţeles nu acum... De altfel, se putea foarte bine ca ea să înce- 
teze din proprie inițiativă. Cuprinzîndu-i cu mîinile şoldurile 
arcuite, o împinse către bucătărie, unde, prin uşa deschisă, se vedea 
un foc îmbietor. Dar Jenny protestă: 

— Nu, nu acolo, David! Nu vreau să stăm în bucătărie. 

— Bine, Jenny... dar eu sînt deprins cu bucătăriile... Şi-i aşa 
frumos şi cald acolo! 

— Nu, nu accept asta, domnule soț. Eşti un rău. Doar ştii ce-am 
vorbit. Nu trebuie să dăm înapoi nici un pas. Trebuie să folosim 
odaia din faţă. Să stai în bucătărie e un lucru foarte ordinar. 

Drept care îl conduse în hol, unde focul făcut cu lemne verzi 
scotea fum, fără să făgăduiască nimic plăcut. 

— Stai aici pînă ți-aduc ceaiul. 

— Bine, Jenny, dar dă-o dracului... 

Cu un gest delicat și foarte elegant, fata îl puse la punct şi 
apoi ieși repede pe uşă. Peste cîteva minute aduse ceaiul: întîi o 
tăviță, apoi un vas nichelat cu prăjituri (vasul îl cumpărase de 
curînd — Şi ce chilipir! —, cu gîndul că vor începe să vină musafiri 
la ei), şi în sfîrşit, două mici şervețele japoneze de hirtie. 

— Acum te rog să nu spui nimic, domnule soț. 

Şi iarăşi îi opri pe buze protestul nedumerit, înainte ca el să-l 
fi rostit. Îi turnă o ceaşcă de ceai nu prea fierbinte, îi întinse un 
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şerveţel şi-i puse prăjiturile la îndemînă. Era ca o fetiţă care se 
joacă cu serviciul de ceai al păpuşii. David simţi că nu mai poate 
suporta. 

— Ce naiba, Jenny! exclamă el cu o comică exasperare, ce 
Dumnezeu înseamnă comediile astea? Mie mi-e foame. Vreau să 
mănînc ceva mai consistent, o scrumbie, sau ouă, sau nişte plăcinte 
de la Plinsa „Pregăteşte-te, căci vei fi chemat în faţa Domnului“. 

— David, te rog să vorbeşti frumos. Şti că eu n-am fost educată 
în felul ăsta. Şi te rog să nu fii nervos. Ai răbdare şi așteaptă să 
vezi ce se întîmplă. Din cînd în cînd e foarte frumos să ţii o ceaşcă 
în mînă. Curînd vom începe să primim musafiri. Vreau să-mi încerc 
şi eu serviciile. Ia puțină prăjitură cu chimen. Am cumpărat-o de 
la Murchison. 

David înghiți în sec, stăpinindu-şi cu greu nemulțumirea. Fără 
să mai scoată o vorbă, se rezumă să bea din „ceaşca pe care o 
ținea în mînă“, să mănînce prăjitura jilavă de la Murchison şi 
nişte piine ațoasă, cu puțină marmeladă de la prăvălie. Fără voia 
lui, o clipă îi reveni amintirea ceaiului pe care i-l punea dinainte 
maică-sa cînd lucra în mină și nu cîştiga nici jumătate din salariul 
de acum; o pîine de casă, cu coaja numenă, din care tăia cît voia, 
un castron cu unt, brînză şi dulceaţă de afine făcută în casă. 
Marmeladă de la prăvălie, prăjituri de la plăcintărie şi pîine de la 
brutar nu văzuse niciodată în casă la Martha. Dar tocmai această 
amintire fulgerătoare care însemna o trădare faţă de Jenny îl aduse 
tot aşa de fulgerător înapoi la ea. Îi zîmbi cu tandreţe. 

— Ca să folosesc propriile tale cuvinte, pe care nimeni nu le 
poate imita, aş zice, Jenny, că eşti formidabilă. 

— Serios? Aha, ţi-ai mai revenit în fire, domnule soţ. Eh, ce s-a 
mai întîmplat azi la şcoală? 

— Mai nimic, dragă J enny. 

— Întotdeauna răspunzi „mai nimic“! 

— Mde, Jenny... 

— Mde ce? 

— Nu, nimic. 

Işi umplu tacticos pipa. Cum ar fi putut să-i povestească ei 
toată istoria plicticoasă a luptelor pe care le dădea şi a umilințelor 
pe care le îndura?! Unora ar fi putut să le placă asemenea poveşti, 
dar în nici un caz lui Jenny. Ea se aştepta la vreo strălucitoare 
poveste de succes, ar fi vrut să audă cum l-a lăudat directorul sau 
de vreun noroc extraordinar, care să-i aducă o rapidă promovare 
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la un post mai bun. David nu voia s-o neliniştească. Şi de minţit 
n-o putea minţi. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, apoi Jenny trecu uşurel la alt 
subiect periculos. 

— Atunci, spune-mi, te-ai hotărît în privinţa lui Arthur Barras? 

— Mde... Știu şi eu? Nu ţin prea mult să-l meditez. 

— Bine, dar e o şansă unică, protestă Jenny. Nu uita că te-a 
rugat chiar domnul Barras. 

David îi răspunse scurt: 

— Şi aşa am avut prea mult de-a face cu Barras. Nu-mi place 
deloc. Într-un fel, regret şi că i-am scris. E îngrozitor să simt că 
tocmai lui îi datorez slujba. 

— Vai, dar ce prost eşti, David! El are atita trecere! Eu cred că 
e minunat să ştii că se interesează de tine, că te roagă să-i meditezi 
băiatul. 

— Eu nu cred că se interesează de mine. E un om pentru care 
nu vreau să-mi sacrific timpul, Jenny. E doar o încercare din partea 
lui de a arăta o bunăvoință care să convingă. 

— Şi pe cine crezi că vrea să convingă? 

— În primul rînd pe el, îi ripostă băţos David. 

Pauză. Jenny habar n-avea ce vrea să spună cu asta. Realitatea 
era că întîlnindu-l pe David sîmbăta trecută pe Cowpen Street, 
Barras îl oprise cu un gest protector, îi pusese diferite întrebări cu 
un aer de interes vag şi detaşat, şi în cele din urmă îl rugase să 
vină trei seri pe săptămînă la vila Law ca să-l ajute pe Arthur să se 
perfecţioneze la matematică. Arthur era slab la această materie şi 
avea nevoie de ceva meditații, pînă să-şi poată trece ultimul exa- 
men înainte de obținerea diplomei. 

Jenny scutură din cap. După care-l informă: 

— Tare mă tem că nu-ți dai seama ce spui! 

Apoi, un timp, stătu cu aerul că ar fi vrut să adauge ceva. Dar 
nu mai spuse nimic şi, țifnoasă, strînse serviciul de ceai şi duse 
totul dincolo. 

In odăiţa în care ardea de curînd focul şi în care mobila era de 
curînd adusă se aşternu tăcerea. Apoi David se ridică, îşi întinse 
cărțile pe masă şi aţiță focul cu vătraiul. Făcînd un efort, izbuti 
să-şi alunge din cap chestiunea Barras şi se apucă de lucru. 

Rămăsese în urmă cu programul de învăţătură pe care şi-l 
impusese, şi asta îl neliniştea. Într-un fel, se putea spune că nu 
prea avea condiţiile de studiu la care se aşteptase. Învăţămîntul 


152 


era dificil, mult mat dificil decît îşi închipuise. Adesea era foarte 
obosit cînd se întorcea acasă. Şi astă-seară se simțea obosit. În 
schimb, se iveau mereu tot felul de lucruri care să-l abată de la 
treburi. Scrîşni din dinti, îşi propti capul cu amîndouă mîinile, își 
aţinti ferm atenţia asupra lui Jusserand* . Trebuia, trebuia neapărat 
să lucreze, să-şi ia blestemata aia de licenţă: era singura cale de a 
progresa; singura cale de a-i oferi lui Jenny şi de a-şi oferi lui o 
altă viaţă. 

Timp de o jumăte de oră lucră perfect, netulburat. Apoi Jenny 
se strecură în cameră şi se cocoță pe braţul fotoliului. li părea rău 
că fusese înțepată cu el, şi acum era smerită şi tandră ca o pisicuţă. 

— David dragule, începu ea cuprinzîndu-l pe după umeri, iartă-mă 
că am fost arțăgoasă. [mi pare rău, dar am avut o zi aşa uriîtă; 
poate de aceea aşteptam cu atita nerăbdare să sc facă odată seară. 

David schiță un zîmbet, îşi lipi obrazul de sînul ei tînăr şi 
rotund, dar în schimb se încăpăţină să nu-şi dezlipească ochii de 
pe carte. 

— N-ai fost arțăgoasă şi recunosc că trebuie să fi fost destul de 
plictisitor pentru tine. 

Ca să-l împace, Jenny îl mîngiie uşor pe cap. 

— Da, David, într-adevăr, mă cam plictisesc. Nu am cu cine 
sta de vorbă. Abia dacă am schimbat un cuvînt cu bătrînul domn 
Murchison de la magazin și cu femeia la care m-am dus să comand 
nişte mătase. A, şi cu vreo doi-trei oameni care au bătut la uşă. 
Mă... mă gîndeam că poate ieşim astă-seară ca să ne mai veselim. 

— Vai, Jenny, dar eu trebuie să lucrez. Doar ştii asta la fel de 
bine ca şi mine. 

Şi David continuă să rămînă cu ochii aţintiţi pe carte. 

— O... doar n-o să trebuiască să te îngropi toată viața în tîmpitele 
alea de cărți. Poți să-ți iei şi tu liber într-o seară. Poţi lucra altă 
dată. 

— Nu, Jenny, zău că nu pot. E foarte important să lucrez azi. 

— Ba ai putea, David, zău că ai putea dacă ai vrea! 

Uluit, nedumerit, David ridică în sfîrşit capul şi o cercetă o 
clipă cu privirile. 

— Dar unde Dumnezeu ai chef să mergem? Afară e frig şi 
umed, cel mai bine e acasă. 


* Jean Jusserand (1855-1932), diplomat şi om de litere francez, 
autor al unor eseuri, monografii şi istorii de literatură engleză şi franceză. 
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___ Dar Jenny se gîndise bine şi plănuise cu grijă toate amănuntele. 
li expuse totul dintr-o suflare: 

— Am putea lua un tren să mergem la Tynecastle; de pildă cel 
de şase şi zece. E un concert popular la Eldon Hall, ceva foarte 
drăguţ. M-am uitat în ziar şi am văzut că o să fie şi nişte scheciuri 
prezentate de comici de la Whitley Bay; ştii, aşa se întîmplă iarna. 
Vine şi Colin Loveday, ştii tu, tenorul ăla grozav. Şi biletele nu 
sînt scumpe. Doar un șiling şi trei peni, aşa că nu contează cine 
ştie ce. Zău, hai să mergem, David, că o să ne distrăm de minune. 
Am fost aşa tristă, vreau să mai gust şi eu puțină viaţă. Nu fi nici 
tu aşa ruginit! 

Un răstimp de tăcere. Nici el nu voia să fie ruginit. Era obosit, 
era obsedat de nevoia de a studia; după cum spusese, afară era 
umed şi urît; iar concertul nu-l atrăgea cîtuşi de puţin. Deodată, îi 
veni în cap o idee, o idee formidabilă. Ochii i se luminată şi-i 
spuse: 

— Ascultă, Jenny: ce-ai zice dacă mi-aş lua într-adevăr liber 
astă-seară, aşa cum propui tu, şi m-aş repezi să-i aduc pe Sam şi 
pe Hughie aici? Facem un foc bun, pregătim o cină caldă şi jucăm 
rummy. Ce să mai vorbim de comedianţii ăia ai tăi?... Nu fac doi 
bani pe lîngă Sam. Sammy al nostru e cel mai tare comic pe care 
l-ai cunoscut vreodată, te face să leşini de ris. 

David socotea cu toată sinceritatea că era o idee grozavă; îl 
necăjea faptul că se depărtase de familie şi dorea să fie din nou 
laolaltă cu frații lui — iată un prilej admirabil de a sparge gheaţa. 
Dar în timp ce faţa lui se lumina, Jenny se întuneca. 

— Nu, replică ea cu răceală. Nu-mi surîde cîtuși de putin chestia 
asta. Familia ta nu m-a tratat cum se cuvine şi nu vreau să se 
înnădească la mine în casă. 

Urmă un nou răstimp de tăcere. David strînse tare din buze. I 
se părea că Jenny e iraţională şi nedreaptă. Nu era frumos din 
partea ei să-l pună să ia drumul pînă la Tynecastle într-o seară ca 
asta. N-avea nici un chef să meargă. Deodată însă, văzu o rouă de 
lacrimi în ochii ei îndureraţi. Asta îl dădu gata. N-avea el inima s-o 
facă pe Jenny să plîngă. 

Scoase un oftat, se ridică şi închise cartea. 

— Bine, Jenny. Atunci, dacă ai poftă de concert, să mergem la 
concert. 

Fata scoase un mic tril de încîntare, bătu din palme şi-l sărută 
tremătînd de emotie. 
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— Eşti foarte drăguţ, scumpule, zău! Aşteaptă-mă o clipă, că 
mă reped pînă sus să-mi pun pălăria. O să mă grăbesc, dar în 
orice caz avem timp berechet să prindem trenul. 

Pînă să se îmbrace ea, David se duse la bucătărie şi-şi tăie o 
felie de pîine şi o bucată de brînză. O mîncă încetişor, cu ochii 
ațintiți către focul din vatră. Zîmbind trist, se gîndi că Jenny se 
hotărîse probabil de multă vreme să-l tirască în seara aceea la. 
concert. 

Tocmai cînd termină de mîncat, se auzi o bătaie în ușa din 
dos. Întrebîndu-se cine ar putea fi, se duse să deschidă. 

— A, Sammy! exclamă el încîntat. Ce faci, bă păcătosule? 

Sammy intră greoi în bucătărie, cu rînjetul aspru, neclintit de 
pe faţa lui de om sănătos. 

— Tocmai treceam pe-aici cu Annie, anunţă el nu fără o oarecare 
timiditate, în ciuda rînjetului permanent. Şi m-am gîndit să intru 
să văd ce mai faci. 

— Bravo, Sammy! Măi omule, dar unde-i Annie? 

Sam făcu semn din cap către întunericul de afară. Lucrurile 
corespundeau tuturor regulilor de etichetă: Annie aştepta afară. 
Fa îşi cunoştea lungul nasului. Şi pe urmă, nici nu era prea sigură 
dacă o să fie bine primită. David îşi închipui toată scena: silueta 
întunecată a lui Annie Macer plimbîndu-se liniştită, mulțumită, 
pe lîngă casă, aşteptînd să fie considerată demnă de a fi poftită 
înăuntru. David strigă pe dată: 

— Păi bine, mă, cap pătrat, de ce-o lași să stea afară? Du-te, 
omule, şi adu-o în casă! Haide, mişcă! 

Sammy rînji cu gura pînă la urechi. 

Tocmai atunci intră în bucătărie Jenny, în toaletă de oraș. 
Sammy, care se îndrepta spre uşă, avu un moment de ezitare şi se 
uită la Jenny, care înainta către el cu manierele cele mai alese, 
întocmai cum scrie la carte. 

— Oh, ce plăcere! spuse Jenny zîmbind cum nu se poate mai 
politicos. Lume nouă! Şi ce păcat că ne-ai găsit tocmai pe punctul 
de a pleca la oraş! 

— Bine, Jenny, dar Sammy a venit la noi în vizită! izbucni 
David. Şi a adus-o şi pe Annie, care așteaptă afară. 

Jenny ridică din sprîncene; făcu o pauză exact atît de lungă 
cît trebuia; şi apoi îi zîmbi dulce lui Sam. 

— Ce rău îmi pare! Vai, dar e un ghinion îngrozitor să ne găsești 
tocmai cînd plecam la un concert! Am făgăduit să ne întîlnim cu 
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nişte prieteni la Tynecastle şi e imposibil să-i lăsăm baltă. Trebuie 
să veniți neapărat altă dată. 

Făcînd un efort, Sammy îşi păstră cu încăpăținare zîmbetul. 

— Bine, e-n regulă. Nici eu, nici Annie n-avem vreodată mare 
lucru de făcut. Putem trece oricînd. 

— Să nu cumva să pleci, Sammy! izbucni David. Ad-o şi pe 
„Annie înăuntru. Rămîneți amîndoi să beti o ceaşcă de ceai. 

Jenny aruncă o privire plină de regret către ceas. 

— A, nu, băiete, stărui Sammy, dînd să iasă pe uşă. Cum aş 
putea să te opresc să te duci cu cucoana la concert? Annie şi cu 
mine o să facem cîţiva paşi pe bulevard. Vă spun noapte bună la 
amîndoi. “N 

Zimbetul lui Sammy rezistă cu tenacitate pînă la capăt. Dar 
îndărătul lui, David percepu cumplita amărăciune a băiatului. 
Afară, avea probabil să-i spună lui Annie: „Haide, fetiţo, că nu 
mai sîntem de nasul lor. Mă tem că David ăsta şi-a cam luat-o în 
cap de cînd e profesor.“ 

David se cutremură, tras între dorinţa de a alerga după Sammy 
şi făgăduiala de a o duce pe Jenny la concert. Oricum era degeaba, 
pentru că Sammy plecase. 

Jenny şi cu David luară trenul de Tynecastle la ora şase şi 
zece. Era un personal aglomerat, care oprea la toate haltele. Se 
duseră la Eldon Hall. Biletele costară doi şilingi fiecare, întrucât 
locurile mai ieftine se vînduseră toate. Stătură timp de trei ore în 
sala încinsă ca o baie de aburi. 

Lui Jenny spectacolul îi plăcu la nebunie, şi aplaudă zgomotos 
alături de majoritatea publicului, ca să mai smulgă cîte-un bis. În 
schimb, lui David i se păru o oroare. Se strădui să nu-şi ia un aer 
de superioritate, încercă să găsească ceva plăcut în el; dar, din 
nefericire, toată trupa îl irită la culme. 

— Vai, sînt excelenți! şoptea întruna Jenny, entuziasmată. 

Dar nu erau cîtuși de puţin excelenți. Excelau cel mult în 
prostie; erau un fel de figuranti de pe la trupele ambulante, sau 
clovni de bilci; comperul se bizuia aproape exclusiv pe un arsenal 
de glume pe socoteala soacră-sii, iar Colin Loveday se bizuia 
aproape exclusiv pe un vibrato languros ŞI pe gestul patetic cu 
care-şi apăsa mîna în dreptul inimii. David îşi aminti de micul 
spectacol dat de Sally în salonaşul din Scotswood Road — într-adevăr 
un lucru de prima mînă, faţă de acest concert de mîna a şaptea; 
apoi îşi aminti de cărţile lui zăcînd în părăsire şi de care el nu 
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ajungea să se atingă; îşi aminti de Sammy şi de Annic Macer, 
care probabil se plimbau braţ la braţ pe bulevard. 

La sfîrşitul reprezentaţiei, de cum ieşiră pe uşa sălii, Jenny se 
lipi de el. 

— Mai e un ceas pînă la ultimul tren, David. Mai bine să-l 
aşteptăm pe ăla, că merge cel mai repede. Nu opreşte nicăieri 
pînă la Sleescale. Intre timp, hai la localul lui Percy să luăm ceva. 
Doar un pahar de Porto sau altceva, că doar n-o să stăm să aşteptăm 
în gară! Joe mă ducea întotdeauna acolo. 

La local luară amindoi cîte-un pahar de vin. Jenny era încîntată 
să revină la Percy. Recunoscu figuri familiare, glumi cu chelnernul 
care avea braţul plin de şervete, strigîndu-l pe tonul afectat al 
comperului năsos de la reprezentaţie. 

— Era formidabil, nu? adăugă ea chicotind. 

Paharul de Porto mai schimbă puţin lucrurile în mintea lui 
David, estompînd contururile, înviorînd culorile, aburind atmo- 
sfera. Ii zîmbi lui Jenny peste masă. 

— Eşti un drăcuşor fără pereche, îi spuse el. Şi ce influență 
poți avea asupra unui biet muritor! După cîte văd, pînă la urmă 
tot o să trebuiască să iau meditaţia aia la Barras. 

— Ei bravo, aşa-mi placi, scumpule! îl aprobă ea imediat cu 
căldură. 

Il fermecă cu ochii ei învăluitori şi-şi lipi genunchiul de al lui 
pe sub masă. Cu îndrăzneala omului pus pe chefuri, îi comandă 
chelnerului încă un pahar de Porto, tachinîndu-l iar. 

După aceea se văzură siliți să alerge ca să prindă trenul. 
Repede-repede, se urcară în ultima clipă, sărind într-un compar- 
timent pentru fumători, în care nu era niineni. 

— Vai de mine şi de mine! chicoti Jenny, abia trăgîndu-şi 
sufletul. A fost formidabil, David, nu? Zi şi tu, n-am dreptate? 

Se opri, îşi veni în fire, văzu că sînt singuri şi îşi aminti cu o 
tresărire ciudată în adîncul ființei că trenul nu mai opreşte pînă la 
Slesscale — adică cel puţin o jumătate de oră. Il plăceau scenele 
de amor furate în locuri puțin obişnuite, îi plăcuseră întotdeauna, 
chiar şi cu Joe. Deodată, se strînse la pieptul lui David şi-i spuse: 

— Vai, David, ai fost aşa de bun cu mine! Nici nu ştiu cum să-ţi 
mulțumesc. Trage storurile, David... E mai intim aşa. 

El o privi cu îndoială, cercetînd-o de aproape: se întinsese în 
braţele lui, cu ochii închişi, dar pupilele păreau că-i strălucesc 
chiar şi îndărătul pleoapelor; buzele-i palide erau umede şi între- 
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deschise într-un zîmbet vag; răsuflarea îi mirosea din plin a vin 
de Porto; trupul îi era moale şi foarte cald. 

— Haide, murmura ea, trage storurile. Toate. 

— Nu, Jenny... ai răbdare, Jenny... 

Trenul se smuci cînd trecu peste un macaz, se mișcă în sus și 
apoi în jos. David se ridică şi trase toate storurile. 

— Aşa e minunat, David... 

După aceea, se culcă lipită de el; adormi şi sforăi încetişor. 
David privea drept înaintea lui, cu o expresie curioasă pe faţa 
încordată. Vagonul mirosea a pipe din care se fumase mult, a vin 
de Porto şi a tum de la locomotivă; cineva aruncase coji de 
portocală pe podea. Afară era întuneric beznă. Vîntul vijiia, şi 
ploaia biciuia geamurile vagonului. Trenul hîrîia înainte pe şine. 


CAPITOLUL XVIII 


La începutul lui aprilie, după ce-l meditase aproape trei luni 
pe Arthur Barras la vila Law, David primi un bileţel din partea lui 
taică-su. I-I aduse într-o dimineaţă la şcoală Harry Kinch, un băieţel 
din mahalaua Teraselor, fratele micutei Alice, care murise cu 
aproape şapte ani înainte. Bileţelul, scris stîngaci cu un creion 
chimic pe partea dinăuntru a unui plic vechi, glăsuia astfel: „Dragă 
David, nu vrei să vii sîmbătă să pescuim păstrăvi pe Wansbeck cu 
drag tatăl tău“. 

David era profund mişcat. Taică-su mai dorea încă să meargă 
cu el la pescuit, ca în vremurile de demult, cînd el era doar un 
băieţel şi îl lua pe Wansbeck în sus! Gîndul acesta îl încîntă. De 
zece zile, Robert nu mai intrase în mină, din pricina unui acces de 
pleurită tuberculoasă. El căuta să ia lucrurile ușor, spunînd că are 
doar o „inflamație“, dar acum se simţea mai bine şi se sculase din 
pat. Sîmbătă era ultima lui zi liberă şi voia s-o petreacă împreună 
cu David. Invitaţia venea pentru băiat ca oferta unui tratat de pacc, 
izvorită direct din inima lui taică-su. 

Stînd în picioare în faţa catedrei din clasa plină de zumzet, 
David trecu repede în revistă evenimentele ultimelor luni. Se 
dusese la vila Law, în ciuda propriei sale dorințe, poate din cauză 
că-l pisa Jenny şi fără doar şi poate pentru că avea nevoie de un 
ban în plus. Dar asta îl tulburase foarte mult pe taică-su. Şi, în- 
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tr-adevăr, nu putea scăpa de sentimentul ciudat că e un lucru 
nefiresc ca tocmai el, care îi considera pe cei din familia Barras 
cu totul opuși ființei şi vieții lui, să fie în relații atît de strînse cu 
ei. De pildă mătuşa Carrie, aşa de curioasă şi îngrijorată în privinţa 
lui la început, înclinată să se uite la el ca la cei care intrau în casă 
cu ciubotele pline de noroi sau ca la socoteala măcelarului Ramage 
cînd i se părea că vrea s-o tragă pe sfoară cu vreo bucată de muşchi. 
Ochii ei miopi trădaseră multă vreme această neîncredere 
îngrijorată. 

Cu timpul însă, expresia aceasta dispăruse din ochii mătuşii 
Carrie. In cele din urmă începuse să-l „simpatizeze“ pe David, şi 
pe la ora nouă, cam atunci cînd îşi termina lecţia cu Arthur îi 
trimitea în sala de studiu un pahar de lapte dulce şi cîțiva biscuiţi. 

Dar culmea ciudățeniei era că de la o vreme îşi făcea apariția 
Hilda, aducîndu-i ea laptele şi biscuiţi. Şi totuşi, la început de tot 
se uitase la el nu ca la cei care intrau în casă cu ciubotele pline de 
noroi, ci pur şi simplu ca la noroiul de pe tălpile lor. David băgase 
de seamă aceste lucruri. Înţelese repede că e vorba de un simptom 
al conflictului interior prin care trecea Hilda. ÎI interesa fata asta. 
Avca douăzeci şi patru de ani; maniera ei ostilă şi înfăţişarea 
întunecată, lipsită de orice farmec, sc accentuaseră şi mai profund. 
David se gîndea că Hilda nu semăna totuşi cu cea mai mare parte 
dintre femeile lipsite de farmec. Acestea, în marea lor majoritate, 
continuau să se amăgească singure, îmbrăcîndu-se cît mai bine, 
punîndu-se pe cît posibil în valoare, meditînd îndelung înaintea 
oglinzii: „Albastrul ăsta mă avantajează într-adevăr“, sau „Am 
un profil destul de reuşit“, sau „Ce zici ce frumos e părul meu 
dacă e pieptănat cu cărare la mijloc?“ Şi se tot legănau cu iluzii 
pînă pe patul de moarte. Hilda însă luase de la bun început hotărîrea 
că trebuie să se considere o femeie urîtă, şi adoptînd maniera aceea 
ostilă făcea tot ce putea să nu-şi dezmintă uriîţenia. In afară de 
asta, David vedea că Hilda trăieşte într-un permanent conflict cu 
ea însăşi: probabil se ciocneau în ea forța tatălui ei şi slăbiciunea 
maică-sii. Hilda îi făcea mereu impresia că e îmbinarea nedorită 
a acestor două elemente, care nu se simțeau deloc atrase unul de 
altul; părea că ea însăşi ar fi venit pe lume nedorită, că s-ar fi 
luptat împotriva ei însăşi în germene și că ar fi apărut pe lume 
într-un târziu, ca un simbol al discordanţei. 

Hilda era nefericită. Îşi dezvăluia treptat firea, fără să-şi dea 
seama că o face. Murea de dorul lui Grace, care era acum la şcoală 
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în localitatea Harrogate. Cu toate că remarcele ei obişnuite sunau 
cam aşa: „Parcă ce-o să poată ăia s-o înveţe pe gaița asta mică?“ 
sau „Nici acum n-a învăţat ortografia!“ (cînd citea vreo scrisoare 
de-a soră-sii), David vedea bine că Hilda se prăpădeşte de dorul 
fetei. Era o feministă de un soi ciudat, combativă, dar numai în 
sinea ei. La doisprezece martie, ziarele erau pline de relatări 
despre o campanie de distrugeri organizată de mişcarea 
sufragetelor în cartierul select al Londrei. Se spărseseră ferestre 
pe toate străzile principale, şi cîteva sute de femei, printre care și 
doamna Sylvia Pankhurst, fuseseră arestate. Hilda jubila. În seara 
aceea, pierzîndu-şi complet stăpînirea de sine, începuse o discuţie 
grandioasă. Spuse că ar vrea să participe şi ea la mişcare, să 
realizeze ceva, să se arunce în vîrtejul unei vieți active, să trudească 
nebuneşte pentru a alina suferinţele asupririi îngrozitoare la care 
erau supuse femeile. Ochii ei scăpărară de mînie cînd dădu ca 
exemplu situaţia armencelor sau traficul de carne vie. Era de-a 
dreptul impresionantă cu aerul ei de dispreț. Bărbaţii? Bineînţeles 
că nu putea să-i sufere! Şi asta era încă puțin spus. Îi ura din tot 
sufletul. Se lansă în discuţii aprinse, cită pasaje întregi din Nora 
de Ibsen, pe care o ştia literalmente pe dinafară. David recunoscu 
şi aici un simptom al conflictului ei interior, al urîțeniei ei, al 
psihozei ei. 

Cu toate că nu mărturisea niciodată acest lucru, era evident că 
aversiunea Hildei pentru bărbaţi se trăgea de la persoana lui taică-su. 
El era BĂRBATUL, simbolul falic, tatăl ei. Calmul cu care el îi 
reteza împlinirea oricăror dorinţe o făcea să fie şi mai aspru 
introvertită, îi amplifica şi-i adincea refulările. Hilda voia să scape 
de vila Law şi de oraşul Sleescale, voia să-şi cîştige singură 
existenţa, oricum, oriunde, numai să se afle printre reprezentantele 
sexului ei. Voia să facă cu adevărat ceva. Dar toate dorințele ei 
aprinse se izbeau ca de un zid de aerul calm, detașat, al lui taică-su. 
Barras rîdea de ea, şi cu un simplu cuvînt, aruncat într-o doară, o 
făcea să se simtă caraghioasă. Hilda jura că o să scape de acasă, 
că o să lupte. Şi totuși, rămînea acolo, şi lupta se dădea numai şi 
numai în sufletul ei. Hilda aştepta... aştepta... dar ce anume? 

Prin prisma Hildei, David intercepta un aspect al lui Barras. 
Celălalt, bineînţeles, îl vedea prin prisma lui Arthur. Acasă la 
Barras, David nu venea niciodată în contact cu acesta. Stăpînul 
rămînea o persoană greu accesibilă, îndepărtată. Dar Arthur vorbea 
o mulțime despre taică-su şi de fapt nimic nu-l încînta mai mult 
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decît să vorbească despre el. După ce terminau ecuaţiile de gradul 
doi, era imposibil ca Arthur să nu-i dea drumul... Orice pretext 
era bun ca să-l pornească. Dar în timp ce lucrurile dezvăluite de 
Hilda purtau pecetea urii, cele dezvăluite de Arthur erau vorbe 
rostite în extaz. 

David se ataşă foarte mult de Arthur — măcar că, îndărătul 
acestui sentiment stăruia acelaşi simţămînt de milă care-l 
cuprinsese în ziua aceea, în curtea minei, cînd îl văzuse pentru 
prima dată pe Arthur, cocoțat pe capra docarului. Arthur era atât 
de serios, de o seriozitate patetică! Dar pe de altă parte, era atît de 
slab! Şovăia la fiecare pas, niciodată nu se putea hotărî de la 
început, nici într-o chestiune cît de neînsemnată — de pildă dacă 
să folosească un creion tare sau mai putin tare: H, sau HB. O 
hotărîre luată repede îi făcea la fel de multă plăcere ca şi ama- 
bilitatea oamenilor. Punea la inimă totul, absolut totul, era de o 
sensibilitate de-a dreptul ieșită din comun. Adeseori David încerca 
prudent, cu o glumă, să-l facă pe Arthur mai puţin timid. Trudă 
zadarnică: Arthur era totalmente lipsit de simţul umorului. 

David ajunse s-o cunoască şi pe mamă lui Arthur. Într-o seară, 
mătușa Carrie îi aduse în sala de studiu paharul de lapte fierbinte, 
cu aerul că-i acordă o favoare şi mai mare decît de obicei. Îi spuse, 
plină de demnitate: 

— Sora mea, doamna Barras, ar dori să-ți vorbească. 

Zăcînd între perne, Harriet îşi exprimă dorinţa să afle cum 
merge Arthur, bineînţeles doar „părerea“ lui David despre Arthur. 
Fiul ei îi dădea foarte multă bătaie de cap, răspundere şi nelinişte, 
„chiar foarte mare răspundere“, îi spuse ea, rugîndu-l să nu se 
supere şi să-i dea sticla de colonie de pe noptieră. Era chiar acolo, 
lîngă cotul lui, dacă nu se supără. Colonia îi mai alina durerile de 
cap, cînd Caroline era prea ocupată şi n-avea timp să-i perie părul. 
Da, continuă doamna Barras, ar fi o teribilă dezamăgire pentru 
tatăl lui Arthur dacă băiatul n-ar face mare lucru în viaţă. Poate 
n-ar fi rău dacă el, David, ar încerca în felul lui, întrucît Caroline 
îl lăudase aşa de mult, să exercite o oarecare influenţă asupra lui 
Arthur pentru a-i schimba caracterul în bine, pregătindu-l pentru 
viaţă. Şi apoi, pe nerăsuflate, Harriet Barras îl întrebă dacă el 
crede în vindecarea prin sugestie. In ultima vreme simţise că ar 
putea să încerce și această metodă. Singura dificultate era că în 
materie de sugestie, pentru ca metoda să aibă efect, trebuia ca 
patul să fie îndreptat cu fața la nord; or, în camera ei era destul de 
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greu de realizat lucrul ăsta, dată fiind pe de o parte aşezarea 
ferestrei şi pe de altă parte a sobei cu gaze. Pentru că, evident, ea 
nu putea să renunţe la soba cu gaze. Imposibil! Şi, îi explică ea 
mai departe, de vreme ce el, David, ştie matematică, nu crede în 
mod sincer că vindecarea prin sugestie ar putea fi tot atît de eficace 
dacă patul era aşezat cu fața spre nord-vest? Lucru realizabil în 
fond, cu oarecare eforturi, dacă ar fi mutat scrinul în partea cealaltă. 

Jenny era încîntată că David făcuse o impresie atît de bună la 
vila Law, încîntată că „s-a împrietenit cu familia Barras“. Jenny 
era atît de doritoare de societate, şi mai ales de societate bună, 
încît îi făcea plăcere să se simtă în mijlocul ei fie chiar şi printr-un 
intermediar. Cînd David se întorcea seara acasă, îl ruga insistent 
să-i povestească în tot amănuntul cum s-au petrecut lucrurile: Chiar 
aşa a spus? Şi chiar au servit biscuiţi trecînd tăvița de la unul la 
altul? Sau au lăsat butoiașul pe tăviţă? Faptul că Hilda manifesta 
interes pentru David nu o neliniştea cîtuşi de puţin. Jenny nu era 
deloc geloasă, ar fi fost în stare să „pună mîna-n foc“ pentru David, 
şi, oricum, Hilda era o ciumă ca înfăţişare. 

Pe David îl amuza reacția variată a lui Jenny faţă de eveni- 
mentele din casa Barras. Adesea, născocea nişte complicaţii din 
cale-afară de alambicate, doar aşa, ca s-o ia peste picior. Numai 
că pe Jenny n-o puteai trage ușor pe sfoară. După cum spunea şi 
ea, avea capul bine înfipt între umeri, Jenny era Jenny, şi cu asta 
punct! 

in decursul timpului, David începuse s-o cunoască pe Jenny. 
Adesea îl mira şi pe el faptul că abia acum ajungea să-şi descitreze 
propria nevastă, dar la urma urmei nu era chiar aşa un lucru de 
mirare dacă-şi amintea că, fără doar şi poate, înainte de căsătorie 
fusese departe de a o cunoaşte. Pe atunci, Jenny nu era altceva 
decît proiecția propriei lui iubiri, o floare, o dulceaţă, însăşi adierea 
primăverii. 

Acum începea s-o cunoască pe adevărata Jenny, pe Jenny care 
dorea „societate“, toalete, distracţii, căreia îi plăcea „să umble prin 
lume“ şi chiar să bea un pahar de Porto, care punea patimă în toate şi 
totuşi era foarte uşor şocată de cutare sau cutare lucru, care suporta 
zîmbind marile neplăcen şi în schimb plingea, pentru altele mărunte, 
care pe neaşteptate cerea imperios dragoste, înțelegere şi „mîngiiere'“, 
care avea obiceiul de a te contrazice de la obraz fără nici un argument 
sau justificare, Jenny care îmbina în aceeaşi clipă, cu multă drăgălă- 
şenie, logica şi lipsa totală de rațiune. 
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O iubea însă, şi ştia bine că o s-o iubească întotdeauna. Numai 
că începuseră să se certe foarte des şi foarte violent. Şi Jenny era 
încăpăținată, şi el. Pe urmă existau anumite lucruri în care era 
imposibil să facă pe voia lui Jenny. Nu-i plăcea s-o vadă bînd vin. 
In seara în care îşi comandase singură un al doilea pahar de Porto 
la localul lui Percy, el îşi dăduse seama că lui Jenny îi place prea 
mult această băutură. Nu-i dădea voie să ţină vin de Porto în casă. 
Drept care, s-au certat în privința băuturii: „Ţie-ţi place să strici 
plăcerea oamenilor... ar trebui să intri în Armata Salvării. Nu pot 
să te sufăr. N-am ochi să te văd...“ Apoi urma criza de plins, marea 
împăcare şi dragostea. „Vai, David, te iubesc aşa de mult, zău te 
iubesc...“ 

Se certau şi din pricina examenului pe care trebuia să-l dea 
David. Jenny voia să-l vadă licențiat în litere. Bineînţeles că voia. 
Ţinea mortiş ca el să-şi ia examenul. Voia neapărat să-i dea peste 
nas lui Strother și încă la vreo cîţiva. Dar de pe altă parte nu voia 
în ruptul capului să-i lase răgaz să studieze. Intotdeauna era ceva 
de făcut seara, sau dacă se întîmpla cumva să rămînă singuri, atunci 
era imposibil ca Jenny să nu-i spună patetic: „Hai, David dragă, 
ia-mă ŞI pe mine pe genunchi, că de-un veac nu m-ai mai mîngiiat“. 
Sau se-ntimpla să se taie la deget cînd curăța cartofi — şi sîngera 
cumplit şi-l întreba cînd crede că or să aibă şi ei o servitoare. ŞI 
cu nici un preț n-ar fi admis să-i lege rana altcineva decît el. 

În asemenea momente, licenţa în litere trecea pe planul al 
şaptelea. David o aminase cu o jumătate de an, iar acum, ținînd 
scama şi de timpul pierdut cu meditațiile suplimentare de la vila 
Law, se părea că va mai trebui să adauge încă o jumătate de an. 
Din disperure, îşi luă obiceiul de a străbate cu bicicleta cei douăzeci 
de kilometri pînă la Wallington, satul în care locuia acum 
Curmichaci. Acolo, în casa acestuia, din curtea şcolii, găsea și 
Uhua necesară, şi un sfat înțelept: ce merita să continue şi ce era 
preferabil să lase la o parte. Deşi un om cu speranțele zdrobite, 
Carmichael era foarte de treabă şi se purta admirabil cu el. De 
multe ori rămînea la Carmichael sîmbăta şi duminica. 

Şi în sfîrşit, se mai certa cu Jenny şi din pricina familiilor lor; 
pe David îl chinuia nespus înstrăinarea de familia lui, ca urmare a 
căsătoriei. Bineînţeles, din cînd în cînd mai avea loc vreun schimb 
de vizite între ulița Inkerman din mahalaua Teraselor şi casa lor 
din Fundătura Lamb. Dar nu era nici pe departe ceea ce ar fi dorit 
David. Jenny era țeapănă, Martha glacială, Robert tăcut, iar Sammy 


163 


şi Hugh stînjeniţi. Era ciudat că lui David îi venea s-o ia la palme 
pe Jenny cînd o vedea dîndu-şi aere nobile şi protectoare faţă de 
familia lui, dar în clipa cînd plecau neamurile, simţea că moare 
după nevastă-sa. Îşi dădea bine seama că pentru Martha şi Robert 
căsătoria lui a fost o lovitură. Fireşte, Martha a primit lovitura cu 
un aer de răzbunare triumfătoare; Jenny nu era cîtuşi de puţin o 
mireasă potrivită, iar ea, Martha, a ştiut dintotdeauna că din 
plecarea lu: David de la mină n-o să iasă nimic bun. Acest mariaj 
prostesc şi prematur dovedea pe deplin cîtă dreptate avusese. 

Robert adopta însă o altă atitudine: se retrăgea într-o tăcere 
de nepătruns. Cu Jenny se purta întotdeauna frumos, ba chiar se 
dădea peste cap să fie amabil, dar cu toate strădaniile de a avea un 
aer încuraţator, atitudinea lui, în ansamblu, îi trăda tristeţea. FI 
avusese ambiţii mari în privința lui David, clădise un întreg edificiu 
de planuri privitoare la ceea ce avea să realizeze băiatul, şi din 
acest punct de vedere se putea spune că-şi legase întreaga viață 
de viitorul lui David. Şi cînd colo, la vîrsta de douăzeci şi unu de 
ani, David luase de nevastă o gîsculiţă de vînzătoare de prăvălie. 
In adîncul inimii lui, aşa vedea Robert situaţia. 

David era conştient de tristeţea lui taică-su şi îl durea cumplit. 
Adeseori zăcea noaptea cu ochii deschişi, gîndindu-se la toate 
astea. Lui taică-su nu-i plăcea cîtuşi de puţin căsătoria lui. Lui 
taică-su nu-i plăcea cîtuşi de puţin că i-a cerut lui Barras să-i facă 
rost de slujbă. Lui taică-su nu-i plăcea cîtuşi de puţin că se duce la 
vila Law ca să-i dea lecţii lui Arthur Barras. Și totuşi, iată că 
taică-su îi scrisese şi-l poftise să meargă cu el pe Wansbeck la 
pescuit. 

Tresărind, David îşi veni în fire. Cu un uşor sentiment de vino- 
văţie, le ceru elevilor zgomotoşi să facă linişte. Îi scrise repede o 
scrisorică de răspuns lui taică-su, ca să i-o trimită prin Harry Kinch. 
Şi apoi porni cu nădejde la treburile zilei. 

Toată săptămîna aceea aşteptă nerăbdător să vină ziua de 
sîmbătă. După cum ziceau oamenii dc prin împrejurimi, „avea 
mînă bună la pescuit“, numai că în ultima vreme avusese prea rar 
prilejul să şi-o încerce. Primăvara plutea în văzduh; ştia bine că 
valea rîului trebuie să fie foarte frumoasă acum; deodată, îl 
cuprinse din tot sufletul dorinţa de a se duce acolo. 

Veni în sfirşit şi sîmbăta, o zi bună pentru pescuit, călduroasă, 
cu crîmpeie de soare care răzbeau cînd şi cînd printre nori şi o 
adiere blîndă dinspre apus. Se sculă devreme, îi servi lui Jenny o 
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ceaşcă de ceai, îşi unse nişte tartine cu marmeladă; apoi inspectă 
undiţa mică, pe care i-o dăduse taică-su cînd împlinise vîrsta de 
zece ani — îşi aducea aminte şi acum de drumul pînă la magazinul 
Marriot din West Street, cînd o cumpărase. Spintecă aerul cu 
undiţa, care era la fel de mlădioasă și bună ca şi altădată. Fluierînd 
încetişor, îşi puse bocancii. Cînd ieşi din casă, o lăsă pe Jenny 
încă în pat. N 

Urcă în mahalaua Teraselor, pe uliţa Inkerman, cu un sentiment 
ciudat pe care i-l stîrnea dimineaţa blîndă de primăvară. Intră în 
casa familiei. Sammy şi Hugh erau la lucru în mină, dar mama lor 
stătea în picioare lîngă masă şi lega cu o sfoară subțire pachetul 
de hîrtie cerată cu merinde pentru Robert. Martha păstra sfoara şi 
hîrtia cerată de parcă ar fi fost lingouri de aur. Cînd dădu cu ochii 
de băiat, cu toate că îi răspunse la salut înclinînd din cap, strînse 
cam ameninţător din buze. David văzu imediat că maică-sa tot nu 
l-a iertat. 

— Arăţi cam prost, îi declară Martha străpungîndu-l cu ochii ei 
aspri Şi reci. 

— Dar mă simt foarte bine, mamă. 

De fapt mintea; de vreo cîteva luni încoace se simțea cam slăbit. 

— Eşti alb ca varul la faţă. 

— N-am ce-i face. Dar îţi spun că mă simt bine, îi repetă el 
tăios. 

— Eu cred că te simţeai mai bine cînd locuiai în casa asta şi 
munceai în mină ca un om cumsecade. 

David simţi că sc enervează, dar schimbă vorba. 

— Unde-i tata? 

A ieşit să ia momeală. Se întoarce îndată. Eşti chiar aşa 
grăbit, că nu poţi să stai Jos cinci minute şi să schimbi două yorbe 
cu maică-ta? 

David se aşeză şi o privi cum strînge cu grijă ultimul nod. 
Făcea numai fundulite, pentru că Martha totdeauna aștepta să i se 
aducă sfoara înapoi. Nu îmbătrinise cine ştie ce; trupul ei mare şi 
voinic era încă foarte sprinten, mişcările — sigure, ochii, adînciţi 
în fundul capului, erau la fel de ageri şi stăpînitori ca întotdeauna, 
faţa, deşi cam slabă, părea totuşi la fel de sănătoasă şi viguroasă 
ca altădată. Se întoarse spre el. 

— Unde ţi-e mîncarea pentru prînz? 

— In buzunar. 

— Ia arată-mi-o şi mie! 


David se prefăcu că n-aude. 

Martha întinse mîna şi repetă: 

— Arată-mi! 

— Nu vreau să-ţi arăt, mamă. Am mâncarea în buzunar. E 
mâncarea mea şi am s-o mănînc, şi cu asta basta! 

Martha continuă cu aceeaşi expresie încordată şi cum nu se 
poate mai aspră să ţină mîna întinsă. 

— Vasăzică acum refuzi pe faţă să mă asculți... după ce că fără 
ştirea mea ţi-ai făcut de cap. 

— Dă-o naibii, mamă, că nu e vorba de neascultare. Pur şi 
simplu... 

Furios, scoase punga de hîrtie din buzunar. 

Martha o primi cu răceală, o deschise cu aceeaşi răceală și 
scoase la vedere cele trei felii de pîine rece, pe care şi le unsese 
singur cu marmeladă. Figura ei nu se schimbă cu nimic. Martha 
nu-şi exprimă cîtuşi de puţin disprețul, ci puse punga la o parte. 

— Am s-o întrebuințez la budincă, îi spuse ea, şi-i dădu în 
schimb pachetul voluminos pe care tocmai îl legase, remarcînd 
fără nici un alt comentariu: Aicea aveți destul pentru amîndoi... 

Atitudinea ei era nedreaptă, şi totuşi, pe de altă parte era şi 
dreaptă. Şi tocmai dreptatea îl izbi în plin pe David, ca un pumn 
în față. [i vorbi cu multă aprindere: 

~ Mamă, tare aş vrea să fii mai îngăduitoare cu Jenny! De la 
început ai avut un ghimpe împotriva ei. Nu e drept. Voi două nu 
încercaţi să lămuriţi lucrurile între voi. În ultimele trei luni n-ai 
venit mai niciodată s-o vezi. 

— Dar ea ţine oare să-i fac vizite, David? 

— Dar tu, mamă, n-o încurajezi să ţină Ia acest lucru. Ar trebui 
să te porți mai drăguţ cu ea. Se simte singură în oraşul ăsta. Ar 
trebui s-o îndemni, s-o înveselești. 

Mai îmmpietrită ca oricînd, Martha rîse dispreţuitor. 

— Vasăzică, aşa, are nevoie s-o înveselească cineva? 

Făcu o pauză. Creştea în ea un val de mînie, care pînă la urmă 
o sugrumă. Nimic nu trăda acest lucru în înfăţişarea ei, dar 
intensitatea mîniei o făcu să treacă inconştient la accentul dialectal 
pe care-l avusese în tinereţe. 

— laca-na, se simte singură! Da” la ce s-o fi simțind aşa singură, 
dacă tot are bărbat şi casă de-ngrijit? Pasămite eu una nu mă simt 
singură. laca, eu nici n-am timp de aşa ceva. Şi cînd colo, ea toată 
ziua se fiţiie de colo pînă colo şi maimuţăreşte lumea bine. Să ştii 
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că în felul ăsta n-o să ajungă să se împrietenească cu nimeni, n-o 
să aibă parte de nici un prieten adevărat. Şi să fiu în locul tău, i-aş 
spune să nu mai comande atîtea sticle de Porto la Murchison. 

— Mamă! sări în sus David, înroşindu-se deodată ca para 
focului. Cum poţi să spui una ca asta?... 

Tocmai cînd se înfruntau astfel, el arzînd, iar ea glacială și 
palidă, pe ușa deschisă intră Robert, care înțelese dintr-o privire 
cum stau lucrurile. 

— Ei, Davey, eu sînt gata, spuse el cu blîndețe. Acuma s-o 
luăm din loc, că pe maică-ta o s-o vezi şi cînd ne-om întoarce. 

David oftă din rărunchi, îşi plecă ochii în jos, ca să nu se vadă 
cît de rănit era în suflet. 

— Bine, tată. 

leşiră împreună. 

Coborînd pe Cowpen Street, Robert se arătă mult mai vorbăreţ. 
Susținu o adevărată conversaţie despre pescuit. Făcuse rost de 
nişte momeală frumoasă — nişte larve de ia cuptorul de oase de pe 
Spit, spunea el, şi cîteva rîme de toată frumuseţea de la Middlerig. 
Și vîntul bătea tocmai din direcţia potrivită, ar trebui să facă o 
ispravă bună. Aranjase să-i ia Teasdale cu camionul lui cu cai. 
Vizitiul lui, care mîna de obicei, era bolnav, aşa că băiatul, Dan 
Teasdale, nelucrînd în schimbul de dimineaţă, se oferise să-l ajute 
el pe taică-su, distribuind pîinea pe la consumatori. Avea să-i ducă 
şi pe ci pînă la ferma Avory... la cîţiva kilometri de Morpeth. Era 
foarte drăguţ din partea lui... Drăguţ băiat era Dan Teasdale! 

David ascultă, se străduia să asculte, de fapt își dădea perfect de 
Dine seama de ceca ce se ascunde îndărătul şuvoiului de vorbe ale lui 
Robert. Rămasc o clipă la o parte, cînd taică-su se opri să vorbească 
cu Dan, in faja brutăriei. Ceea ce-l durea cumplit nu era atât că maică-sa 
il spusese cele ce-i spusese; era mai degrabă măruntul grăunte de 
adevăr din vorbele ei care-l rodea şi-l rîcîia, şi nu-i da pace. 

Camionul era pregătit, Dan Teasdale se cățără pe capră. Îl 
urmă Robert, punînd piciorul mai întîi pe butucul roții, ornat cu 
ulamă. Se urcă încetişor, cu greu. In sfîrșit, se urcă şi David. Se 
înghesuiră ca să-i facă loc, capra nefiind prea mare. Porniră. 

De îndată ce trecură de bariera oraşului, Dan începu să 
sporovăiască pe obișnuitul său ton prietenos. Zicea că o să-i ducă 
întîi pe ei pînă la Avory şi o să distribuie clienţilor pîinea la 
inapoiere. Pe urmă le spuse cu un aer vesel că nu i-ar fi părut 
deloc rău să-i fi putut însoţi şi el la pescuit. Îi plăcea foarte mult 
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să dea cu undița, dar nu prea avea cînd. De fapt, era foarte bucuros 
de orice prilej de a se afla în mijlocul naturii şi-i plăcea viața la 
tară; visul lui fusese să aibă o fermă, să muncească în aer liber, nu 
în măruntaiele murdare ale vechii mine. Dar parcă cine nu ştie 
cum se întîmplă în viaţă?... Şi aici Dan rise, oarecum ruşinat că 
şi-a deschis astfel baierele inimii. 

Merseră mai departe, depărtîndu-se de terenurile mohorite, a 
căror nstezire era întreruptă mereu de colţoasele coşuri şi clădiri 
de la gura minelor. Întrară într-un ținut care arăta ca o lume nouă, 
înveşmîntată în frunzulițele proaspăt răsărite și firele verzi de iarbă 
fragedă. Ai fi zis că Dumnezeu tocmai făurise acum acest colțişor 
de rai şi-l coborîse cu hîrzobul din cer peste noapte, iar oamenii 
n-au dat încă de el, ca să-l murdărească. Erau cîmpuri minunate, 
smălţuite de flori galbene de păpădie, mii de flori galbene, deosebit 
de frumoase. 

Pînă şi David se mai veseli la vederea acestor cîmpuri şi a 
zglobiilor păpădii. Deodată, se trezi strigîndu-i lui Dan: 

— O minune! 

Dan încuviinţă din cap, spunînd: 

— Da, o minune. Şi fac laptele vacilor foarte bun. 

O tăcere de un minut, după care Dan furişă o privire către 
David. 

— Cum te împaci cu vizitele la vila Law? 

— Aşa şi-aşa, Dan. Aşa și-așa. 

Din cine ştie ce pricină, pe care David n-o putu ghici, pe fața 
lui Dan, proaspătă, viu colorată, se ivi o expresie uşor ruşinată. 
Rîse scurt şi-şi opri ochii albaştri, senini, asupra lui David. 

— Îi cunoşti pe toți, eh? Sigur că ai avut timp să-i cunoşti pe 
toţi. O ştii şi pe Grace, nu? 

Cînd ajunse să pomenească de Grace, Dan fu vizibil cuprins 
de un fel de reverență. Înghiţi de parcă ar fi mîncat anafură. David 
însă nu observă. Clătină. din cap. 

— Pe Grace n-am văzut-o. Parcă e plecată, nu? La Harrogate, 
sau aşa ceva. 

— Da, încuviintă Dan uitîndu-se țintă la urechile calului, care 
împungeau aerul. E la Harrogate. 

Pauză; pauză apăsătoare; apoi un oftat al lui Dan Teasdale. 

— Vai, ce fată drăguță e Grace! 

Ofiă iar, sincer, din toată inima. Oftatul acela concentra tot 
dorul, dorul deznădăjduit care zăcea ascuns de aproape opt ani în 
inima lui. 
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Între timp se apropiau de ferma lui Avory, şi Dan opri căruța 
în capul drumului. Robert şi David coboriră. li mulțumiră lui Dan 
şi porniră peste cîmp spre rîu. 

Ajunseră şi acolo. Apa era mare şi avea o culoare frumoasă. 
Fără să se uite la fiul său, Robert spuse: 

— Eu mă duc dincolo de pod, Davey; tu începe de aici... ăsta e 
locul cel mai bun. Urcă spre mine, şi cînd ne întîlnim, mîncăm prânzul. 

Cu un semn din cap, Robert porni pe rîu în sus. 

David îşi pregăti alene undița; cu gîndul aiurea, potrivi sfoara; 
apoi îşi alese nada: o muscă verde, una de culoare închisă şi una 
albastră. 

Încercînd să vadă cum mai aruncă undiţa, simţi un fior de 
plăcere prin tot trupul: toate erau iarăşi ca altădată. Se apropie de 
marginea apei şi îşi găsi o poziţie bună, unde să poată sta în 
echilibru pe un bolovan uscat, care radia căldura soarelui. Aproape 
fără zgomot, în mijlocul curentului se ridică un păstrăv. Şi totuşi, 
David percepu plescăitul apei, îl simți pînă-n măduva oaselor. 
Avu asupra lui același efect pe care- | are destuparea unei sticle 
asupra unui bețiv care n-a mai pus strop de vin în gură de ani de 
zile. „Începu să pescuiască. 

Îşi aruncă undiţa în susul malului, ba ici, ba colo, alegînd lo- 
curile care i se păreau mai potrivite. Dindărătul norilor se ivi soa- 
rele, scăldîndu-l într-o strălucire caldă. Sc lăsă furat de clipocitul 
apei, eternul, odihnitorul clipocit al apei. 

Prinse cinci pești, cel mai mare cam de jumătate de kilogram. 
Și totuşi, cînd îl ajunse pe taică-su la pod, văzu că nu se poate 
măsura cu el. Robert înşirase pe iarbă doisprezece păstrăvi, şi 
acuma stătea rezemat într-un cot, fumînd. De fapt se declarase 
mulțţumil încă de acum un ceas, de cînd îşi rotunjise duzina. 

Era ora trei, şi lui David i se făcuse foame. Mincară împreună 
prânzul: sandvişuri cu slănină crudă, ouă tari, o felie groasă de 
plăcintă cu carne de vițel şi un chec cu gem de zmeură, specialitatea 
Marthei. Aveau chiar şi o sticlă de lapte, pe care Robert o pusese 
la rece, într-un loc cu apa mai puţin adîncă. 

Spre deosebire de majoritatea bolnavilor cronici de tubercu- 
joză, Robert, în general, nu prea avea poftă de mîncare. Nici astăzi 
nu mâîncă cine ştie ce, cu toate că merindele erau destul de 
Ispititoare. Curînd, îşi reluă pipa. 

David observă. Îl studie o vreme pe taică-su îngrijorat, părîn- 
du-i-se că s-a mai împuţinat la trup... că s-a chircit oarecum. Şi 
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cînd te gîndeşti că alți bolnavi de tuberculoză plecau în Elveţia, 
în Florida sau Arizona! Se refăceau prin sanatorii luxoase şi 
scumpe; îi ciocăneau doctori scumpi şi scuipau în ploşti scumpe, 
cu dopuri de cauciuc. În schimb Robert se ducea doar în mină, 
nu-l ciocănea nici un doctor, iar de scuipat scuipa în pătrăţele de 
jurnal. David simți cum îi inundă sufletul simţămîntul de altădată. 

— Dar n-ai mîncat nimic, tată. Nu te îngrijeşti deloc. 

— N-am nici pe dracu”, răspunse Robert cu toată sinceritatea. 

Avea optimismul caracteristic bolii lui. De obicei ofticoşii sînt 
convinşi că se vor vindeca. Dar la Robert nu era numai asta; el era 
bolnav de atîta vreme, încît se deprinsese cu toate; tusea, sudorile, 
sputa, toate făceau parte integrantă din el; nu le privea cu ostilitate. 
De fapt nici nu se gîndea la ele şi nici la boală decît atunci cînd 
visa să se facă bine. Acum îi zimbi lui David şi-l ciocăni în piept 
cu pipa. 

— Nu te necăji. Nu din pricina bolii am să mor eu, nu, nu. 

David îşi aprinse şi el pipa. Stătură amîndoi tolăniți, fumînd, 
privind cerul şi norii albi care se fugăreau pe boltă. Văzduhul 
mirosea a iarbă, a ciuboțica-cucului, a fum de tutun şi a larve, 
pentru că mai rămăseseră cîteva în săculețul cu momeală al lui 
Robert. Mirosea bine. De jur-împrejurul lor erau pajişti, lanuri, 
copacii din luncă. Nu se zărea nici o casă. Era vremea cînd fătau 
oile, aşa că peste tot răsuna behăitul calm şi reconfortant al 
mioarelor şi al mieilor. Totul era tihnit şi odihnitor; nici o mișcare, 
decît zburdălnicia nouraşilor albi şi a mielușeilor albi care se 
împingeau în ugerele mamelor lor, aplecate cuminţi asupra ierbii, 
cu picioarele de dinapoi: larg desfăcute şi bine proptite. Mieluşeii 
albi se împingeau mereu, tăgeau de ugere şi iar se împingeau, dar 
n-aveau răbdare să sugă pe-ndelete. Iar plecau, iar zburdau şi iar 
le venea chef să se împingă în pîntecele oilor, cu mai multă putere. 

Robert se întreba dacă David e fericit... Asta îl frăminta. Nu 
era deloc sigur de răspuns. Poate că gusta o fericire aşa, de 
suprafață, dar în inima lui nu părea să fie cu adevărat mulțumit. 
Insă n-avea curajul să-l întrebe, nu-i venea să-şi pună mîinile-n 
şold, ca Martha, şi să se întigă drept în inima relaţiilor dintre 
David şi Jenny. Simţea primăvara din aer şi gîndea: o floare, un 
tril de pasăre, şi gata, s-a făcut; îşi spuse mai departe că nurhai 
cucului ar trebui să i se îngăduie să cînte primăvara, nu şi altor 
păsări. Dacă David s-ar fi culcat cu ea pur şi simplu — că doar 
Jenny părea tocmai genul de fată care se pretează la aşa ceva —, 
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băiatul n-ar fi stat acum aici, cu faţa asta încordată şi chinuită. 
Dar ce să faci, era prea tînăr ca să-i poţi cere să știe lucrurile 
astea. Pentru el a fost necesar ca totul să fie îmbrăcat în veşminte 
de nuntă. Şi acum trudea pe rupte la şcoala primară, îl medita pe 
băiatul lui Barras ca să cîştige un ban, iar licenţa în litere şi toate 
planurile glorioase despre care discutaseră pe larg altădată erau 
lăsate la o parte, poate chiar date cu totul uitării. Nădăjduia din tot 
sufletul ca David să se smulgă curînd din această situaţie şi s-o 
pornească drept înainte, să ajungă cineva, să facă treabă serioasă; 
avea în el destule calități pentru asta. Nădăjduia din tot sufletul 
să-l vadă pe David ajungînd departe. Şi cu acest gînd, Robert lăsă 
lucrurile baltă, pentru că mai erau şi alte chestiuni care-l rodeau. 

Intr-un târziu, David se trezi la realitate. 

— Dar ce eşti aşa tăcut, tată? Bănuiesc că te bate vreun gînd. 

— Mde, ştiu şi eu, Davey? E tare bine aici! Făcu o pauză. Mult 
mai bine decît în adîncul minei, la Băltoacă. 

Deodată, David se dumeri; îi spuse grăind rar: 

— Vasăzică acolo munceşti acum? 

— Da. Am ajuns pînă la urmă în sectorul Băltoaca. Sînt trei 
luni de cînd ne-am apucat să exploatăm filonul Dig. 

— Serios? 

- Da. 

— E multă apărie? 

__ — Oho, şi încă cum! răspunse Robert pîcîind domol din lulea. 
In abatajul meu apa îți ajunge aproape pînă la urechi. De aceea 
m-am îmbolnăvit săptămîna trecută. 

Tonul placid pe care vorbea taică-su îl întristă deodată pe 
David. 

— Şi tu, tată, care te-ai luptat atita ca să nu vă bage la muncă în 
Băltoacă! 

— O fi. Dar nu ne-au pus ei unghia-n git? Probabil că ne-ar fi 
împins încă de atunci să muncim acolo, dacă Barras n-ar fi pierdut 
contractul. Mă rog, acum a obţinut un alt contract, așa că iată-ne 
din nou acolo, exact de unde am pornit. Măi băiete, viaţa e ca o 
roată, şi dacă ai răbdare să vezi cum se petrec lucrurile, se-nvîrteşte 
pîn’ te-aduce iar de unde ai plecat: 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, după care Robert continuă: 

— Dar crede-mă, aşa cum ţi-am spus şi mai înainte, nu-mi 
pasă mie de umezeală. Toată viața am trudit în abataje umede, şi 
văd că pe măsură ce îmbătrînesc dau din rău în mai rău. Ce mă 
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necăjeşte pe mine este apa din mina părăsită. Şui, David, lucrurile 
stau aşa — făcu iar o pauză şi îşi aşeză palma de-a latul pe pămînt 
— să zicem că aici e filonul Dig. Aici e bariera, în pantă, care 
merge de la nord la sud. De o parte a Hlonului ai toate abatajele 
părăsite şi sterilul rămas de la toate puţurile vechi săpate în sectorul 
Neptun dinspre Snook încoace. Toate orizonturile joase din mina 
veche sînt pline ochi cu apă, cum e şi normal să fie. Ei bine, băiete, 
de partea cealaltă a filonului, în partea dinspre apus care va să 
zică, e Băltoaca, în care lucrăm noi acum. Şi noi ce facem? Noi 
smulgem cărbune tocmai din filon, adică slăbim bariera, digul 
care ne desparte de apă. 

Incepu iar să fumeze. 

— Dar eu am auzit întotdeauna, spuse David, că filonul Dig 
poate să oprească orice, că e o barieră naturală în sine. 

— Posibil, totuşi eu nu pot să nu mă gîndesc la ce s-ar întîmpla 
dacă am exploata cărbunele prea aproape de vechile abataje 
inundate. Atunci bariera lor naturală s-ar putea dovedi foarte 
subțire. 

Robert vorbea chizbuit, chiar cu un aer puţin meditativ; părea 
să fi pierdut complet înverșunarea şi amărăciunea de altădată. 

— Bine, tată, dar ei trebuie să ştie ce fac. Nu se poate să nu 
ştie, că doar au planuri, ce naiba, şi pe plan se vede cît de aproape 
ajungi la abatajele vechi. 

Robert clătină din cap. 

— N-au nici un fel de planuri ale abatajelor din vechea mină 
Neptun. | 

— Trebuie să aibă planuri. Ar trebui să vă duceți la inspector, 
la Jennings, trebuie să vă duceţi. 

— Ce rost are? spuse Robert liniştit. Tot nu poate face nici o 
brînză. El nu poate cere aplicarea unei legi care nu există. Și nu 
există nici o lege privitoare la minele părăsite pînă în 1872. Or, 
vechile abataje de la Neptun au fost abandonate cu mult înainte. 
Pe atunci nu se cerea să fie păstrate în arhivă planurile galeriilor. 
Aşa că alea s-au pierdut pur şi simplu. Se poate ca apa să fie la o 
palmă dincolo de filonul Dig. Robert căscă deodată, de parcă 
subiectul l-ar fi plictisit, apoi îi zîmbi lui David, adăugînd: Eu 
unul trag nădejde să fie la un kilometru. 

— Bine, tată, dar... 

David se opri, speriat de atitudinea lui taică-su. Robert părea 
istovit şi plictisit, pradă unui soi de fatalism. 
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Bătrînul înţelese gîndurile lui David şi zîmbi iar. 

— Nu, nu, de data asta nu, Davey, n-am să mai fac tot tărăboiul 
de altădată pentru aşa ceva. Nici unul nu m-a crezut, nici unul 
dintre băieţi. Ultima dată n-au intrat în grevă decît cu speranţa de 
a obține un spor de o jumătate de peni. Eu nu mai îmi bat capul... 
nu mai vreau să-mi bat capul. Se întrerupse şi se uită la cer. Cred 
că am să vin aici şi duminica viitoare. Mai bine ai veni şi tu. Asta 
e timpul cel mai potrivit să pescuieşti în Wansbeck. 

Robert tuşi. Tusea lui era ca întotdeauna domoală, adîncă. 

David îi spuse repede: 

— Ar trebui să ieşi mai des la aer, că tare mai tuşeşti! 

Robert zîmbi. 

— Într-o bună zi am să mă retrag aici. Bătîndu-se cu luleaua în 
piept, adăugă: Dar tusea asta nu e mare lucru. Sîntem prieteni 
vechi. Nu din pricina ei am să mor. 

David se uită la taică-su cu neliniște, dar fără să scoată o vorbă. 
Nervii lui, foarte chinuiți în ultimele zile, nu puteau să suporte 
situaţia asta îngrozitoare: tusea lui Robert, veselia lui forțată, apatia 
cu care îndura atitea greutăți în Băltoacă... Şi dacă era într-adevăr 
o primejdie acolo? Lui David i se strînse inima. Luă brusc ho- 
tărîrea: „Trebuie neapărat să vorbesc cu Barras în privinţa 
Băltoacei. Am să stau de vorbă cu el chiar săptămîna asta“. 


CAPITOLUL XIX 


În acest timp, Joe o ducea de minune; adeseori îşi zicea în 
sinea lui: „Straşnică distracție!“ sau „Aşa să-ţi tot trăieşti «viaţa, 
dom'le!“. Ji plăcea la Shiphead, un orăşel prietenos, cu cîrciumi 
bune, cu două plăcute saloane de biliard, cu un local de dans şi un 
ring de box, în care se desfăşurau meciuri în fiece sîmbătă seara. 
Se bucura de schimbarea pc carc o făcuse, îi plăceau locuinţa şi 
biroul lui — o cameră simplă vizavi de hotelul Fîntîna. Avea acolo 
telefon, două scaune, un pupitru cu suport pentru picioare, o casă 
de bani, un calendar al curselor de cai şi pereţii tapetaţi cu tăieturi 
din ziare şi poze — de la Jack Johnson la Vesta Victoria. Îi plăcea 
şi costumul lui nou, maro deschis, lanțul de ceas, de curînd cumpărat 
şi atîrnat între buzunarele de sus de la vestă. Îi plăceau şi unghiile 
de la mîini — le rotunjea cu briceagul, în timp ce pălăria îi zăcea 
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împinsă pe ceafă, iar picioarele i se odihneau pe birou. Îi plăcea 
felul cum mergeau lucrurile cu micuța ce strălucea la casa 
cinematografului cel nou. Dar mai presus de orice îi plăcea munca 
lui. Munca lui era foarte uşoară. N-avea nimic de făcut decît să 
strângă cupoanele şi banii de la pariurile înregistrate de oameni, 
să-i anunţe cifrele lui Dick Jobey la Tynecastle şi să păstreze banii 
pînă sîmbătă seara, cînd Dick venea personal să-i încaseze. Dick 
îl considerase omul potrivit pentru această slujbă, omul potrivit 
ca să-i deschidă această nouă filială în orăşelul Shiphead — un 
băiat de viitor, cu succese în societate, deschis şi inimos, capabil 
să să împrietenească cu băieţii şi să se ferească de poliție, să dirijeze 
lucrurile cu inteligenţă şi vioiciune. Dick nu dorise o simplă maşină 
de calculat. Nu, Doamne fereşte! Şi nici vreun gen de funcționăraş 
cu mînecuţe, care să mucezească în birou, aşteptînd să-l tragă 
clienţii de mînecă. Dick voia un băiat isteţ, un băiat cinstit şi de 
viitor, cu picioarele pe pămînt ... 

Și se înşelase oare Dick? Joe surîse binevoitor către doamna 
în maiou de balet de pe celălalt perete care părea să-i pună piedică 
harapului cu ochii cât cepele. Un băiat isteţ, cu picioarele pe pămînt 
.. Dar el avea oare picioarele pe pămînt? Lui Joe îi veni să se 
tăvălească de rîs. Lucrurile mergeau prea uşor, era ca și cum ai fi 
deschis sertarul şi ar fi curs banii. Totul era doar o fațadă; îl păcăleai 
pe semenul tău, înainte de a te păcăli el pe tine. Trecu scobitoarea 
în coțul celălalt al gurii, se scotoci în buzunarul dinăuntru şi scoase 
un carneţel subţire, cu coperta pestriță. Carnetul îl încînta pe Joe. 
Printre liniile trase cu roşu în carnet, se putea citi că domnul Joe 
Gowlan, domiciliat în strada Brown nr. 7 din oraşul Shiphead, are 
un sold de două sute douăsprezece lire, zece șilingi şi şase peni. 
Carnetul ăsta dovedea că Joe e un băiat de mare succes. 

Zbîrnii telefonul. Joe ridică receptorul. 

— Alo! Da, domnule Carr, da. Cu plăcere. Cursa de două şi 
jumătate. Zece şilingi pe Slider şi un event la Blackbird în cursa 
de ora patru. S-a notat, domnule Carr. 

Asta era Carr, farmacistul din strada Băncii. Şi Joe rumegă în 
sinea lui: „Ciudat, nu, cîți oameni joacă la curse, de care nici n-ai 
crede că-i interesează asemenea lucruri“. Judecîndu-l pe Carr după 
înfăţişare, ai fi zis că nu se gîndeşte decît la purgative şi biberoane. 
Se ducea în fiecare duminică la biserică, cu nevastă-sa, şi regulat, 
de două ori pe săptămână, ponta zece şilingi la curse. Mai și cîştiga 
din cînd în cînd. A cîştigat şi lotul ăl mare. Cu timpul îi puteai 
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deosebi pe ăia care cîştigă. Erau prudenţi şi cunoşteau regulile 
jocului; nu se băteau niciodată cu pumnul în piept cînd cîştigau. 
Şi pe ăia care pierdeau îi puteai deosebi uşor. Să-l luăm de pildă 
pe Tracy, tînărul ăla care a venit luna trecută la Shiphead. Ăla, 
dacă vrei, e prototipul omului născut să piardă. Pe faţa lui citeşti 
prostia, de parcă ar fi scrisă cu litere de-o şchioapă. Pe tînărul 
Tracy îl cîntărise Joe încă din clipa în care îl acostase în salonul 
de biliard al lui Markey, la un joc de popice, şi pontase o liră pe 
Sally Sloper, o iapă care a terminat cursa ultima dintr-un pluton 
de paisprezece. Tînărul Tracy era fraierul fraierilor — slăbuț, 
sentimental, cu o bărbie de om fără voinţă, veşnic cu o ţigară 
proastă în gură şi glumeț nevoie-mare. Dar măcar că fuma țigări 
proaste, tînărul Tracy avea bani de jucat la curse. În luna care 
trecuse de la venirea lui în oraş, jucase pe puţin douăzeci de lire. 
Şi le pierduse pe toate. De cite ori jucase de atitea ori pierduse. 
Tînărul Tracy nu mai era acum fraierul fraierilor, era vaca de muls 
a lui Joe. „Despre asta nu încape îndoială“, gîndi Joe. 

Şi din nou telefonul. 

— Alo, alo! 

Oricât de simplu era Joe în viaţa lui particulară, la telefon 
avea un aer măreț. Progresase foarte mult. Era sonor, degajat, 
rafinat — după cum cerea ocazia. Acuma nu mai stilcea cuvintele 
şi gramatica decît cel mult ca să se arate deosebit de prietenos cu 
anumiţi oameni. 

De data aceasta se lăsă pe spate în fotoliu, cu rînjetul pe buze, 
însă nu cu cel rezervat pentru afaceri, ci aşa cum se cuvenea să 
discute cu duduia de la casa cinematografului, care-l chema la 
telefon înainte de sosirea şefului ei. 

— Bună, Minnie. Înî. Da” cine credeai tu că e? Cin Lun-su? 
Ha-ha! Zău, eşti într-o ureche, Minnie! Cum? Pentru cursa de la 
ora trei? Sau oricare alta? Eh, ce Dumnezeu, Minnie, drept cine 
mă iei?... Crezi că eu sînt vreunul dintre căminele doctorului 
Barnardo*? Crezi că pot să-ţi vînd secrete de stat pe daiboj — vreau 
să spun: pe degeaba? În nici un caz, scumpa mea Minnie, oricît 
de nostimă şi cu picățele ai fi tu! Ţi-am mai spus şi altă dată... Ce 
face? Deodată, Joe ascultă încordat, cu gura deschisă, încîntat la 


* Thomas John Barnardo (1845-1905) filantrop englez, fondatorul 
unor cămine pentru copiii abandonați. 
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culme. Ei bine, Minnie, asta e altceva. Parcă nu ziceam eu întot- 
deauna că mi-ar plăcea? Numai tu ai dat importanţă prea mare. 
Da, sigur, Minnie... Dacă te-ai răzpîndi, atunci cred că aş putea 
să-ți vînd un pont sigur. Umflîndu-se în pene de încîntare, Joe îşi 
păstră tonul calm, insinuant, linguşitor. Las” pe mine, fetiţo! Da, 
un pont valabil... Ți-am spus eu întotdeauna că eşti o fată care 
promite, Minnie. Cum e deviza noastră? Fac ceva pentru tine, 
dacă şi tu faci ceva pentru mine, nu-i aşa? Dar ascultă, dacă-ți 
închipui că poţi să mă duci pe mine, atunci să ştii că te înşeli... 
Bine, fetiţo, cum zici tu. Mă gîndeam doar aşa. Atunci, rămîne 
pentru ora unsprezece în fața cinematografului. N-avea grijă, că o 
să fiu acolo. O să-ţi aduc și cîştigul de la pariul tău. 

Joe închise telefonul în culmea încîntării. Nu susținuse el 
întotdeauna că asta-i calea cea mai bună?... Ca la carte, să faci 
muntele să vină la Mahomed. I se umfla pieptul de mîndrie ca la 
curcani. Îi venea să se ridice şi să danseze, să ţopăie prin birou. 
Dar nu, nu mai era el omul de altădată; acum se chema că era şi el 
o persoană cu experiență, cu o minte lucidă şi care a învăţat ceva 
din viaţă. Se linişti, îşi puse scobitoarea la păstrare în buzunarul 
de la vestă, îşi aprinse o ţigară cu aerul celui mai mare cunoscător 
şi se apucă de treabă. 

Mai întîi scoase toate buletinele de joc înregistrate în dimineața 
aceea. Pe fiecare în parte îl examină cu un ochi expert, îl cercetă 
şi chibzui bine înainte de a-l trece pe borderou. Pînă la urmă aranjă 
două grămăjoare: una mai mare, cu buletine care aveau oarecare 
şanse de cîştig, şi alte conținînd doar trei buletine, despre care 
ştia precis că vor pierde, în afară de cazul că s-ar petrece un miracol 
cu fiecare în parte. De exemplu Tracy juca trei lire — cea mai 
mare sumă pe care o mizase pînă atunci — pe Hydrangea, o iapă 
prăpădită şi leneşă, care nici măcar nu-şi dădea osteneala să se ia 
la întrecere cu ceilalți. Joe zîmbi cu oarecare indulgență pentru 
tîmpitul de Tracy, în timp ce-şi făcea un calcul mintal — şi cine 
zicea că n-are cap pentru matematică? Apoi rupse în bucățele 
buletinul de joc al lui Tracy. Celelalte buletine pariau pe caii 
Fulbrook şi Sweet Orb. Le rupse şi pe acestea în bucățele. Cu 
acelaşi zîmbet pe buze se uită la ceas. Era unu şi jumătate, nu 
părea probabil să mai înscrie cineva vreun pariu. Bine dispus, 
ridică receptorul; glumi cu operatoarea, căpătă legătura cu oraşul 
Tynecastle, situat la numai cîteva mile depărtare. 

— Bună ziua, cu Dick Jobey! Dick, la telefon e Joe. N-a fost o 
zi proastă. Cîtuşi de puţin. Ha-ha! Da, chiar aşa, Dick. Eşti gata? 
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Bine, atunci, să-ți dictez... Și Joc începu să-i citească buletinele 
pe care nu le rupsese. ] le citi clar, răspicat, cu glas sonor. Cînd 
termină îi spuse: Da, Dick, astea sînt toate. Cum? Dacă sînt sigur? 
Cum te văd şi cum mă vezi. Ce, am mai făcut eu vreo greşeală? 
Da, astea sînt toate, Dick. Da, la revedere. Ne vedem sîmbătă. 

Joe închise telefonul cu un gest energic. şi optimist, se ridică, 
îi făcu cu ochiul doamnei în maiou de balet, îşi împinse pălăria 
şmechereşte pe o parte şi, ieşind, încuie biroul. Traversă strada 
agitată pînă la localul Fîntîna, trecu prin cîteva săli, salutînd în 
dreapta şi-n stînga pe mai toată lumea. Toată lumea îl cunoştea... 
Joe Gowlan... De la Agenţia de pariuri... Marele Joe Gowlan... 

Mîncă un biftec în sînge, un biftec mare şi gros, mustind, aşa 
cum îi plăcea lui, cu ceapă şi cu cartofi prăjiţi. Dădu pe gît o halbă 
de bere amară. Savură fiecare bucăţică de friptură, fiecare picătură 
de bere. Dacă era un om care savura într-adevăr totul, apoi ăsta se 
numea Joe Gowlan. Apoi mîncă o bucată de brînză de Stilton cu o 
chiflă. Bună brînză... Zău, tare bună era... Şi cînd te gândeşti că acum 
cîțiva ani nici nu ştia ce-i aia brînză Stilton!... li mergea bine. El, Joe 
Gowlan, începea să prindă cheag. Făcuse paşi mari înainte. 

În după-amiaza aceea era destul de liber. Schimbă cîteva vorbe 
cu Preston. Jack Preston era patronul de la Fîntîna... Băiat foarte 
drăguţ. Apoi o porni către localul lu: Markey, şi făcu vreo două 
partide de snooker. Tracy nu era acolo. Ce curios că Tracy nu era 
acolo! Dar n-avea nici o importanţă, pentru că cele trei lire ale lui 
Tracy erau puse bine în buzunarul dinăuntru al hainei lui Joe. 

După cele două partide, Joe o porni cu paşi de luptător către 
sala de sport a tînărului Curley. Joe frecventa cu regularitate 
această sală, fiind de părere că nimeni nu poate izbuti în viață 
dacă nu e în formă. Şi nici nu se poate distra ca lumea, fără asta. 
Cum ar fi putut să fie altfel? Fiecare lucru la timpul său, se gîndi 
Joe binevoitor, amintindu-și de întîlnirea cu Minnie de la ora 
unsprezece. 

La sala de sport, Joe se dezbrăcă, expunîndu-şi trupul voinic 
— trăgea vreo şaptezeci şi cinci de kilograme —, făcu vreo două 
exerciții la bară, apoi boxă cu umbra şi făcu vreo trei reprize chiar 
cu Curley, izbind aşa, lejer. Transpiră din plin, după care intră în 
baie şi se bălăci alene în apa fierbinte. Pe urmă trecu sub un duş 
rece de tot, care-i biciui trupul, şi în cele din urmă se supuse unui 
masaj apăsat. Doar atît, că, după părerea lui, Curley nu-i făcea un 
masaj destul de apăsat. 
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— Mai tare, omule, mai tare! îl îndemna Joe. Ce-ti închipui, că 
te plătesc degeaba? 

Doar el, Joe, comanda, nu? Şi pe urmă, mai trebuia să se mai 
şi răzbune oarecum pe Curley, pentru că în ultima repriză îi 
prinsese un croşeu cam tare, la ureche. Sirălucitor și roşu, Joe 
cobori de pe masă ca g focă enormă, cu pielea lustruită. Se îndreptă 
legănîndu-se către cabine lui de la vestiar, se găti cu multă grijă, 
îi aruncă doi șilingi şi jumătate lui Curley şi plecă agale pe stradă. 
„__ Ora cinci — tocmai momentul cînd trebuia să se ducă la birou. 
Intorcîndu-se într-acolo, cumpără ediţia specială de după-amiază 
a ziarului, se uită la ştirile de ultima oară, plin de încredere şi de 
un calm imperturbabil. Exact aşa cum prevăzuse. Hydrangea 
rămăsese coada cozii, Foolbrock ieşise al patrulea dintr-un pluton 
de șase, iar Sweet Orb nu dăduse nici o cotă. Joe nu-şi trădă cîtuşi 
de puţin satisfacția — numai proştii sînt în stare să facă aşa ceva —, 
deși călca poate mai fudul ca de obicei în momentul cînd traversă 
strada şi intră în birou. 

Aşezindu-se la masa de lucru, Joe recapitulă conturile zilei 
respective, apoi puse mîna pe telefon şi ceru Tynecastle. 

— Alo! Dick Jobey e acolo? întrebă el cînd obtinu legătura. 
Alo... Cum?... Domnul Jobey a plecat devreme...? Bine, nu-i nimic, 
am să telefonez mîine dimineaţă. 

Vasăzică Dick plecase devreme de la agenţie; ei, deh, nici nu 
e mirare, se gîndi Joe încîntat, dat fiind că nu putuse să aibă o zi 
prea bună. Se ridică de la birou, fluieră, îşi potrivi cravata. Tocmai 
atunci se deschise brusc uşa, şi în odaie intră Dick Jobey. 

— Ah, bună, Dick, ce plăcere... E o surpriză pentru mine... 

— Ține-ţi gura, Gowlan! Stai Jos! 

Calm, fără urmă de zîmbet pe buze, Dick Jobey îi arătă către 
scaun. 

Joe făcu o mutră lungă cît o zi de post. 

— Dar, Dick, dragul meu.. 

Apoi Joe se îngălbeni la faţă, după care se înverzi. În spatele 
lui Dick Jobey venea tînărul Tracy, iar în urma acestuia — o 
matahală cît toate zilele, cu fața roşie şi umerii laţi, de nici nu 
încăpea pe uşă. Avea o căutătură aspră şi duşmănoasă. O dată 
intrată în birou, matahala închise uşa şi se propti bine în ea. Tînărul 
Tracy arăta ceva mai putin tîmpit ca de obicei, își vîri o țigară 
ieftină în pură şi se uită la Joe, cu un ochi tără de cruţare. 

— Gowlan, i se adresă Jobey, ești un escroc împuţit! 
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— Cum?! se strădui Joe să-şi adune gindurile, şi, cu un efort de 
muribund, încercă o cacealma: Ce tot spui? Te înşeli, Dick. Chiar 
adineauri am telefonat la Tynecastle. Voiam să dau de tine, ca să-ți 
spun că am uitat să înregistrez pariul pe Hydrangea. Pariul lui... ÎI 
arătă cu degetul pe Tracy şi continuă, montîndu-se singur, din ce 
în ce mai indignat: Pe cuvîntul meu, Dick, că am uitat, şi ţi-am 
telefonat chiar în clipa în care mi-am amintit, 

— Ține-ţi gura, Gowlan! Parcă ce, numai azi mi-ai tras clapa? 
Tracy joacă la agenţia ta de o lună. A pierdut treizeci şi cinci de 
lire, şi eu n-am încasat nici măcar un peni din toți banii ăştia. 

— Ce face? urlă Joe. Dar cine spune asta? Mincinosul ăsta 
prăpădit? Şi tu îl crezi, Dick? Dar e o minciună sfruntată! Dar ce, 
cuvîntul meu contează mai puţin decît al lui? 

— Ţine-ţi gura, Gowlan! îi spuse Jobey pentru a treia oară, cu 
un aer aproape plictisit. Tracy e omul meu. El lucrează câte-o lună 
pe rînd în toate oraşele unde am filiale, aşa cum a făcut şi cu tine. 
Ce-i fi crezînd despre mine? Ţi-ai spus că eu au verific nimic. Eu 
verific totul, cretinule! Ştiam perfect că mă tragi pe sfoară. Ai 
avut o slujbă bună şi un prilej bun de a te aranja în viaţă. Dar acum 
ești pierdut, înţelegi? Eşti pierdut, pentru că te-ai dovedit un escroc 
împuţit! 

„S-a dus dracului tot“, gîndi Joe, şi-l cuprinse furia. Izbucni: 

— Fii atent cui îi spui tu escroc! Aş putea să te dau în judecată 
pentru asta... Aş putea... 

Se înecă. Ii venea să se repeadă la Jobey, să-l facă praf, dar ei 
erau trei, fir-ar ai naibii, trei. Şi pe urmă, nici nu-i păsa prea mult, 
că doar era bine înfipt în afaceri şi avea şi bani puşi deoparte. 
Deodată însă, îngheţă. Dîndu-se la o parte cu un gest de dezgust, 
Jobey spuse: 

— Jim, ia caută-l. 

Jim se dezlipi de uşă şi veni încetişor către Joe, cu o privire 
înfiorătoare şi cu aerul că vrea să treacă prin perete. „Doamne! 
gîndi Joe, o să-mi ia banii.“ Îl năpădi o furie turbată. „Să fiu al 
dracului, îşi spuse ei, să fiu al dracului dacă i-i dau.“ Se ghemui 
niţel şi-i trase cu sete un pumn lui Jim, drept în falcă. Jim primi 
pumnul fără să clintească. Apoi îşi lăsă în piept căpătina ca o 
ghiulea şi se repezi în Joe. 

Timp de trei minute se dezlănțui o adevărată furtună în biroul 
agenției. Totul se zgudui, se cutremură. Dar degeaba. Joe era cu 
cel puțin zece kilograme în inferioritate, şi pînă la urmă se trezi 
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izbit de podea, cu o bubuitură cumplită. Zăcea întins pe jos, cu 
faţa la podea. Jim şedea călare pe spinarea lui. „N-are rost... N-are 
nici un rost, gîndi Joe, trebuie să aibă măcar cincisprezece kilo- 
grame mai mult decît mine.“ Neavînd încotro, îl lăsă pe Jim să-l 
buzunărească. Cînd termină operaţia, Jim puse pe birou cîteva 
hîrtii de cinci lire şi carnetul de economii cu coperta pestriță. 

In timp ce Dick Jobey, cu un aer foarte delicat, îşi introduse în 
buzunar bancnotele şi începu să răsfoiască libretul de economii, 
Joe se adună de pe Jos, bolborosind: 

— Domnule Jobey, vă rog, vă implor, sînt banii mei, economiile 
mele... 

Jobey se uită la ceas, ridică repede receptorul și-l chemă pe 
directorul băncii. Bolborosind înainte, Joe ascultă zăpăcit urmă- 
toarea conversație: 

— Vă rog să mă scuzați că vă deranjez după ora închiderii, dar 
e o chestiune foarte importantă. Domnul Gowlan are de încasat 
urgent un cec. La telefon este Jobey , din Tynecastie. Da, domnul 
Dick Jobey... Vă rog să-i faceţi această favoare cu totul deosebită 
domnului Gowlan. V-aş fi foarte îndatorat. Da, vă mulțumesc, 
vin chiar acum. Rămîn obligatul dumneavoastră. 

— Nu merg! răcni Joe. Să fiu al dracului dacă merg! 

— Îţi dau un minut ca să te hotărăști, îi spuse trist Jobey. Dacă 
nu mergi, chem poliţia. 

Joe se hotărî. Se îndreptară toți patru către bancă, ca într-o 
procesiune a tăcerii, şi apoi se întoarseră la agenţie, în aceeaşi 
procesiune a tăcerii. 

— Dă gologanii, îi porunci Jobey. 

— Dar vă rog în genunchi! urlă Joe. Sînt și banii mei aici! 

— Dă gologanii! repetă Jobey. 

Jim stătea acolo, gata pentru orice eventualitate. 

„O, Doamne, gîndi Joe, iar o să mă ia la pumni.“ Le dădu 
banii — toți banii: în hârtii de douăzeci de lire, de cinci lire, în 
monede de cîte-o liră de aur, toți banii lui frumuşei, cele două 
sute de lire frumușele, toată agoniseala lui... 

— Vă rog în genunchi, domnule Jobey, se umili el josnic. 

Cu o clipă înainte de a 1eşi pe uşă, Dick Jobey se opri. Pe 
chipul lui se ivi o expresie disprețuitoare. Alese o monedă de o 
liră din buzunar şi i-o aruncă lui Joe. 

— Na, cumpără-ți o pălărie, îi spuse el, plecînd împreună cu 
Tracy şi Jim. 
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Joe stătu vreo zece minute legănîndu-se în fotoliu, pradă 
disperării, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. Apoi se ridică şi culese 
de pe jos moneda aruncată de Dick. Îl cuprinse o furie nestăpînită. 
Dădu cu piciorul într-un scaun şi mai dădu încă o dată. Se apucă 
să facă praf toată agenţia. O distruse sistematic, cu perseverență. 
Nu era prea multă mobilă, ba încă şi aia proastă. În orice caz, tot 
ce găsi făcu bucățele şi surcele. După aceea scuipă pe duşumea. ÎI 
înjură pe Jobey de nenumărate ori. Luă un creion albastru şi scrise 
mare pe zid: „Jobey e un bandit împuţit“. Mai scrise şi nişte 
porcării îngrozitoare. Pe urmă se aşeză pe pervazul ferestrei şi 
începu să-şi numere gologanii din buzunar. Avea şi ceva mărunțiş 
pe lîngă lira căpătată, în total treizeci de șilingi. Treizeci de arginţi! 

Teşi, cu mişcări zgomotoase, din localul distrus şi se duse direct 
la Fîntîna. Puse deoparte zece șilingi, în buzunarul de la vestă. Cu 
restul banilor se îmbătă. Bău întruna, de unul singur, pînă la zece 
şi jumătate. La această oră era beat mort, furios și mohorit. Se 
ridică și se îndreptă, clătinîndu-se, spre cinema. La unsprezece 
ieşi Minnie, o blondă blazată, cu coastele rahitice, arătîndu-şi cu 
multă dezinvoltură dinţii de aur. Nu-ncăpea nici o îndoială că 
Minnie era o damă. 

Clătinîndu-se uşor pe picioare, Joe o cîntări din ochi, o măsură 
din creştet pînă-n tălpi. 

— Uite, Minnie, spuse el cu vocea năclăită de băutură. Ţi-aim 
adus ce-ai cîştigat. Zece șilingi. Mîine o să-ţi aduc mult mai mult. 

— Oh, făcu Minnie cu glas dezamăgit. Toţi vreți acelaşi lucru. 

— Vino, spuse Joe. 

Minnie veni. În seara aceea Joe nu-şi cumpără o pălărie, dar 
datorită acelei seri îşi cumpără mai multe, mai tîrziu. 


CAPITOLUL XX 


Copacii din marginea bulevardului primeau în tăcere ploaia 
măruntă. Apa se strîngea în picuri pe ramurile înnegrite de fum. 
Siluetele lor verzi şi întunecate străjuiau bulevardul în amurgul 
acelei zile umede, ca nişte bocitoare îndoliate la un priveghi. Dar 
David, străbătînd grăbit poteca umedă, nu dădea nici o atenţie 
copacilor lăcrimoşi. Umbla cu capul în jos, privind fix, cu aerul 
unui om muncit de gînduri. Sub tensiunea emoţiei care-l stăpînea, 
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intră în curtea vilei Law. Sună şi aşteptă. Uşa se deschise peste o 
clipă, dar în prag nu se ivi Ann, servitoarea, ci Hilda Barras. Dînd 
cu ochii de el, fata se înroşi pînă-n vîrful urechilor. 

— Ai venit mai devreme! exclamă ea, izbutind imediat să-şi 
stăpînească tulburarea. Mult prea devreme. Arthur e cu tata în 
birou. 

David intră în hol şi-şi scoase mantaua udă. 

— Am venit mai devreme pentru că aş vrea să vorbesc cu tatăl 
dumneavoastră. 

— Cu tata? Măcar că se prefăcu ironică, îi scrută cu seriozitate 
chipul. Ai o înfăţişare foarte gravă. 

— Chiar aşa? 

— Da, pari teribil de grav. Ă 

Simţi sarcasmul din glasul fetei, dar nu-i răspunse. Într-un 
fel, îi plăcea Hilda; intransigenta ei lipsă de politeţe faţă de toată 
lumea avea cel puțin meritul de a fi sinceră. Urmă o pauză. Cu 
toate că era fără îndoială curioasă să afle ce se petrece în mintea 
băiatului, nu insistă. Cu multă indiferenţă, îi spuse: 

— După cum ziceam, îi găseşti în birou. 

— Pot să urc? 

Hilda ridică din umeri, fără să-i răspundă. David îi simţea 
privirile ochilor negri aţintite asupra lui, dar după o clipă fata se 
răsuci pe călcîie și dispăru. David rămase locului un moment, ca 
să prindă puțin curaj și să-şi adune gîndurile înainte de a urca. 
Apoi bătu la uşă şi intră în birou... 

Era multă lumină şi foarte cald în odaie; în cămin ardea un 
foc cu vilvătaie. Barras se afla aşezat la masa de lucru. Arthur era 
în faţa lui, lîngă cămin, în picioare. La intrarea lui David, Arthur 
îi zîmbi prietenos ca de obicei, dar Barras îl primi mult mai puţin 
cordial. Se lăsă pe spate, se învîrti cu fotoliul de piele cu tot şi-l 
privi pe David întrebător, fără altă expresie. 

— Ei? rosti el brusc. Ce este? Ă 

- David se uită cînd la unul, cînd la altul. ]şi strînse tare buzele, 
după care îi spuse lui Barras că ar vrea să discute ceva cu el. 

Richard Barras se lăsă şi mai tare pe spate. De fapt se găsea 
într-o dispoziţie admirabilă. Poşta de după-amiază îi adusese o 
scrisoare de la lordul primar al oraşului Tynecastle, care-l ruga să 
accepte preşedinţia comitetului de iniţiativă pentru ridicarea unei 
noi aripi a spitalului regal din localitate. 

Barras era de trei ani în colegiul magistraţilor, prezida comi- 
tetul şcolar local, şi acum îi venea această nouă onoare. Se simţea 
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încîntat, adulmecînd în aer perspectiva unui titlu nobiliar, aşa cum 
un dulău bine hrănit simte cînd îl aşteaptă un ciolan cu multă 
carne pe el. Cu caligrafia sa extrem de precisă — în casă nu exista 
mașină de scris —, aşternea pe hîrtie un răspuns favorabil, dar 
exprimat în forma cea mai potrivită. Așezat acolo, în fotoliul lui 
de la birou, întruchipa o satisfacție de sine şi o mulțumire de viată 
vecine cu voluptatea senzuală. 

— Ce ai să-mi spui? exclamă el, şi observînd că David aruncă o 
privire către Arthur, adăugă, nervos: Dă-i drumul, băiete! Dacă e 
ceva în legătură cu Arthur, cred că e chiar mai potrivit să audă și el. 

David trase aer în piept şi-şi luă inima-n dinţi. Sub influența 
puternică a personalităţii lui Barras, care sugera forța unui jude- 
cător, ceea ce avea el de spus părea acum deopotrivă absurd şi 
îndrăzneţ. Totuşi, întrucît se hotărise să-i vorbească lui Barras, 
nimic nu-l mai putea face să-şi mute gîndul. 

— E vorba de abatajele cele noi din mina Paradis, începu el 
dînd repede drumul cuvintelor, ca să evite întreruperea lui Barras. 
Cred că de fapt n-am nici un drept să vorbesc, întrucît nu mai 
lucrez la Neptun, dar îi am acolo pe tata şi doi frați. ÎI cunoaşteţi 
pe taică-meu, domnule Barras, că doar lucrează de treizeci de ani 
în mină. Nu e cîtuşi de puţin un alarmist, dar de cînd ați căpătat 
noul contract şi ați început să exploataţi bariera, tata e foarte speriat 
şi îngrijorat: se teme de inundarea minei. 

Se aşternu tăcerea în cameră. Barras continuă să-l măsoare pe 
David cu aceeași privire rece, întrebătoare. 

— Dacă lui taică-tu nu-i place sectorul Paradis, n-are decit să 
plece. Şi acum şapte ani a avut aceeaşi trăsneală. Întotdeauna a 
fost el un instigator. 

David simţi cum 1 se ridică sîngele în cap şi totuşi, se forță să 
vorbească liniștit: 

— Nu e vorba numai de tata. Multor muncitori nu le place 
situaţia. Ei zic că vă apropiaţi prea tare de galeriile vechilor 
exploatări, de abatajele fostei mine Neptun, care trebuie să fie 
pline ochi de apă. 

— Dacă e aşa, ei ştiu perfect ce au de făcut: pot foarte bine să 
plece, îi răspunde glacial Barras. 

— Cum să plece? Doar trebuie să-şi cîştige şi ei existența. Mai 
toţi au de întreținut o nevastă şi cîțiva copii. 

Aproape imperceptibil, faţa lui Barras se înăspri. 
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— Atunci, n-au decît să vorbească cu Heddon ăla al lor. Ăla ce 
treabă are? E plătit ca să se ocupe de plîngerile lor. Tu nu ai nici 
un amestec în problema asta. 

In atmosteră se adunară deodată nori de furtună. Arthur se 
uita cînd la David, cînd la taică-su, din ce în ce mai neliniștit. Nu 
putea suferi certurile, şi apropierea oricărei scene violente îi 
producea o supărare cumplită. David nu-şi dezlipea ochii de la 
Barras. Pălise, dar îşi păstra înfăţişarea hotărită şi stăpînită. 

— Eu nu vă cer altceva decît să ascultați fără părtinire ceea ce 
au de spus aceşti oameni. 

Barras rîse scurt. 

— Ei, nu, zău?! răspunse el muşcător. Vasăzică ai vrea să stau 
aici liniştit şi să-i las pe lucrătorii mei să mă înveţe cum sã-mi 
dirijez afacerile? 

— Deci nu vreți să întreprindeți nimic în privinţa asta? 

— Absolut nimic! 

David strînse din dinți, îşi stăpîni valul de indignare care urca 
în el. Cu glas scăzut, adăugă: 

— Bine, domnule Barras! Dacă vă face plăcere să-mi luaţi 
vorbele în nume de rău, nu mai pot spune nimic. Şi aşa era fără 
îndoială deplasat să vă spun ceva. 

David rămase locului o clipă, trăgînd parcă nădejde ca Barras 
să răspundă ceva. Apoi se întoarse şi părăsi camera foarte calm... 

Arthur nu înţelese imediat ce s-a întîmplat. Tăcerea se prelungi: 
apoi, cu neîncredere şi frică, neîndrăznind să-şi ridice privirile de 
la podea, Arthur spuse: 

— Tată, eu nu cred că era râu intenționat. David Fenwick e 
băiat de treabă. 

Barras nu-i răspunse. 

Arthur roşi. Măcar că făcuse atîtea băi reci şi învățase aproape 
pe de rost toată seria de cărticele cu sfaturi, de roşit roşea încă 
îngrozitor. Şi totuşi, continuă cu un fel de deznădejde: 

— Crezi într-adevăr că a vorbit fără temei? Pe mine mă 
obsedează ce-a spus el. De fapt, tată, astăzi s-a întîmplat un lucru 
ciudat în sectorul Paradis. În schimbul de după-amiază, pompa 
de la Băltoacă n-a mai putut face față necesităților. 

— Ei şi? 

— S-a strîns o mulțime de apă în galeria de aeraj... 

— Nu mai spune! replică Barras ridicînd tocul în dreptul ochilor 
şi cercetîndu-i penita cu atenție. 
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Arthur se opri: informaţia pe care i-o dăduse lui taică-su nu 
părea să-l afecteze cu nimic pe acesta, nu părea să-nsemne nimic 
pentru el. Barras trona cu un aer peremptoriu şi detaşat. Deși mai 
nesigur ca înainte, Arthur prinse iar glas: 

— Mie mi s-a părut că e un adevărat aftux de apă în Băltoacă. 
De fapt se zice că un bloc de cărbune havat a tost smuls din dig, 
de parcă l-ar fi împins o presiune puternică din spate. Credeam că 
te interesează să afli asta, tată. 

— Mă interesează să aflu, repetă Barras, cu aerul că-şi adună 
propriile gînduri. A, da! exclamă el, după care adăugă cu o joviali- 
tate sardonică: Sigur, Arthur, îţi sînt foarte recunoscător. Nu mă 
îndoiesc că mi-ai anunțat cu cel puţin şaisprezece ore înainte ceea 
ce avea să-mi spună Armstrong. Sînt foarte mulțumit. 

Arthur păru umilit, jignit, ochii lui se mutau de la un desen al 
covorului la altul. 

— Măcar dacă am avea planurile galeriilor din vechea mină 
Neptun... Atunci, tată, am şti precis. Pentru mine a insuportabil 
gîndul că pe vremea aceea nu se țineau planuri, tată. 

Barras rămase tot timpul la fel de impasibil precum chipul 
imobil al justiției. Nu izbuti să rîdă batjocoritor. Glasul iui avu 
doar o intonaţie de reproş recc: 

— E cam tardivă această condamnare din partea ta, Arthur. 
Dacă te-ai fi născut acum optzeci de ani, nu mă-ndoiesc că ai fi 
revoluţionat întru totul industria. 

Din nou tăcere. Barras se uită la scrisoarea de pe birou, încă 
neterminată. O luă în mînă şi păru să-şi studieze cu o anumită 
admiraţie reținută felul său de a se exprima. Elaboră mintal o altă 
turnură pentru fraza de încheiere şi ridică iar tocul. Apoi îl 
redescoperi pe Arthur, care stătea şi acum în picioare lingă ușă. Îi 
studie cu atenție, aşa cum studiase şi scrisoarea, şi, treptat, 
severitatea îi dispăru de pe faţă. Părea amuzat, în măsura în care 
acest lucru era cu putință la el. 

— Arthur, sînt foarte mulțumit de faptul că te interesează în 
atare măsură mina Neptun şi mă bucur din inimă văzînd că ai idei 
în privința administrării ei. Nu mă-ndoiesc că peste cîțiva ani vei 
conduce mina — şi mă vei conduce chiar și pe mine! Nu încăpea 
îndoială că dacă Barras ar fi fost capabil să rîdă cu adevărat, de 
data asta ar fi rîs. Dar aşa cum stăteau lucrurile, se mărgini să 
adauge: Între timp însă, îți propun să te limitezi la lucrurile 
elementare şi să nu-ţi baţi capul cu problemele mai complicate. 
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Du-te după Fenwick ăla şi bagă-ți nițică trigonometrie în capul 
tău sec. 

Arthur plecă, cu un vag aer ruşinat, gata parcă să-şi ceară 
scuze. După plecarea lui, Barras se întoarse la scrisoarea prin care 
accepta postul de preşedinte. Unde ajunsese? Cum era, domnule, 
fraza aceea? A, da, îşi amintea. Cu caligrafia lui clară şi hotărîtă, 
continuă să scrie: „În ceea ce mă priveşte...“ 


CAPITOLUL XXI 


Lunile treceau repede, după vară veni toamna, după toamnă 
iarna, şi David mai uită de durerea pe care i-o produsese con- 
versația cu Barras. Şi totuşi, deseori, cînd îşi amintea, tresărea. 
Fusese un prost, un prost încrezut. Munca se desfăşura mai departe 
în Băltoacă. Pînă la Anul Nou aveau să îndeplinească în întregime 
contractul. Vizitele sale la vila Law încetaseră. Arthur îşi luase 
diploma cu distincţie; și în acelaşi timp, Dan Teasdale obținuse şi 
el cartea de muncă. 

Acum David se apucase de studiu cu un fel de furie. La 
paisprezece decembrie urma să-şi ia ultimul examen pentru licenţa 
în litere. Se hotărise să se prezinte atunci la examen, chiar dacă ar 
fi fost vorba să se omoare muncind. Veşnicele amînări îl plictisiseră 
la culme. Era sătul. Îşi astupa urechile cînd începea Jenny cu 
miorlăielile ei să-l abată de la treabă. Se ținu pînă la urmă de 
cursurile prin corespondenţă, iar sîmbăta şi duminica, din două în 
două săptămîni, pleca la Carmichael, în satul Wallington. Era sigur 
că o să izbutească, dar în orice caz trebuia să-şi ia toate măsurile 
de precauţie. 

Jenny deveni micuța soție neglijată, biata de ea; Jenny era 
întotdeauna micuță cînd cerşea compătimirea oamenilor, se 
micşora pe dată, din simplă compătimire de sine. Se plîngea că 
nu-i vin musafiri, că nu are prieteni, căuta să-şi facă o societate în 
Jur, o cultiva chiar pe doamna Plînsa, care bineînţeles îi vizita, 
întrucît venea să le încaseze chiria. Toate au mers bine pînă ce 
doamna Plînsa a luat-o pe Jenny la o întrunire, de la care fata s-a 
întors foarte amuzată. David n-a putut să afle de la ea exact ce s-a 
întîmplat, în afară doar de faptul că toată povestea a fost teribil de 
mitocănească. 
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Ca o ultimă resursă, Jenny se adresă propriei ei familii, în- 
chipuindu-şi că ar fi foarte plăcut să cheme pe cineva să stea la ei. 
Dar pe cine? Nu pe mama de data asta, mama se îngrăşase şi era 
foarte greoaie, pentru că zăcea mereu pe scaun, parcă ar fi fost un 
sac cu lest. Phyllis şi Clarry nu puteau să vină, căci amîndouă 
lucrau acum la magazinul Slaitery şi nu puteau să-şi lase slujba. 
Nici tata nu putea să vină, şi chiar dacă ar fi putut, nu ar fi consimţit, 
pentru că era veşnic ocupat cu porumbeii; într-o bună zi, tata o să 
se prefacă şi el într-un porumbel! 

Mai rămînea Sally. Sally nu era angajată la magazinul de mode. 
Sally avusese un debut promițător lucrînd la centrala telefonică 
din Tynecastle, şi totul ar fi putut să fie perfect pentru ea dacă ar 
fi rămas telefonistă. Era o muncă foarte curată şi elegantă la 
centrala din Tynecastle, cu o mulţime de avantaje. Din nefericire, 
tata nu-şi scosese nici acum din mintea lui de netot ideea fixă că 
Sally are talent de actriţă. Mereu o ducea la music-hall-uri, îi dădea 
ghes să le maimuţărească pe fetele de la revistă, o trimitea să se 
producă în public să danseze step şi în general să se dea în 
spectacol. Şi de parcă asta n-ar fi fost de-ajuns, o convinsese pe 
Sally să participe la un concurs liber pentru amatori, ţinut într-o 
sîmbătă seară la teatrul Empire. Concursurile astea pentru amatori 
erau foarte vulgare şi toți mitocanii participau la ele. 

Oricât de neplăcut era, Sally a cîştigat acest concurs. Nu numai 
că a luat premiul întîi, dar a făcut praf tot publicul prost care 
umplea sîmbătă seara galeria. Așadar, direcția teatrului a trebuit 
să-i dea un angajament pentru toată săptămîna următoare. La 
sfîrşitul acelei săptămîni, Sally a primit o ofertă pentru un turneu 
de şase săptămîni în nordul ţării, cu trupa Payne-Gould. 

De ce, vai, de ce, se-ntreba Jenny cu tristeţe, de ce fusese aşa 
de proastă Sally să primească această ofertă, renunțînd la eleganta 
centrală telefonică, cu toate avantajele ei, pentru turneul acela de 
o lună şi jumătate? Şi turneul, bineînţeles, se dovedise un dezastru 
pentru Sally. Cu asta îşi încheiase cariera. - 

De patru luni, Sally nu mai avea slujbă. Nici turneu, nici oferte, 
nici un angajament. Nimic. Cît despre centrala telefonică, nici 
vorbă măcar să se mai uite la Sally după toate astea. Păcat! Centrala 
telefonică era o instituţie elegantă şi nu te reprimea, o dată ce se 
cheamă că i-ai trădat. „Da, oftă Jenny, tare mă tem că biata Sally 
şi-a semnat singură condamnarea!“ 

Pe de altă parte, ar fi fost totuşi drăguţ s-o cheme pe Sally să 
stea cu ea. Şi nu numai un lucru drăguţ, dar şi un act de bunăvoință 
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față de fetişcana asta nenorocită. Poate că îndărătul bunăvoinţei 
ei de soră, în mintea lui Jenny mijise gîndul încîntător că va putea 
să joace rolul de protectoare. Aşa era Jenny : în orice împrejurări 
îi plăcea să scoată altora ochii. 

Sally veni la Sleescale pe la mijlocul lui noiembrie, fiind 
primită cu o încîntare fără margini de către soră-sa. Jenny era 
fericită. O strînse la piept pe scumpa de Sally, şi din gură nu-i 
ieşeau decît exclamaţii ca „Vai, ce bine!“ sau „O să petrecem ca 
pe vremuri!“. li făcea tot felul de mici confidente, hohotea de rîs, 
îi arăta mobila nouă din dormitorul pentru musafiri, alerga mereu 
sus, aducîndu-i apă fierbinte şi prosoape curate, după care, foarte 
veselă, încerca pălăria lui Sally, să vadă cum îi stă. 

— Vai, dragă, dar e pur şi simplu formidabil! 

David era şi el încântat: de multă vreme n-o mai văzuse pe 
Jenny aşa de fericită sau emoţionată. 

Dar încîntarea dispăru ridicol de repede, alergările pînă sus 
pe scări deveniră o plictiseală şi o osteneală, hohotele de rîs 
încetară, şi toată frumoasa noutate pe care o aducea scumpa de 
Sally se topi şi se volatiliză. 

— Ştii, David, s-a schimbat foarte mult, îi spuse Jenny cu tristeţe 
după o săptămînă. Nu mai e cîtuși de puţin fata de pe vremuri, 
măcar că, trebuie să recunosc, eu niciodată n-am considerat-o cine 
ştie ce... 

David n-o găsea pe Sally schimbată, afară doar de faptul că 
părea niţel mai așezată, lucru care era de altfel în avantajul ei. 
Poate că efuziunile lui Jenny o făceau să pară aşa de potolită. 
Poate că pe Sally o tempera şi gîndul că e un om sfîrşit. Îşi pierduse 
impertinenţa. Ochii ei erau ginditori, dar altfel decît înainte. Căuta 
să fie de folos gazdelor, făcînd diverse treburi prin casă și comi- 
sioane în afară. Nu cerea de la nimeni s-o distreze, şi toate aran- 
jamentele şi ostentaţia lui Jenny o făceau doar să se închidă mai 
mult în ea însăşi. De vreo două ori, cînd se afla în bucătărie cocoțată 
pe masa simplă de brad şi legănîndu-şi picioarele în faţa focului 
din vatră, acceptase, după cum se exprima Jenny, „Să mai iasă din 
găoacea ei“. Atunci trăncănea fără oprire, povestindu-le foarte 
sincer şi vesel întîmplările prin care trecuse în turneul cu trupa 
Payne-Gould, sporovăind despre gazde şi proprietărese, despre 
directorii de teatru, despre vestiarele „mîncate de molii“, despre 
lipsa ei de experienţă, despre greşelile şi tracul ei. Nu-şi dădea 
aere. Cunoştea destul de bine oamenii, dar acum ajunsese să se 
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cunoască încă şi mai bine pe ea. Cea mai tare poveste a ei o 
dezavantaja teribil: cum îi făcuseră vînt la Shiphead — lui Jenny îi 
plăcea grozav istoria asta —, iar Sally descria scena cu veselie, 
fără pic de amărăciune. In general nu părea să se sinchisească de 
multe. Nu se pieptăna niciodată cu grijă, nu-şi bătea capul să-şi 
aleagă săpunul, se spăla întotdeauna cu apă rece pe faţă, avea 
foarte puţine rochii şi, spre deosebire de Jenny, care tot timpul le 
mai potrivea, le împrospăta şi le călca, păstrîndu-le cît mai bine 
cu putință, Sally nu dădea îmbrăcăminţii nici o atenţie. Avea un 
singur taior, de tweed maro, şi îl purta aproape tot timpul; după 
cum spunea Jenny, nu mai ieşea din haina asta. Metoda lui Sally 
era să cumpere o haină şi s-o poarte pînă se uza, după care cumpăra 
alta. N-avea îmbrăcăminte bună, n-avea pălării pentru vizitele de 
duminică şi nici lenjerie de corp adorabilă şi luxoasă. Purta chiloţi 
simpli de serj şi pantofi fără toc. Era scundă şi bondoacă. N-avea 
nimic atrăgător ca fizic. 

David se bucura foarte mult de prezența lui Sally, deşi 
agresivitatea crescîndă a lui Jenny începuse să-l neliniştească din 
nou. Într-o seară însă, la întîi decembrie, cînd se întoarse de la 
şcoală, fu întîmpinat de Jenny cu însufleţirea de pe vremuri. 

— Nici n-ai să ghiceşti cine e la Sleescale? îl întrebă ea 
zîmbitoare. 

Sally, pregătind masa pentru ceaiul lui David, spuse cu tristețe: 

— Bufalo Bill. 

— Taci, i-o reteză Jenny. Ce, numai aşa, pentru că întîmplător 
ție nu-ți place, domnişoară Obrăznicescu? Dar zău, David, nici 
n-ai putea să-ți închipui. N-ai să ghiceşti niciodată, Joe! 

— Joe?! repetă David. Joe Gowlan? 

— Ìhî, încuviință Jenny veselă. Şi să vezi, Doamne, ce bine 
arată! Era să cad jos cînd l-am întîlnit pe Church Street. Bineînţeles, 
nu era să-i arăt eu că-l recunosc, nu fac eu una ca asta. Maiales că 
ultima dată cînd l-am văzut n-a fost chiar aşa o bucurie. Dar a 
venit el la mine şi a început să-mi vorbească foarte drăguţ. A 
făcut mari progrese. 

Sally se uită la soră-sa. 

— li dăm friptură rece lui David la ceai? întrebă ea. 

— Nu, nu, spuse Jenny absentă, numai un ceai simplu; păstrăm 
friptura pentru cină. I-am spus şi lui Joe să treacă pe la noi. Ştiam, 
David, că tu ţii să-l vezi. 

— Da, sigur. 
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— Nu că şi eu aș fi chiar aşa doritoare să-l văd, dar m-am 
gîndit că mi-ar face plăcere să-i arăt domnului Joe Gowlan că nu 
e singurul care s-a descurcat în viață. Crede-mă, cu serviciul meu 
de porțelan albastru şi cu milieurile, şi cu friptura rece şi cu mază- 
rea rămasă de la prînz, pe care o s-o încălzesc, am să-i arăt domnu- 
lui Joe... Păcat că nu mai avem puţin cod de ieri, că aş fi putut să 
folosesc şi tacîmurile de peşte. Dar n-are importanță, am să 
împrumut cuțitul mare de friptură de la doamna Plînsa şi pot să te 
asigur că are să fie o demonstrație de toată frumuseţea. 

— De ce nu angajezi şi un majordom, dacă e vorba pe-aşa? 
întrebă Sally, fără răutate. 

Jenny se făcu roşie ca focul. Expresia de plăcere de pe faţa ei 
se stinse. Se năpusti asupra lui Sally cu un potop de vorbe: 

— Eşti o obrăznicătură nerecunoscătoare, asta eşti! Ca să vii 
să-mi trînteşti mie asemenea vorbe. Eu cred că m-am purtat destul 
de fumos şi cu tine, la urma urmelor. Auzi, dom'le, să stea acolo 
şi să mă critice pentru că am poftit un gentleman la cină, în propria 
mea casă! Inchipuie-ţi obrăznicie! Şi asta după toate cîte le-am 
făcut pentru tine! Dacă nu-ți place, n-ai decît să te cari acasă, 
scumpă doamnă! 

— Chiar aşa am să fac dacă doreşti, îi răspunse Sally, şi ieşi să-i 
ducă ceaiul lui David. 

Joe sosi pe la ora şapte. Era îmbrăcat cu costumul lui maro 
deschis, cu lanțul de ceas afîrnîndu-i de vestă, iar pe cap purta 
gambeta, atît de impresionantă. Avea un aer de simplitate deosebit 
de amabilă. Nu vorbea prea tare, nu se lăuda, nu era zgomotos, 
n-avea nimic din trăsăturile de care ar fi putut să se teamă David. 

Într-adevăr, Joe se văzuse silit să se întoarcă acasă, şi — măcar că 
era greu de presupus aşa ceva despre el — totuşi arăta puţin abătut. 
Chiar puţin mai mult. Adevărul era că Joe tot n-avea slujbă. Îi 
bătea gîndul să se întoarcă la fabrica Millington; la urma urmei, 
nu-i promisese Stanley Millington să-i dea o mînă de ajutor, ce 
Dumnezeu?! Da, ar fi putut să se ducă iar la deşteptul ăla. Dar nu 
chiar acum, nu era momentul potrivit. Mai era ceva, care-i stătea 
pe creier şi-l supăra. Joe era neliniştit de starea sănătăţii lui, 
neliniștit dintr-un anumit punct de vedere. Doamne, ce idiot fusese! 
Te pomeneşti că se pricopsise cu ceva, dar poate că de fapt nu era 
nimic. 

Rezultatul cel mai de seamă pe care-l avea această nesiguranță 
trupească şi sufletească a lui Joe era că-i dădea un aer de virtute 
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spăsită şi supusă. ÎI transforma într-un om care s-a întors în cele 
din urmă să-şi vadă bătrînul tată şi care ascundea cu modestie 
evidentul succes pe care-l avusese în viaţă. Şi era aşa de încîntat 
să-l revadă pe David, aşa de mişcat că-l reîntilneşte pe „vechiul 
camarad“! Era de-a dreptul înduioşător. 

Faţă de Jenny, Joe se purta umil, cuminte, cu aerul că-şi cere 
scuze. li lăudă serviciul de porțelan, milieurile, rochiţa, 
delicatesele. Mîncă destul de mult pentru un om prosper, deprins 
cu feluri mult mai bune decît friptură rece cu mazăre. Se arăta 
încîntat — vai, ce încîntat! — de progresul social al lui Jenny. 

— Să fiu al dracului, repeta el întruna, dar ştiu că aicea e de-o 
mie de ori mai bine decît în Scottswood Road! 

Joe se mai şlefuise. Nu mai umbla cu cuțitul după cîte-un bob 
de mazăre rătăcit. Le servea el pe reprezentantele sexului slab. 
Era mai frumos ca oricînd şi vorbea pe un ton aproape reverenţios. 

Prezenţa lui era ca un balsam pentru Jenny, care încet-încet 
îşi pierdu poza rigidă de cucoană cu maniere alese şi începu să 
vorbească mai plăcut, puţin cochetă, pe alocuri condescendentă 
şi în gencral comunicativă, ca o doamnă cu adevărat fină. 

Asta nu înseamnă că Joe a vorbit prea mult cu Jenny. Aş, de 
unde?! Era limpede că Joe nu mai avea timp acuma să se ocupe 
de „muieri“. Atenţia pe care i-o acorda lui Jenny era pur şi simplu 
de domeniul prieteniei şi al politeții. Cît despre Sally, la ea nici 
nu se uita. Joe se ocupa numai de David. Era plin de curiozitate, 
de interes şi de admiraţie. I se părea un lucru foarte important că 
David îşi ia licenţa în litere peste două săptămîni. Week-end-urile 
acelea de studiu, împreună cu Carmichael, au fost fără doar şi 
poate o idee genială. Parcă nu fusese Davey, vechiul prieten al lui 
Joe, întotdeauna plin de idei geniale? Joe şi cu David stătură de 
vorbă o mulțime, după cină, iar Jenny tot intra şi ieşea mereu, 
fredonînd agreabil cîte-un crimpei de melodie şi întrebîndu-i din 
cînd în cînd foarte grațios dacă se simt bine. Sally spăla vasele în 
bucătăria auxiliară, cu o vehemență oarecum reținută. 

— Mi-a părut tare bine că te-am revăzut, spuse ca încheiere 
David cînd Joe se ridică să plece. 

— Nu mai puţin şi mie, şetule, îi replică Joe. Crede-mă că-s 
sincer. Sper să mai rămîn o săptămînă, două pe-aici, aşa că ar 
trebui să ne vedem mai des. Acuma condu-mă şi tu doi paşi. Hai, 
vino puţin cu mine, nu e tîrziu. Apropo! se opri Joe o clipă, jucîndu-se 
cu lanţul de la ceas și însoţindu-şi cuvintele cu o privire candidă, 
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uşor amuzată. Era să uit, Davey, dar azi după-amiază m-a curăţat 
tata de bani, i-am dat tot ce-am avut, o sumă barosană. Nu ştiu 
nici eu ce mi-a venit, dar, probabil de bucurie că l-am revăzut, m-a 
apucat generozitatea. N-ai putea să mă împrumuţi cu vreo două 
lire — pînă mai primesc alți bani de la bancă? Doar aşa, vreo două 
lire acolo. 

— Două... lire? David se uită uluit la Joe, cu gura căscată. 

— Ei nu, atunci lasă! Lui Joe îi pieri zimbetul de pe buze. Arăta 
ca un om jignit, rănit drept în inimă; fața lui strălucitoare era acum 
întunecată de ofensa adusă „camaraderiei“ şi generozităţii. Ei, 
nu-i nimic, dacă nu vrei... nu-i mare lucru pentru mine... Le pot 
găsi uşor în altă parte. - 

— Vai, Joe... 

Înfăţişarea jignită a lui Joe era un pumnal înfipt în inima lui 
David, care se simţi deodată groaznic de meschin. Avea vreo zece 
lire puse la păstrare, în scrinul din dormitor. Bani economisiti cu 
destulă greutate pentru cheltuielile legate de examen. Deodată, se 
hotărî: 

— Vai, dar desigur că-ți împrumut. Stai aşa... 

Se repezi pînă sus, luă trei lire din dulap, se întoarse şi i le 
oferi lui Joe. 

— Să trăieşti, Davey! Din fericire, lui Joe îi reveni pe dată 
încrederea în umanitate. Strălucea de mulțumire. Eram eu sigur 
că ai să-l îndatorezi pe un vechi camarad! Ştii, numai pînă la 
sfîrşitul săptămînii. 

Mergînd împreună pe stradă, Joe îşi puse pălăria o idee mai 
pe ceafă. Cînd îşi luă rămas-bun de la Davey, avu aerul că-l 
binecuvântează. 

David o porni pe Cowpen Street. Avusese de gînd să se ducă 
în seara aceea să stea de vorbă cu taică-su. Dar acum era aproape 
zece. Joe îl ținuse mai mult decît se aşteptase, şi Martha se cam 
încrunta la el dacă venea tîrziu, ca şi cum o vizită la asemenea oră 
ar fi fost o insultă pentru ea. O porni pe Freehold Street, cînd 
deodată îl zări prin întuneric pe frate-su Hughie. Alerga cît îl țineau 
picioarele, în pantaloni scurti şi maiou. David îl strigă: 

— Hughie, Hughie! 

Trebui să strige cît mai repede, pentru că Hughie era foarte 
iute de picior. 

Hughie se opri şi traversă spre el. Deşi alergase trei mile, res- 
pira fără cea mai mică dificultate. Avea o condiție fizică excelentă. 
Cînd îl văzu pe David, scoase un chiot şi se atîrnă de gâtul lui. 
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— Ce faci, Davey, boţule?! 

David căută să se degajeze. 

— Stai, Hughie, ai înnebunit? 

De data asta Hughie era incapabil să se stăpînească. 

— S-a făcut, Davey, în sfîrşit, s-a făcut! Ştiai? Am primit azi 
după-amiază scrisoarea. Tocmai cînd ieşeam din mină am primit-o. 
M-au chemat, David! Zău dacă nu-i o minune! 

— Cine, mă? Unde te-au chemat? întrebă David, care 
nu-nţelegea nimic. 

Niciodată nu-l mai văzuse pe Hughie în halul ăsta. Dacă n-ar 
fi ştiut cu cine are de-a face, ar fi jurat că e beat. 

Hughie cel tăcut din fire era într-adevăr beat, dar beat de 
fericire. 

— M-au chemat să joc în echipa din Tynecastle! Ce zici de 
chestia asta? Fără ca eu să am habar, ei au asistat la meciul de 
duminica trecută... În care am înscris trei goluri... Trei goluri am 
marcat, măi David... Acuma am fost chemat să joc într-un meci 
de probă cu rezervele la St. James” Park, de sîmbătă într-o 
săptămînă. O, Doamne, ce bucurie! Dacă mă descurc, mă 
angajează. Mă angajează în echipa United. Auzi tu? United! 

Vocea lui Hughie se sparse pe undeva, pe culmile delirului. 

David înţelese: iată, în sfîrşit, se împlinise visul de demult al 
lui Hughie, visul care părea irealizabil, după care tînjise atîta, 
impunîndu-şi o viață de ascet, apărîndu-se cu o platoşă de oțel 
împotriva privirilor ispititoare care atît de des căutau să-i pătrundă 
în ochi, sîmbătă seara pe Lamb Street. Deodată, David simţi un 
potop „de adevărată fericire. Îi întinse mîna şi-l felitică. 

— Îmi pare grozav de bine, Hughie! 

Cuvintele lui i se părură comice, cu totul nepotrivite pentru a 
exprima bucuria adevărată pe care o simţea. 

— De luni de zile erau cu ochii pe mine. Nu ţi-am spus eu? 
Nici nu mai ştiu ce vorbesc, dar de un lucru poți să fi sigur: sîmbăta 
ailaltă am să joc un meci cum n-am jucat în viața mea. O, Davey, 
e minunat! Uliimele vorbe, rostite ca în extaz, avură darul de a-l 
readuce pe Hughie cu picioarele pe pămînt. Se îmbujoră la faţă şi 
se uită pe furiş la David. [i spuse: Astă-seară sînt o giscă 
sentimentală. Din cauza emoţiei. Se opri: Ai să vii la meci, nu, 
Davey? 

— Sigur, Hughie! Am să fiu acolo şi am să fac o galerie să-i 
asurzesc pe toți. 
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Hughie zîmbi; dar, ca întotdeauna, fără încredere. 

— Vine și Sammy. Zice că dacă nu marchez şase goluri îmi 
suceşte gîtul! Hughie se legănă un timp pe călcîie, ținindu-şi 
echilibrul în stilul hui obişnuit, şi apoi spuse: Trebuie să am grijă 
să nu răcesc. Acum nu vreau să risc nimic. Noapte bună, Davey! 

— Noapte bună, Hughie! 

Băiatul se îndepărtă în fugă şi dispăru în bezna nopții. 

David se întoarse acasă, cu inima plină de căldură şi încîntare. 
Descuie uşa şi o găsi pe Sally singură. Stătea pe un scaun lingă 
toc, ghemuită turceşte, și cu buzele lăsate tare în jos. Părea foarte 
mică şi tăcută. Pe David îl miră tristeţea ei, mai ales după entu- 
ziasmul lui Hughie. 

— Unde-i Jenny? întrebă el. 

— S-a culcat. 

— O, făcu David dezamăgit. 

Se întorsese acasă cu gîndul să-i povestească lui Jenny despre 
Hughie. Apoi, zîmbetul îi reveni şi-i povesti lui Sally. 

Aşa cum şedea ghemuită, fata îl studia atentă, cu faţa ascunsă 
în căuşul palmelor. 

— Nu e grozav? încheie David. Ştii, nu-i atît ceea ce a obținut... 
cît faptul că a obţinut... faptul că a obținut lucrul la care ținea cel 
mai mult. n 

Sally oftă. Întâi tăcu, apoi spuse: 

— Da, e foarte plăcut să izbuteşti în ceea ce ţi-ai pus în gînd. 

David se uită la ea. 

— Dar ce ţi s-a întîmplat? 

— Nimic. 

— După înfăţişarea ta, e greu de crezut că nu s-a întîmplat 
nimic. Pari foarte necăjită. 

— Mă rog, spuse ea încet, realitatea este că am fost o proastă. 
M-am certat cu Jenny, chiar înainte de a veni tu. 

David întoarse repede capul. 

— Imi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți pară. Nu e prima ceartă şi mă tem că se 
pregătea de foarte multă vreme. N-ar fi trebuit să-ţi spun. Ar fi 
trebuit să am o purtare mai nobilă şi mîine la plecare să-mi ascund 
supărarea sub un zîmbet de politeţe şi abnegaţie. 

— Dar ce, pleci mîine? 

— Da, plec. E timpul să mă întorc la Alf. E un om care nu-şi 
găseşte locul în casă şi miroase a porumbei, şi totuşi mi-e foarte 
drag. 
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— Tare aş vrea să înțeleg pricina supărării! 

— Tare-mi pare bine că n-o înţelegi! îi răspunse Sally. 

David o privi într-o doară. 

— Îmi pare rău că pleci în felul ăsta. Te rog nu pleca. 

— N-am încotro, îi spuse Sally. Nu mi-am adus rufărie de 
schimb. 

Fata rîse scurt, dar într-o clipă risul i se topi în plîns. 

David nu ştia ce să înțeleagă din toate astea. 

Deodată, Sally se opri din plîns şi-i spuse: 

— N-are nici o importanţă. M-am cam scrîntit de cînd nu mai 
sînt vedetă. N-am nevoie de compătimire. Mai bine să fii o „fostă“ 
decit cineva care n-a fost niciodată. Sînt foarte veselă și cred că 
acum am să mă duc la culcare. 

— Dar îmi pare rău, Sally. 

— Taci din gură. Ar fi timpul să încetezi să-ți mai pară rău 
pentru alți oameni şi să începi în schimb să-ți pară rău pentru tine. 

— Dar de ce naiba trebuie să-mi pară rău pentru mine? 

— Nu, de nimic. Sally se ridică. E prea tîrziu ca să fim senti- 
mentali. Am să-ţi spun mîine dimineaţă. 

Și, brusc, îi ură noapte bună şi se duse la culcare. 

A doua zi dimineaţă n-o văzu. Se sculase devreme şi plecase 
cu trenul de ora şapte. 

Toată ziua aceea, David se frământă din pricina lui Sally. Era 
îngrijorat, şi cînd se întoarse de la şcoală discută cu Jenny. 

Jenny rîse uşurel, mulţumită ca de obicei. 

— E geloasă, dragul meu, geloasă la culme. 

David se trase înapoi, dezgustat. 

— Nu se poate! Sînt convins că nu e vorba de aşa ceva. 

Jenny dădu din cap cu indulgență. 

— De mult pusese ochii pe tine. Încă de pe vremuri, cînd veneai 
în Scottswood Road. Era turbată cînd vedea că eşti nebun după 
mine. Şi acuma e şi mai turbată. Jenny se opri, zîmbindu-i. Mai 
eşti încă nebun după mine. Nu, David? 

David îi aruncă o privire ciudată, neobişnuit de aspră. 

— Da, te iubesc, Jenny. Ştiu că eşti plină de defecte, aşa cum 
sînt şi eu. Uneori spui şi faci lucruri pe care nu le pot suferi. Uneori 
mă scoţi pur şi simplu din sărite. Şi totuşi, nu mă pot stăpîni să nu 
te iubesc. 

Jenny nu făcu nici o încercare de a-l înțelege, ci luă sensul 
general al vorbelor lui drept un compliment. 
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— Tare mai eşti sucit! îi spuse ea cu cochetărie, şi se întoarse 
la romanul pe care-l citea. 

David nu obişnuia să-şi analizeze sentimentele lui pentru 
Jenny. Le accepta pur şi simplu aşa cum erau. 

Cu toate acestea, în vinerea următoare se întîmplă ceva care îl 
tulbură neobişnuit de mult. 

De obicei nu pleca de la şcoală înainte de ora patru. Dar în 
zima aceea Strother veni la ora trei să-i „preia“ clasa. Strother 
avea obiceiul să preia o clasă o dată pe săptămînă, într-o anumită 
zi şi la o anumită oră, ca să stabilească progresele înregistrate de 
elevi şi să facă anumite comentarii foarte împungătoare şi foarte 
apăsate în prezența profesorului însuşi. În ultima vreme, Strother 
fusese mai amabil cu David, ştiindu-l că trudeşte atîta pentru 
licenţă; în ziua aceea îi spuse lapidar, î însă nu fără bunăvoință, că 
poate să se ducă acasă. 

David plecă. Mai întîi trecu pe la Hans Messuer, să se tundă. 
În timp ce-l tundea Hans, un mieluşel zîmbăreț şi grăsuț, cu mustața 
răsucită ca a Kaiserului, David schimbă două vorbe cu Swee, care 
tocmai ieşise din mină şi se cădea în odăița din spate. Conversaţia 
cu Swee era veselă şi lipsită de orice importanţă. Swee era 
întotdeauna vesel şi întotdeauna vorbea lucruri lipsite de 
importanţă. Avea darul de a se putea bărbieri în timp ce discuta 
vesel lucruri lipsite de importanţă şi fără să se taie vreodată. 
Flecăreala cu Swee îi făcu multă plăcere lui David, dar nu dură 
decît o jumătate de oră. Ajunse acasă la trei şi jumătate în loc de 
patru şi un sfert. Cînd urca pe ulicioară, îndărătul dunelor, îl văzu 
pe Joe Gowlan ieşind din casa lui. 

David se opri. Se opri incapabil să mai facă un pas! De cînd îi 
împrumutase banii, nu mai dăduse ochii cu Joe; avu o senzaţie 
ciudată văzîndu-l pe Joe că iese din casa lor așa cum ar fi ieşit din 
propria lui casă. Senzaţia era aceea a unui om profund stînjenit, 
cu atît mai mult cu cît Joe la rîndul lui părea un om profund 
stînjenit. 

— Am crezut că mi-am lăsat bastonul la voi, deunăzi, îi explică 
Joe, privind încurcat în toate părțile, dar evitînd să se uite la David. 

— Joe, dar tu n-aveai baston. 

Joe rise, uitîndu-se în sus şi-n jos pe uliţă. Poate socotea că o 
să dea cu ochii de baston. Ă 

— Ba da, am avut... un băț de bambus... Il port întotdeauna cu 
mine, dar să fiu al naibii dacă nu l-am pierdut pe undeva! 
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Doar atît; apoi Joe făcu un semn din cap, zimbi şi se grăbi să 
plece; se grăbi să scape. 

David urcă poteca şi intră în casă, gînditor. 

— Jenny, întrebă el, ce-a dorit Joe? 

— Joe?! 

Jenny îi aruncă fulgerător o privire şi tot atît de fulgerător se 
înroşi. 

— L-am întâlnit chiar acum... ieşea de la noi. 

Jenny stătea ţeapănă în mijlocul odăii, pierdută, incapabilă să 
scoată o vorbă. Apoi făcu o scenă de mînie. 

— N-am ce să-ți fac dacă l-ai întîlnit. Nu sînt paznicul lui. A 
trecut pe-aici o clipă. Ce te uiţi aşa la mine? 

— Doar aşa, spuse el întorcîndu-se. 

De ce oare nu-i spusese Jenny nimic despre baston? 

— Doar aşa, adică cum? insistă ea cu violenţă. 

David privi pe fereastră. De ce venise Joe tocmai atunci cînd 
se ştia că David trebuie să fie la şcoală? De ce? Deodată, îi veni în 
minte o explicaţie. Se gîndi la toate — la momentul neobişnuit al 
vizitei lui Joe, la jena lui, la graba de a pleca. Joe împrumutase 
trei lire de la el şi n-avea de unde să i le dea înapoi! 

Inseninîndu-se la față, David se-ntoarse către Jenny. 

Joc a venit după baston, nu? 

— Da! strigă ca isteric, şi se aruncă în braţele lui. Bineînţeles! 
Dar tu ce-ai crezut? Altfel, de ce-ar fi venit? 

David o mîngîie, îşi plimbă mîna prin părul ei moale şi frumos. 

— lartă-mă, Jenny iubito, dar, ştii, am avut o senzație extrem 
de ciudată cînd l-am văzut ieşind din casa mea de parcă ar fi fost 
el proprietarul. 

— Vai, David, plînse ea, dar cum poți să spui un asemenea 
lucru? 

Dar parcă ce spusese? Zîmbi şi-şi atinse buzele de gîtul ei alb 
şi catifelat. 

— Nu eşti supărat pe mine, nu? 1 se adresă ca rugătoare. 

Dar de ce-ar fi trebuit să fie supărat pe ea? 

— Aş, cum îți închipui aşa ceva, iubito? 

Liniştită acum, îşi ridică spre el ochii limpezi, care înotau în 
lacrimi. Il sărută. Toată seara aceea se purtă foarte dulce cu el, 
cum nu se poate mai dulce. Ba, chiar, în dimineaţa următoare, 
sîmbătă, se sculă şi ea devreme, ca să-i pregătească ceaiul. Iar 
după-amiază, cînd îl conduse la poartă şi el încălecă pe bicicletă 
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ca să se ducă să-nveţe la Carmichael pînă a doua zi seara, Jenny 
se lipi de el, mai-mai să nu-l lase să plece. 

Pînă la urmă îl lăsă totuși să plece, după o ultimă „îmbrăţişare 
virilă“, cum o numi ea. Apoi Jenny intră în casă, fredonînd încetişor 
o melodie, încîntată că David o iubeşte, încîntată de ea însăşi, 
încîntată de ziua şi jumătate de plăcută libertate pe care o avea 
înainte. 

Bineînțeles, n-avea să-l lase pe Joe să vină în seara aceea la 
cină. Vai de mine, dar nici nu se putea gîndi la aşa ceva. Auzi, 
domnule, ce neobrăzare din partea lui Joe să-i propună asemenea 
lucruri! Cică pentru ca să-şi amintească de vremurile de demult! 
Ce barbă! Nici măcar nu-şi bătuse capul să-i spună lui David despre 
obrăznicia lui Joe. O adevărată doamnă nu trebuie să-şi dea 
osteneala să pomenească asemenea lucruri. 

În după-amiaza aceea făcu o plimbare agreabilă prin oraş. În 
faţa magazinului Murchison se opri, chibzuind parcă, şi în cele 
din urmă se hotărî — da, bineînţeles, pentru că era un lucru util la 
casa omului. Intră deci şi comandă cu multă eleganţă o sticlă de 
vin de Porto, tonic pentru debili, care să fie trimisă la domiciliu, 
„dar neapărat azi după-amiază, domnule Murchison“. Sigur, ştia 
că lui David nu-i place, dar în ultima vreme David se arătase teribil 
de neînțelegător . Şi la urma urmei, el tot era plecat, aşa că nici 
n-ar fi avut de unde să ştie. Cum era proverbul acela de demult? 
Ochii văd, inima cere. Bine zis, nu? Zîmbind uşor, Jenny se 
întoarse acasă, se schimbă, îşi dădu cu parfum pe la urechi, așa 
cum scrie în revistele ilustrate pentru doamne elegante, şi se făcu 
frumoasă. Deşi toate astea erau doar aşa, pentru plăcerea ei. 

La ora şapte, Joe sună la uşă. Jenny deschise. 

— Vai de mine şi de mine, cum îţi permiţi să vii? exclamă ea 
şocată. Cum îți permiţi să vii, după toate cîte ţi le-am spus? 

— Ei haide, haide, Jenny, îi spuse Joe linguşitor, nu fi aşa rea 
cu băiatul! 

— Dar ştii că eşti teribil? Dac-ar fi după mine, nici nu te-aş 
primi înăuntru! 

Dar pînă la urmă îl primi. Şi nici nu-l lăsă să plece pînă tîrziu. 
Era tulburată, cu ţinuta în dezordine şi blîndă ca o mieluşea. 
Chicotea tot timpul. Sticla de Porto, tonic pentru debili, era golită 
pînă la ultimul strop. 
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CAPITOLUL XXII 


A doua zi, duminică şapte decembrie, Jack Reedy, cel mai 
mare dintre fraţii Reedy, şi cu tovarășul lui de echipă, Cha 
Leeming, lucrau în schimb la Băltoacă. Era un schimb suplimentar 
(se lucrau multe ore suplimentare, ca să se îndeplinească contractul 
cu societate PW.). Robert era şi el în schimb, dar mult mai departe, 
la capul povîrnişului. Avea un abataj foarte prost. Abatajul lui 
Reedy şi Leeming era bun, cam la o milă şi jumătate de fundul 
puţului vertical. La ora cinci după-masă, munca încetă şi ieşiră cu 
toţii afară. Înainte de a ieşi, Reedy şi cu Lecming lăsară o bucată 
bună de cărbune în abatajul lor. Era havat pe dedesubt şi stătea 
acum proeminent, gata să fie doborit a doua zi dimineaţă. Aveau 
să scoată cel puţin cinci-şase vagonete de cărbune bun şi foarte 
uşor de tăiat. 

Mulţumiţi în sinea lor, Jack Reedy şi cu Cha Leeming se opriră 
la cîrciuma Bun găsit, să bea un păhărel înainte de a ajunge acasă. 
Jack avea ceva bani la el. Măcar că era duminică seară, băură 
cîteva păhărele, şi apoi încă un rînd şi încă unul. Jack se înveseli 
de toi, iar Cha era criță. Braţ la braţ, urcară, împleticindu-se, 
povirnişul teraselor, cîntînd cît îi ținea gura. 

Sc culcară, şi a doua zi dimineaţă nici unul, nici celălalt nu fu 
în stare să sc scoale pentru a se duce la mină. Dar nici unul dintre 
ei nu aprecie decît mult mai tîrziu importanţa acestui somn de 
dimineaţă. 

Luni, înainte de a se crăpa de ziuă, la ora trei şi jumătate, 
Dinning, supraveghetorul sectorului însărcinat cu armarca şi 
puşcarea, intră în Paradis şi cercetă, ca de obicei, abatajele. Asta 
era operaţia pe care o făcea înainte de a primi muncitorii din 
schimbul de dimineaţă. Cu bastonul în mînă, cu capul plecat, 
Dinning mergea cu răbdare din abataj în abataj, în secțiile Mixen 
şi Băltoaca. Totul părea satisfăcător, aşa că Dinning se întoarse la 
cabina lui de la capătul funicularului din sectorul Băltoaca şi-şi 
scrise procesul-verbal reglementar. 

Apoi oamenii intrară în schimb — optzeci şi şapte de bărbaţi şi 
optsprezece băieţi, în total o sută cinci persoane. Bob Ogle şi Tally 
Brown îi strigară lui Dinning în cabina lui : 

— Jack şi cu Cha n-au venit la lucru. Probabil că dorm, spuse 
Bob Ogle. 


199 


— Moaşă-sa pe gheaţă! replică Dinning. 

— N-am putea eu şi cu Tally să luăm abatajul lor? Al nostru e 
împuţit ca dracu”. 

— Moaşă-sa pe gheaţă! zise iar Dinning. Mă rog, luaţi-l voi. 

Ogle şi cu Brown urcară galeria împreună cu un grup de 
oameni, printre care se aflau Robert, Hughie, Leeming Boxerul, 
Harry Brace, Swee Messuer, Tom Reedy, Ned Sofiley şi lisus 
Plînsa. In urma lor venea Pat Reedy, fratele mai mic al lui Tom. 
Avea cincisprezece ani, şi în săptămîna aceea lucra pentru prima 
dată în fundul minei. 

Robert era bine dispus. Se simțea plin de viaţă şi speranțe. 
Dormise neîntors, tusea nu-l mai supăra aşa mult, în ultimele luni, 
cu un profund sentiment de uşurare, ajunsese la concluzia că 
teoriile lui în privinţa inundării minei nu erau îndreptățite. Urcînd 
în întunericul galeriei povîrnite, strimtă şi tare joasă — avea doar 
un metru şi douăzeci înălţime — și aflată la aproape două sute de 
metri sub pămînt, la peste trei kilometri depărtare de puţul prin- 
cipal, se trezi deodată alături de micul Pat Reedy, mezinul nume- 
roasei familii cu acest nume. 

— Ei, Pat, glumi Robert încurajîndu-l. Ai venit într-un loc foarte 
drăguţ ca să-ţi petreci vilegiatura. 

Il bătu pe spate şi cobori în adîncitura poreclită Șanțul ajungînd 
pe urmă la îndepărtatul său front de lucru, unde trudea alături de 
Boxerul. Abatajul lui era mult mai puțin umed decît fusese în 
ultimele săptămîni. 

Ogle şi cu Brown rămaseră în abatajul lor, mai în urmă. Găsiră 
ieşitura de cărbune havată de Jack şi Cha. Incepură lucrul, 
sfredeliră găuri frontale adinci de doi metri şi una laterală, tot atît 
de adîncă. La cinci fără un sfert sosi Dinning, care armă dinamita 
şi puşcă. Doboriră opt vagonete de cărbune. 

Dinning se asigură că toate cartuşele de dinamită au explodat 
şi că fața cărbunelui e din nou netedă. 

— Moaşă-sa pe gheaţă, băieți, spuse el încîntat, am plesnit-o 
bine. 

Şi cu asta se întoarse la cabina lui, în galeria Băltoacei. 

Dar nu trecură nici zece minute, şi Tom Reedy veni după el. 
Vorbind grăbit de parcă se băteau calicii la gura lui, Tom îi spuse: 

— Ogle zice să vii repede în abatajul lui. Cică iese apă din 
găurile de puşcare. 

Dinning stătu puţin pe gînduri. 

— Moaşă-sa pe gheaţă! Ce i s-o mai fi năzărind şi lui? 
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Tom Reedy se întoarse cu Dinning la abataj. Dinning se uită 
la faţa cărbunelui, o examină cu atenție. Găsi într-adevăr un firicel 
de apă care se prelingea din mijlocul peretelui, între două găuri 
pe care le puşcase. Nu părea să fie vreo presiune îndărătul peretelui. 
Mirosi apa. Avea un iz puturos, un miros de acid carbonic, care 
însemna că e pe undeva gaz de mină. Îşi dădu seama că nu e apă 
curată, de cărbune. Nu-i plăcea deloc situația. 

— Moaşă-sa pe gheaţă, băieți, zise Dinning neliniștit. Ați dat 
de apă. Ar fi bine să încercaţi să mai scoateţi din ea. 

Ogle, Brown şi Tom Reedy începură să canalizeze apa, 
încercînd să-i dea drumul prin pereţii de pe partea de jos a galeriei 
de evacuare a cărbunelui. În momentul acela se apropie Geordie 
Dinning, băiatul lui Dinning, care încărca şi el vagoane împreună 
cu Tom Reedy, în aceeaşi echipă. 

— Vino-ncoace, Geordie! strigă Dinning. 

Deşi Dinning înjura de obicei, fără să supere pe nimeni şi fără 
să-şi dea măcar seama de acest lucru, totuşi, oricât de ciudat s-ar 
părea, în faţa băiatului întotdeauna se abținea. 

Dinning îl luă pe băiat cu el la cabină. In timp ce se grăbea 
într-acolo, se gîndi să dea teleton la centrală. Dar telefonul era 
ceva mai departe, şi pe urmă, era atît de devreme, încît se temea 
că Hudspeth n-a ajuns încă la administraţie. Și de fapt Dinning 
nici nu avea cap destul de bun ca să se gîndească prea mult. O 
dată ajuns în cabină, îşi scoase ciotul de creion chimic şi scrise 
două bileţele. Munci din greu la scrisul lor, umezind din cînd în 
cînd creionul pe limbă. Iată ce scrise în primul bilet : 


„ Domnului William Hudspeth, ajutor de administrator, stimate 
domnule, 

În abatajul nr. 6 de la Băltoacă a [işnit apă printr-o gaură de 
puşcare şi s-a înălțat pină aproape de genunchi în galeria înclinată 
şi curge mereu şi se varsă atit de multă pe galeria de transport că 
pompele nu pot face fată. Ar fi bine să veniţi în subteran şi să 
vedeți şi mă găsiți la cabina funicularului de la Paradis sau dacă 
nu atunci la platforma nr. 2 din sectorul Mixen. P.S. E mare 
primejdie de inundație. Al dumneavoastră H. Dinning.“ 


lată ce a scris Dinning în al doilea bilet: 


, 


„Apa a năvălit prin abatajul nr. 6 din sectorul Băltoaca. Frank, 
fii bun şi anunţă-i pe ceilalți oameni din sectorul Paradis că de... 
cine ştie? Al tău H. Dinning. “ 
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Dinning se întoarse către fiul lui. Era cam încet din fire, gîndea 
greu şi vorbea greu. De data asta însă, Dinning vorbi mai iute ca 
de obicei: 

— Fugi, Geordie, la Frank Logan, artificierul şi dă-i biletul 
ăsta. Apoi ieşi la suprafaţă și du-te cu biletul ăstălalt pînă la casa 
ajutorului de administrator. Fugi, Geordie, fugi, băiete! 

Geordie porni cu cele două scrisori. Plecă repede. Cînd ajunse 
la încrucișare îl căută pe supraveghetorul de la gura puţului, dar 
acesta nu era acolo. Apoi auzi o uşoară bubuitură şi aerul începu 
să vijiie. Geordie înţelese că asta înseamnă că s-a întîmplat ceva 
neplăcut la Băltoacă. Vru să iasă la suprafață, dar nu uită ce-i 
spusese taică-su să facă şi, prins între aceste două gînduri contrarii, 
îşi pierdu capul şi începu să urce pe mijlocul galeriei centrale a 
sectorului Paradis. 

În timp ce Geordie Dinning urca, deodată țîşni din întuneric 
un şir de patru vagoncte încărcate, care fugeau pe şine, fără stăpîn. 
Vagonetele porniseră la vale singure, de undeva de sus. Geordie 
scoase un strigăt. Sări într-o parte, dar cu o frîntură de secundă 
prea tîrziu. Vagonetele îl izbiră, îl aruncară dintr-o zvicnitură la 
douăzeci de metri înainte, îl trîntiră la pământ, trecură peste el şi-i 
lăsară trupul mutilat în mijlocul galeriei. Apoi se rostogoliră mai 
departe pe şine, cu un zgomot infernal. 

După plecarea fiului său, Dinning rămase cîteva clipe locului, 
mulțumit că şi-a făcut datoria. Apoi auzi o bubuitură puternică, 
aceeaşi pe care o prinse şi Geordie, numai că el, aflîndu-se mai 
aproape, o auzi mai puternică, aproape ca o explozie. Împietrit, 
Dinning rămase aşa, cu gura căscată. Se aşteptase el la ceva rău, 
dar în nici un caz la ceva aşa de grav şi aşa de brusc. Işi dădu 
seama că e o năvală a apelor. În mod instinctiv, se repezi către 
Băltoacă, dar nu apucă să facă mai mult de zece paşi, şi văzu apa 
năvălind către el. Talazul era înalt pînă la tavan şi venea într-un 
vălmăşag tumultuos şi impetuos. Apa purta trupurile lui Ogle, 
Brown şi ale altor zece muncitori. Gazele împinse înainte de 
curentul de apă îi stinseră lampa. In cursul celor două secunde cît 
rămase în bezna zgomotoasă ca o furtună, aşteptînd năvala apelor, 
Dinning se gîndi: „Moaşă-sa pe gheaţă, bine că l-am expediat 
măcar pe Geordie afară din mină!“ 

Dar Geordie își întîlnise moartea. Apoi apele îl smulseră şi pe 
Dinning. Se zbătu, se luptă, încercă să înoate. Zadarnic. După 
înecul lui, numărul cadavrelor purtate de ape în adîncul inundat 
al sectorului Băltoaca se ridica la paisprezece. 
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Frank Logan, artificierul din sectorul Paradis, nu primi biletul 
lui Dinning, biletul care zăcea în întuneric, stropit cu sînge, ținut 
strîns în mîna lui Geordie, retezată de vagonete şi aruncată departe 
de trupul băiatului. Dar Frank auzi şi el bubuitura, e drept mai 
slab, întrucît se afla la oarecare distanţă. Peste un minut văzu apa 
năvălind pe galeria înclinată într-un val înalt pînă la genunchi. 
Înţelese şi fără să mai primească biletul că apa a străpuns peretele. 
În preajma lui lucrau cincisprezece oameni. Pe doi dintre ei îi 
trimise repede la galeria de aeraj, să-i avertizeze pe muncitorii 
din orizonturile inferioare ale sectorului Paradis. Pe ceilalţi trei- 
sprezece îi îndemnă să fugă repede către puţul vertical al minei, 
care se afla cale de vreun kilometru şi jumătate de acolo. El 
personal rămase locului. Ştia că abatajele din sectorul Băltoaca 
se află pe orizontul cel mai de jos al Paradisului. Ştia că vor fi 
primele cuprinse de inundație. În consecinţă, începu să alerge în 
dreapta şi-n stînga, ca să-i avertizeze pe cei optsprezece oameni 
din aceste abataje. Muncă zadarnică, întrucît cei optsprezece 
mineri se înecaseră înainte chiar ca el să fi pornit din loc. Cît 
despre el, Frank Logan, nimeni nu l-a mai văzut vreodată în viață. 

Cei trsisprezece muncitori porniţi spre puţul principal, cei pe 
care artificierul îi trimisese la suprafață, ajunseră la galeria Atlas. 
Aici şovăiră şi ținură sfat la repezeală. Galeria Atlas lega sectorul 
Paradis de orizontul Globe Coal, adică de filonul superior. Stabiliră 
că filonul superior are mai puţine şanse să păstreze apa, şi deci ar 
fi fost mai bine pentru ei să se ferească de primejdii, luînd-o de-a 
lungul filonului Globe Coal, pentru a ajunge la puţul principal. 
Urcară galeria înclinată către filonul Globe Coal. Acolo se întîlniră 
cu nişte zidari care lucrau Îa armarea galeriei principale de trans- 
port şi nu aflaseră nimic despre străpungerea peretelui de cărbune 
pînă nu-i izbise răbufnirea aerului. ŞI zidarii ţineau sfat între ei, 
un minut vorbeau, apoi un minut stăteau şi trăgeau cu urechea, 
neliniștiţi, neştiind dacă să iasă la suprafaţă sau să rămînă în mină. 
Acum însă, văzîndu-i pe mineri, se hotărîră să iasă la suprafaţă. 
Se alăturară celor treisprezece muncitori care urcau galeria Atlas 
şi porniră cu toţii împreună pe drumul principal de transport al 
filonului Globe Coal către puţul vertical. 

Trei minute mai tîrziu, apele năvăliră pe drumul principal de 
transport din sectorul Paradis, urcară pe galeria Atlas şi începură 
să se reverse pe drumul principal din sectorul Globe Coal. Oamenii 
auziră apele venind și o luară la fugă. Drumul era bun, destul de 
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înalt ca să poţi merge în picioare, şi cu pardoseala bine bătătorită. 
Muncitorii, dintre care unii erau mai tineri, ştiau să fugă foarte 
repede. Unii nu alergaseră niciodată aşa de iute în viaţa lor. 

Dar apele erau mai repezi decit ei. Aveau o viteză înspăimâîntă- 
toare, îi urmăreau cu sălbăticia unor fiare, creşteau înapoia lor, cu 
repeziciunea şi îndîrjirea implacabilă a fluxului mării. Cu un minut 
înainte nu era nici pic de apă pe galeria sectorului Globe Coal. Un 
minut mai tîrziu, apele îi înghiţiseră pe toți. 

Valul înaintă cu furie, ajunse la puţul vertical şi începu să se 
reverse în cantităţi uriaşe către orizonturile inferioare. Acum apele 
se întiîlniră. Cascada care se prăvălea de pe orizontul Globe Coal 
se uni cu apa din fundul sectorului Paradis. Se făcu o bulboană, 
care prinse în vârtej şi înecă la iuţeală pe toţi minerii ce izbutiseră 
să ajungă la piciorul puțului vertical. După care apa se învolbură 
înspumată în jurul grajduriior şi inundă ieslele. 

Singurii patru căluți încă în viaţă — Nigger, Kitty, Warrior şi 
Ginger — erau legați la iesle şi nechezau cu toţii înspăimîntaţi. 
Warrior izbi cu copitele în valurile de apă şi apoi înnebuni de tot, 
smucindu-se să scape din iesle. Inainte de a-l cuprinde apele, 
aproape că-şi frinsese gîtul. Ceilalți trei ponei stătură însă 
nemişcaţi, doar nechezînd întruna, pînă-i acoperiră valurile. Între 
timp, apa crescuse în ambele puțuri verticale, acoperind atît 
sectorul Globe Coal, cît şi sectorul Paradis şi împiedicînd accesul 
de la suprafaţă către abataje. 

Catastrofa se produsese brusc, fatal, cu o repeziciune de ne- 
crezut. Nu trecuse nici un sfert de oră de la momentul izbucnirii 
apelor, şi optzeci și nouă de muncitori zăceau morţi — care înecaţi, 
care zdrobiţi de izbituri, care asfixiaţi din pricina gazelor. 

Dar Robert şi cu ortacii lui erau încă înviaţă. Ei se aflau în 
măruntaiele pămîntului, undeva la capătul de sus al unei galerii 
înclinate, şi năvala apelor îi ocolise. 

Robert auzise bubuitura în clipa în care se produse, iar după 
aproape un minut simţise răbufnirea aerului. Înţelesese perfect ce 
s-a întîmplat. În sinea lui îşi spuse: „Doamne, s-a sfirşit totul!“ 

Leeming Boxerul, care se afla în genunchi lingă el, în faţa 
frontului de atac al cărbunelui, se ridică încetişor în picioare. 

— Ai auzit, Robert? întrebă Leeming uluit. 

Instinctiv, îi ceru lui Robert părerea. Acesta îi răspunse repezit: 

— Ține-i pe toţi aici pînă mă-ntorc. Să nu plece nimeni. 

Apoi se lăsă pe vine, ca să iasă din abataj, şi cobori panta pînă 
la galeria funicularului din sectorul Băltoaca. Alergă de-a lungul 
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ei, asurzit de zgomotul apelor care năvăleau în galeric. Merse totuşi 
înainte, şi apa crescu în jurul lui, trecîndu-i de glezne, de genunchi, 
de mijloc. Işi dădu seama că trebuie să fie aproape de Şant, gata 
să se înece. Dar apa îl ridică, şi-l izbi cu capul de tavanul de piatră. 
Apucîndu-se cu degetele, înfigindu-şi unghiile în tavan, izbind cu 
picioarele prin apă în toate părţile, izbuti cu greu să se ridice înapoi 
pe galeria pe care coborise. Cînd ieşi puţin la larg, se lăsă în 
picioare, trecu prin apă pe acolo pe unde era mai puţin adîncă, 
dîrdîind de frig. În mintea lui îşi imagină toată scena exact cum se 
petrecuse. Îşi dădu seama că năvala apelor s-a oprit în tavanul 
Şanțului, umplînd cu totul galeria în partea opusă: galeria 
funicularului era blocată de apă pe o distanţă de vreo cincizeci de 
metri. Toate drumurile de ieşire erau inundate pînă-n tavan, acolo 
unde traversau Șanțul. 

Apa îngheţată îl făcu pe Robert să tușească. Tuşi aproape un 
minut, apoi se răsuci pe călcîie şi se întoarse de-a lungul galeriei 
înclinate. Pe la jumătatea ei se izbi de Pat Reedy, speriat la culme. 

— Ce s-a întîmplat, şefule? întrebă el. 

— Nimic, Pat, nimic, îi răspunse Robert. Vino cu mine. 

Robert şi cu Pat ajunseră în vîrful povîrnişului, unde îi găsiră 
pe ceilalți mineri, strînşi în jurul Boxerului. Erau zece cu totul. 
Printre ei — Hughie, Harry Brace, Tom Reedy, Ned Softley, Swee 
Messuer şi lisus Plînsa. Il aşteptau cu toţii pe Robert. Măcar că 
nu aveau de unde să-și închipuie acest lucru, ei erau singurii 
supraviețuitori din mina Neptun. 

— Noroc, Robert! îi strigă Boxerul privindu-l cu multă insis- 
tenţă cînd ajunse la ei. 

— Noroc, Boxerule! îi spuse Robert oprindu-se. 

Apoi, cînd vorbi iar, se strădui să folosească tonul cel mai 
indiferent cu putință, să spună lucrurile cu aerul că totul ar fi în 
perfectă regulă. Mai întâi se apucă să-şi stoarcă jacheta. Apoi vorbi: 

— Probabil au dat de apă la o puşcare şi a curs niţel pe Șanț în 
Jos. Dar noi aicea sîntem la capul pantei şi nu ne pasă. Trebuie să 
găsim un alt drum de ieşire la suprafaţă. 

Tăcură. Ştiau cu toții îndeajuns ca să nu mai fie nevoie de 
comentarii. Totuşi, Tom Reedy întrebă: 

— Vasăzică nu putem trece prin şanţ? 

Boxerul îl luă în primire cu sălbăticie : 

— Ține-tți gura, bă capsomane, pînă te-om ruga noi s-o deschizi 
iar! 
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Robert continuă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat: 

— Pornim pe răsuflătoare către sectorul Globe Coal şi o să 
ieşim la suprafață pe acolo. 

Ținîndu-l pe Pat Reedy în preajma lui, cît mai aproape, Robert 
îi călăuzi către galeria de aeraj. Il urmară cu totii, în afară de Tom 
Reedy. 

Tom era un foarte bun înotător. Se fălea că poate să traverseze 
Şanţul înot. Dacă trecea dincolo, nu era greu să iasă la larg. Atunci 
ar putea să aducă în ajutor o echipă de salvare. În felul ăsta i-ar 
arăta el şi Boxerului dacă-i capsoman sau nu. Tom rămase în urma 
celorlalți şi se depărtă de ei. Cobori povîrnişul, își scoase bocancii, 
trase mult aer în piept şi-şi dădu drumul în apa din Şanţ. Izbuti s-o 
traverseze dintr-o singură respirație. Dar lucrul la care nu se aştepta 
era distanţa de doi kilometri de dincolo de şanţ, plină şi ea de apă. 
De partea cealaltă îl prinse volbura apelor. leşi într-adevăr la larg, 
dar peste cinci minute cadavrul lui se rotea încetişor în bulboana 
de la fundul puţului principal. 

Robert se tîî înainte, conducîndu-şi echipa prin galeria de 
aeraj. Ştia că acum trebuie să fie destul de aproape de filonul 
Globe Coal. Deodată, lampa i se stinse, ca şi cum ar fi suflat cineva 
ușurel î în ea. În aceeaşi clipă îl auzi pe Pat Reedy tuşind, înecîndu-se, 
şi apoi îl simți rămâînînd țeapăn lîngă el. De data asta nu mai era 
primejdia apelor, ci a gazului asfixiant. 

— Întoarceţi-vă înapoi! comandă Robert. Toată lumea înapoi! 

Echipa făcu cale-ntoarsă. După ce străbătură cei patruzeci de 
metri pînă la locul de unde porniseră, îi făcură respirație artificială 
lui Pat Reedy. Aşteptîndu-l să-şi vină în fire, Robert se gîndi rînd 
pe rînd la toate. Îşi spuse că probabil în fundătura de la capătul 
orizontului Globe Coal se află vreo cîţiva muncitori. Într-un tîrziu, 
vorbi iar: 

— Mai vrea careva să vină încă o dată cu mine, să încercăm să 
pătrundem în sectorul Globe Coal? 

Nu-i răspunse nimeni; toți minerii ştiau ce-nscamnă gazul de 
mină, şi adierea pe care o simțiseră îi făcuse să înțeleagă încă şi 
mai bine ce însemna. Nu era uşor de pătruns în orizontul Globe în 
aceste împrejurări. Hughie insistă: 

— Nu te duce, tată, e plin de gaz acolo. 

lisus Plînsa nu rostise nici o vorbă pînă atunci. Dar acum lisus 
Plînsa grăi: 

— Vin eu cu tine. 
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Înţelesese că Robert voia să-i salveze pe muncitorii rămaşi în 
sectorul acela şi care, deşi probabil năuciţi de gazul de mină, se 
mai aflau poate în viaţă. lisus Plinsa nu era un viteaz, dar 
religiozitatea îl îndemna să meargă alături de Robert. 

Robert şi cu Plinsa se tîrîră iarăși pe galeria de aeraj către 
Globe Coal. Îşi scoaseră jachetele şi le înfăşurară în jurul capului, 
deşi asta nu era decit o datină şi de fapt nu ajuta prea mult să te 
ferească de gazul de mină. Mergeau cît mai jos, cu burta lipită de 
pămînt. Plînsa era cu moartea în suflet. De spaimă, îl apucau din 
cînd în cînd nişte convulsii. Şi totuşi, se ţinea cît putea de tare şi 
mergca tot înainte, rgîndu-se întruna. 

Gazul de mină era plin de oxid de carbon otrăvitor, împins 
încoace de năvala apelor, dinspre exploatările părăsite. Părea acum 
că se ridică şi se răreşte. Într-adevăr, se mai subţiase niţel, cînd 
Robert şi cu Plînsa pătrunseră în sectorul Globe. Măcar că-i 
copleşeau grcața şi somnolenţa, se simțeau încă în stare să 
înainteze. Dar cu puţin înainte, gazul fusese mult mai gros: găsiră 
în sector patru mineri sufocaţi. Stăteau într-un mic grup, de parcă 
s-ar fi uitat unul la altul, în cea mai firească şi mai detaşată 
atitudine. Arătau foarte bine: gazul le colorase obrajii în roz. Şi 
mîinile le erau roze: întrucît abia intraseră în schimb, nu erau încă 
murdare. Judecîndu-i după înfăţişare, ai fi zis că sînt perfect 
sănătoşi. Ba chiar şi veseli. Numai că erau morţi cu toții. 

Robert şi Plinsa îi tîrîră după ei. Doar de asta veniseră pînă în 
sectorul Globe. Îi tîrîră afară, şi echipa făcu tot ce putu să-i readucă 
la viaţă; însă fără nici un succes. 

La vederea cadavrelor, Pat Reedy, care pînă atunci nu mai 
privise moartea în față, izbucni în plîns. 

— Ajutor! Ajutor! strigă el. Ce Dumnezeu caut eu aicea? Unde 
e fratele meu Tom? 

Plînsa îl linişti: 

— Nu plinge, băiete, că Dumnezeu o să aibă grijă de noi toţi. 

Felul în care lisus Plinsa rosti aceste vorbe avea ceva deosebit 
de impresionant. 

Tăcere. Robert stătea pe gînduri. Pe chipul lui se citea neli- 
niştea. Îi fulgeră prin minte că dacă în sectorul Globe este gaz de 
mină, asta înseamnă că este şi apă. Gazul din exploatările părăsite 
n-ar Îi putut ajunge la filonul acela superior dacă nu-l împingeau 
apele înaintea lor. Oamenii au fost mai întîi prinşi de ape, care le-au 
blocat trecerea, şi pe urmă otrăviţi de năvala apelor. „Da, trase el 
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concluzia în gînd; înseamnă că şi sectorul Globe e blocat. Nu e 
nici o scăpare de acolo.“ Apoi Robert îşi aminti de telefonul de la 
capătul celălalt al Băltoacei. 

— Nu putem pătrunde în sectorul Globe, băieţi, spuse el. Acolo 
sînt şi gaze, e şi apă. O să ne întoarcem la Băltoacă şi o să dăm 
telefon la suprafață. 

Cînd pomeni de telefon, toţi se luminară la faţă. 

— Eşti grozav, măi Robert! spuse Boxerul, plin de admiraţie. 

Simplul fapt că-și amintiră de telefon îi făcu să nu mai simtă 
dificultățile drumului de înapoiere prin răsuflătoare. Nu se mai 
gîndeau la nimic altceva, nici măcar nu-şi mai aduceau aminte că 
sînt prinşi ca într-o capcană. Toate gîndurile lor se concentrau în 
jurul telefonului. 

Dar întorcîndu-se la Băltoacă, Robert era mai neliniștit ca 
oricînd. Avea o înfăţişare extrem de îngrijorată. Văzu că nivelul 
apei era foarte ridicat pe acest orizont şi creştea mereu. Asta nu 
putea să însemne decît un singur lucru: năvala apelor măturase 
din cale toată armătura galeriilor. Tavanul de dincolo de şanţ, 
nemaifiind armat, se prăbuşise, blocînd astfel scurgerea apelor pe 
galeria principală; iar acum apa se întorcea înapoi, asupra lor. 
Întrucît toate drumurile de ieşire erau blocate, le mai rămîneau 
probabil cincisprezece minute în care să poată ieşi din fundătura 
de la capătul Băltoacei. 

— Aşteptaţi aici! le spuse Robert. 

Se duse pînă la telefon, învîrti cu multă putere manivela, şi apoi 
ridică receptorul. Era palid ca moartea. „Acum e-acum“, gîndi el. 

— Alo, alo! 

Glasul lui, glasul unui om îngropat de viu într-un mormânt, 
zbura cu o speranţă deznădăjduită peste firele ce străbăteau apa 
pînă la suprafaţă, la o distanță de peste trei kilometri. 

Răspunsul se auzi imediat: 

— Alo, alo! 

Lui Robert îi veni să leşine. Era Barras, care răspundea din 
biroul lui, repetînd insistent: 

— Alo, alo! Alo, alo!... 

Robert reluă, pradă frigurilor : 

— Aici e Fenwick. Vă vorbesc din sectorul Băltoaca. Apa a 
pătruns prin găurile de pușcare, dincolo de Șanț, şi a acoperit 
galeria pînă la tavan. De partea cealaltă s-au prăbuşit pereţii. In 
afară de mine mai sînt încă nouă mineri rămaşi izolaţi aici. Ce să 
facem? 
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Răspunsul veni imediat, foarte aspru şi răspicat : 

— Urcaţi pe găurile de aeraj pînă în sectorul Globe Coal. 

— Am încercat, şi nu se poate. 

— Cum? 

— La Globe e plin de gaz carbonic şi de apă. 

Tăcere. Treizeci de secunde de tăcere chinuitoare. Trecură 
greu, de parcă ar fi fost treizeci de ani. Apoi Robert auzi o uşă 
trîntindu-se. Bănui că Barras, aşezat la biroul său, a închis uşa cu 
piciorul. Cît de ciudat, se auzi trintindu-se o uşă de la suprafaţă, 
uşa biroului de acolo de sus, de departe... 

— Ascultă-mă, Fenwick! Acum Barras vorbea repede, dar 
fiecare cuvînt era rostit limpede, muşcător: Trebuie să vă îndreptați 
spre puţul principal al vechii mine, Groapa Scursorilor. Pe partea 
astălaltă nu puteţi străbate, pentru că amîndouă puţurile sînt pline 
de apă. Trebuie să străbateţi exploatările vechi, pînă la puțul de la 
Groapa Scursorilor. 

— Puţul de la groapă? 

Robert socoti că Barras trebuie să fie nebun ca să spună aşa ceva... 

— Urcaţi direct pe pantă, continuă Barras cu aceeaşi precizie 
neclintită. Pătrundeţi prin zăgazul de la capătul părții de răsărit, 
deasupra Digului. Cu asta ajungeţi la orizontul superior, în vechea 
mină Neptun. Să nu vă fie teamă de apă, s-a scurs toată în orizon- 
turile inferioare. Mergeţi pe galeria principală, aceea bătătorită. 
Să nu o luaţi pe galeriile secundare şi nici pe cea transversală de 
la dreapta. Țineţi-o drept înainte spre răsărit, cale de-o milă, pînă 
dați de puțul vertical de la Groapa Scursorilor... 

„Dumnezeule! gîndi Robert. Asta cunoaşte la perfecţie exploa- 
tările vechi. Le ştie ca-n palmă. Fruntea lui Robert se broboni de 
sudoare, O, Doamne, el a cunoscut dintotdeauna situația minei...“ 

— M-auzi? întrebă Barras, şi glasul venea slab din depărtare. 
Acolo o să vă aştepte echipa de salvare. M-auzi? 

— Da, strigă Robert. 

Apoi un şuvoi de apă rupse firele şi lăsă telefonul fără glas în 
mîna lui. li dădu drumul să cadă, şi receptorul se bălăbăni, atârnat 
pe sîrmă... „Dumnezeule!“ gîndi iarăşi Robert, cuprins de o emoție 
şi o slăbiciune cumplită. 

— Repede, tată! strigă Hughie înnebunit, apropiindu-se. 
Repede, repede! Vine şuvoiul spre noi. 

' Robert se întoarse şi trecu fleoşcăind prin apă, pînă ajunse la 
ceilalți. „Dumnezeule!“ exclamă iar în gîndul lui. Apoi strigă: 
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— Băieți, mergem în mina părăsită. Altceva n-avem de făcut. 

Porni înaintea celorlalți pe povîrniş în sus, cît putu de repede. 
Era o Fundătură pe care nimeni nu o considerase vreodată o ieşire. 
Da, acolo era zăgazul cel vechi — nu atita un zăgaz, cît o simplă 
astupătoare, un şir de scînduri groase, puse pe muchie — două 
rînduri de scînduri, aşezate la o distanţă de un cot, şi între ele 
argilă. Boxerului nu-i trebuiră mai mult de două minute ca să 
spargă cu picioarele acest perete. Minerii trecură dincolo, în golul 
vechitor exploatări de la Neptun. 

Era rece aici, şi în aer plutea un miros ciudat. Nu de gaz 
asfixiant, măcar că se simţea puţin bioxid de carbon, cît un iz de 
vechi. Mina fusese părăsită cu peste optzeci de ani în urmă. 

Sub conducerea lui Robert porniră înainte, şi inima li se umplea 
din ce în ce mai mult de speranțe... Pămîntul era uscat aici, și apa 
rămâînea în urma lor. O, slavă Domnului că scăpaseră de toată 
apăria aceea! Şase dintre lămpile lor mai ardeau încă, iar Harry 
Brace avea în buzunar trei lumiînări pentru aprins în subteran. 
Vedeau destul de bine înaintea lor. Nu întimpinau nici o dificultate. 
Era un singur drum, drumul principal de acces, care ducea drept 
spre răsărit. 

Străbătură vreo patru sute de metri pe drumul părăsit. Apoi se 
opriră. In faţa lor se prăbuşise tavanul. 

— Nu-i nimic, băieți, strigă Boxerul, e doar moloz. Nu-i greu 
de trecut dincolo. 

Îşi aruncă jacheta de pe el cît colo şi-şi strînse cureaua. El 
conduse atacul minerilor asupra mormanului de moloz. 

Nu aveau unelte la ei. Toate uneltele lor, săculeţele cu merinde 
şi ploştile cu apă zăceau la fundul Băltoacei, la aproape un 
kilometru de acolo. Munciră cu mîinile goale, zgîriind, rîcîind, 
smulgînd pietrele nefixate. Lucrau perechi-perechi, iar Boxerul 
muncea singur cît doi. Nimeni nu ştia cît timp au lucrat. Munceau 
cu atita rîvnă, încît nici nu se gîndeau la timp, la mîinile sîngerînde. 
Dar de fapt au lucrat şapte ceasuri încheiate, străbătînd 
cincisprezece metri de moloz. Boxerul se strecură primul dincolo. 

— Ura! zbieră el, trăgîndu-l pe Pat Reedy după dinsul. Trecură 
cu toții, vorbind laolaltă, rizînd triumfător. Era grozav de bine să 
scapi de molozul acela. Rîdeau ca nişte copii. 

Dar după ce înaintară vreo cincizeci de metri, le pieri rîsul. 
Iarăşi o prăbuşire a tavanului, şi de data asta nu era vorba numai 
de moloz. Era piatră, piatră dură şi solidă, care nu se lăsa pătrunsă 
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decît de pickamere, cu foreza de diamant. Şi ei erau cu mîinile 
goale. Existase pentru ei o singură ieşire, şi aceea era blocată. 
Piatra solidă, groasă, tare ca o faleză de stîncă. Şi mîinile lor goale, 
sîngerînde. Tăcere. O tăcere lungă şi rece. 

— Ei, băieţi, spuse Robert intenţionat optimist, iacă, am ajuns 
aici, şi nu sîntem prea departe de putul de la Groapa Scursorilor. 
Echipa de salvare vine în întîmpinarea noastră. E imposibil să nu 
ajungă la noi mai curînd sau mai tîrziu. N-avem altceva de făcut 
decit să ne aşezăm pe vine şi să ciocănim în stîncă. Şi să nu ne 
dăm bătuți! 

Se aşezară cu toţii. Harry Brace, ghemuit lîngă tavanul 
prăbuşit, luă de jos o bucată mare de piatră şi începu să bocănească. 
Bătea un fel de tam-tam în peretele de stîncă, pentru a fi auzit de 
echipa de salvare. Din cînd în cînd trăgea cîte-un chiot puternic, 
ascuţit şi prelung. În adîncul minei părăsite, la vreo patru sute de 
metri de puţul vertical de ia Groapa Scursorilor, rămaseră în 
aşteptare. Aşteptau mereu, bătînd în piatră şi scoțînd cîte-un chiot. 


CAPITOLUL XXIII 


În dimineaţa aceea, pe Richard Barras îl trezi o bătaie uşoară 
în uşă, cîteva minute înainte de ora şase. Prin somn auzise de mai 
multă vreme ciocănitul, dar nu-şi dăduse bine seama despre ce e 
vorba. Apoi strigă: 

— Cine e acolo? 

Prin uşă străbătu glasul mătuşii Carrie, înfricoşat şi temător: 

— lartă-mă că te deranjez, Richard, dar a venit ajutorul 
administratorului de la mină. Vrea neapărat să-ţi vorbească. 

Mătuşa Carrie se feri să folosească cuvântul pe care-l rostise 
Hudspeth... ÎL lăsă pe Hudspeth să-i spună lui Richard acel cuvînt 
înspăimîntător. 

Richard se îmbrăcă şi cobori scările; şi aşa era aproape ora lui 
de sculare. 

— Bună dimineața, Hudspeth. 

Barras văzu imediat că Hudspeth era îmbrăcat numai pe 
jumătate şi pradă unei agitaţii cumplite. Îşi dădu seama că venise 
în fugă. Și Hudspeth izbucni imediat: 
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— A năvălit apa pe amîndouă puţurile verticale, domnule 
Barras, şi a inundat toate orizonturile. Nu mai putem cobori ascen- 
sorul decît pînă la filonul Five Quarter. 

Urmă o pauză înfiorătoare. 

— Am înţeles. 

Cuvintele lui Barras îi ieşiseră de pe buze pur şi simplu ca un 
reflex, mărturie a calmului său automat. 

— Tot schimbul de dimineaţă a intrat în orizonturile Globe 
Coal şi Paradis. Vocea de obice greoaie a lui Hudspeth tremura de 
data asta. N-am putut să ajungem pînă la ei şi nici unul dintre ei 
n-a ieşit la suprafaţă. 

Barras îl cercetă cu atenție. 

— Câţi oameni erau în schimb? întrebă el cu precizie mecanică. 

— Vreo sută de bărbaţi şi băieți. Nu ştiu sigur, dar cam aşa 
ceva. Nu sînt nici cinci minute de cînd m-am dat jos din pat. M-a 
anunțat unul dintre băieții de la felinare. L-am trimis să alerge la 
domnul Armstrong, iar eu am venit aicea cît am putut de repede. 

Richard nu mai şovăi. Peste şase minute se aflau în curtea 
minei. Jimmy, mînuitorul lămpilor, stătea împreună cu manipu- 
lantul de la manivelă, cu ajutorul acestuia şi cu pontatorul Cousins, 
alcătuind un grup tăcut, intimidat. Cînd sosi Barras, manipulantul 
îi spuse: 

— Chiar acum a sosit domnul Armstrong. S-a dus la punctul 
de comandă al ascensorului. 

Barras i se adresă lui Hudspeth: 

— Adu-l încoace! 

Hudspeth urcă în goană scările de la instalația ascensorului. 
Între timp, Barras se duse în biroul administraţiei. Ceasul rotund 
din faţa căminului indica ora şase şi un sfert. "Tocmai cînd intra 
Barras în biroul gol, sună telefonul care făcea legătura cu 
subteranul. Ridică imediat receptorul. Cu vocea sa rigidă şi 
impersonală, spuse: 

— Alo, alo!... 

Îi răspunse glasul lui Robert Fenwick din Băltoacă. Era apelul 
echipei înmormîntate în adîncuri, şi la sfîrşitul conversaţiei, cînd 
telefonul rămase fără glas în mîna lui, Barras bîÎjbîi orbeşte ca să 
repună receptorul în furcă. Apoi trase aer mult în piept şi căută să 
se stăpînească pe deplin. Peste o clipă, intrară în birou Armstrong 
şi Hudspeth. 

— Acuma spune-mi, domnule Armstrong, începu imediat 
Barras cu glas autoritar, spune-mi tot ce ştii. 
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Încordat, chinuit, Armstrong relată totul. În timpul cît vorbi, 
adică vreo două minute, Armstrong se gîndi neîncetat că o să-şi 
piardă slujba din pricina acestei catastrofe. Il apucă un tic nervos 
— i se zbătea pleoapa stîngă. Căută să-şi ascundă ticul punîndu-şi 
palma peste ochi. 

— Am înţeles, spuse Barras. Apoi reluă brusc: Sună-l pe domnul 
Jennings. 

Armstrong răspunse în grabă: 

— L-am trimis pe Saul Pickings după el, domnule Barras. Ăsta 
a fost primul luru pe care l-am făcut. Trebuie să sosească dintr-o 
clipă într-alta. e 

— Ai procedat foarte bine, îi spuse Barras cu încîntare. 

Avea o excelentă stăpînire de sine. Sub influenta acestei 
splendide stăpîniri își reveneau şi Armstrong şi Hudspeth. În 
special Armstrong. Barras continuă : 

— Du-te la telefon, domnule Armstrong, imediat. Sună la 
Tynecastle, la societatea Rigger şi Headstock Co.,“, sună la domnii 
T. şi R. Henderson de la Seaton, sună la „Exploatările carbonifere 
reunite“ şi la oțelăriile „Horton“. Cînd telefonezi acolo, cere 
neapărat să vorbeşti cu domnul Probert-senior. Transmite-le 
salutările mele, spune-le care e situaţia la noi şi cere-le, roagă-i 
să-ţi trimită tot ajutorul posibil. O să avem nevoie de cabluri pentru 
ascensor şi de toate instalaţiile de pompare şi electrice pe care ni 
le pot pune ei la dispoziţie. Mai ales la Tynecastle cere elevatoare 
cu aburi. De la „Exploatările carbonifere reunite“ cere o echipă de. 
salvare cît mai numeroasă. Dar imediat, te rog, domnule Armstrong. 

Armstrong fugi la telefonul din biroul lui. Barras se întoarse 
către Hudspeth. 

— Ia zece oameni şi du-te la puţul vechii mine din Groapa 
Scursorilor. Fă o inspecţie pe-acolo. O inspecţie cît mai rapidă şi 
mai completă. Vezi exact care este starea puțului. Apoi întoarce-te 
repede aici! 

Cînd plecă Hudspeth, sosi domnul Jennings. Inspectorul minier 
era un om masiv, repezit, cu fața congestionată. Avea o fire hotărită 
şi optimistă. Toată lumea ştia perfect că pe Jennings nu-l poţi 
duce cu preşul. Nu era foarte înfipt, dar era un om tare. Fără să fie 
prea politicos, se bucura totuşi de simpatia şi respectul tuturor. 
Din nefericire, acum avea un furuncul la ceafă. 

— Ah, strigă el, aşezîndu-se pe un scaun. Mă doare îngrozitor 
porcăria asta. Ce s-a întîmplat? 
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Barras îl puse la curent cu catastrofa. 

Jennings uită de turuncul. Dintr-o dată, căpătă o înfăţişare 
înspăimâîntată. 

— Nu vorbi! spuse el, speriat la culme. 

După tăcerea care urmă, Barras îl invită pe un ton oficial: 

— Nu doreşti să inspectezi gura puţului? 

Deşi abia se aşezase, Jennings se ridică din nou. Spuse: 

— Da, mă duc să mă uit pe sus. 

Barras îl conduse, pornind înaintea lui. Inspectară împreună 
instalațiile de la suprafața minei. Pompele nu puteau face față 
nici pe departe. Apa crescuse cu încă doi metri în ambele puțuri. 
Jennings îi puse cîteva întrebări mecanicului de la elevator. Apoi 
se întoarse împreună cu Barras la administrație. 

— Domnule Barras, o să mai ai nevoie de nişte pompe la 
puţurile astea, şi încă foarte curînd. Dar e o cantitate de apă atît de 
mare, încît mă întreb dacă şi pompele îţi mai pot servi la ceva.. 

Barras ascultă, hotărîndu-se să-şi păstreze răbdarea pînă la capăt. 
ÎI lăsă pe Jennings să se descarce. Nu făcu nici un fel de comentariu. 
După ce acesta sfirşi ce avea de spus, Barras declară cu un glas 
limpede, sentenţios, şi ca și cum Jennings nici n-ar fi vorbit: 

— Or să treacă multe zile pînă o să putem scoate apa din puţurile 
verticale. Trebuie să intrăm prin Groapa Scursorilor cu speranța 
de a găsi o cale de acces. Asta este sigur. Hudspeth se va întoarce 
curînd de la putul acelei mine părăsite. Trebuie să intrăm acolo de 

- îndată ce va fi posibil. 

Jennings păru redus la tăcere. Simţea influența unei persona- 
lităţi mai puternice decît a lui, care-l copleşea şi-l deprima. Pe 
deasupra, îl mai durea şi furunculul. Şi totuşi, Barras descrisese 
situaţia absolut limpede. Planul lui de salvare era singura cale 
logică. Fără să vrea, Jennings îşi exprimă printr-o privire admiraţia 
pentru Barras. 

— Asta cam aşa e, spuse el. Şi apoi reluă: Dar cum o să izbuteşti 
dacă n-ai planurile vechii mine? 

— Trebuie să izbutim, răspunse Barras cu o bruscă intensitate. 

— Bine-bine, spuse Jennings împăciuitor. N-avem decît să 
încercăm. Apoi oftă: Oh, dacă am fi avut măcar planurile, nu ne-am 
afla acum în situaţia asta înfiorătoare. Doamne, ce tîmpiţi erau 
oamenii pe vremea aceea! ÎL săgetă o durere în ceafă. Ah, fir-ar al 
naibii de buboi! lau drojdie de bere ca să-mi treacă. Dar tare mă 
tem că nici asta nu-mi ajută la nimic! 
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În timp ce Jennings îşi potrivea mai bine bandajul pe furuncul, 
icnind de durere, se întoarse şi Hudspeth, care-i informă: 

— Ain cercetat totul, domnule Barras. Puţui de la vechea mină 
din Groapa Scursorilor e bunişor. E ceva moloz în el, dar nu prea 
mult. Partea proastă ar fi că e niţel gaz de mină pe-acolo. Asta nu-mi 
prea vine la socoteală. Am coborit un om legat de o funie, şi cînd 
l-am scos la suprafaţă era cam ameţit. Cred că am putea curăța 
puţul de dărîmături şi de gaze în douăzeci şi patru de ore. 

Barras îi spuse: 

— Mulţumesc, domnule Hudspeth. Acuma o să merg personal 
la puţul de la Groapa Scursorilor. 

Nu mai rămăsese nici o umbră de îndoială: Barras se ocupa 
personal de toate. Avea ceva sublim calmul acesta al lui. Cu multă 
hotărîre preluase conducerea, domina totul fără cel mai mic efort, 
subjuga panica, avea un aer suveran. 

În timp ce ieşeau din birou cei patru bărbați, prin curtea minei 
venea în mare grabă tînărul doctor Lewis, care lucra acum ca 
asistent al doctorului Scott. Se bîlbîia: 

— Am auzit chiar acum... Mă întorceam de la o naştere... Pot fi 
de vreun folos? 

Făcu o pauză, într-o aşteptare înfrigurată, participînd în 
imaginaţie la săvîrşirea unor acte de un eroism dramatic, în adincul 
minei. Era un om săritor, optimist, cu obrajii veşnic îmbujoraţi: îi 
citeai pe faţă clocotul idealurilor şi entuziasmului; la Sleescale i 
se spunea întotdeauna „tînărul doctor Lewis“. Jennings sc uită la 
el de parcă îi venea să-i dea „tinărului doctor Lewis“ un picior în 
tînărul său fund. Pe urmă nu-l mai învrednici măcar cu o privire. 

In schimb, Barras îi răspunse amabil: 

— Mulţumesc foarte mult, doctore Lewis. S-ar putea să avem 
nevoie de dumneavoastră. Duceţi-vă în birou, şi Saul Pickings o 
să vă facă o ceaşcă de cacao fierbinte. S-ar putea să avem nevoie 
de dumneavoastră mai tirziu. 

„Tînărul doctor Lewis“ o luă din loc nemaiîncăpîndu-şi în 
piele de bucurie. Barras, Jennings, Armstrong şi Hudspeth porniră 
mai departe către puţul vechii mine din Groapa Scursorilor. Abia 
acum începea să se lumineze de ziuă. Era un frig straşnic. Căzură 
cîțiva fulgi de zăpadă, care tremurau gingaş, venind din cerul încă 
nevăzut. Pe cei patru îi însoțeau vreo douăzeci şi cinci de mineri, 
stăbătînd în tăcere curtea frămîntată. Curînd dispărură învăluiți 
în zăpadă şi întuneric, de parcă ar fi trecut dincolo de o cortină. 
Aceştia formau prima echipă de salvare. 
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Acum începu să se răspîndească vestea prin oraş. În mahalaua 
Teraselor uşile se deschideau pe rînd, şi bărbaţi şi temei izbucneau 
afară. Fugeau în jos pe strada Cowpen. ȘI pe măsură ce alergau, 
rîndurile lor se îngroşau. Alergau de parcă nu s-ar fi putut stăpîni, 
de parcă mina s-ar fi prefăcut dintr-o dată într-un magnet care- i 
atrăgea, îi atrăgea în ciuda voinţei lor. Alergau pentru că trebuia 
să alerge. Alergau fără să scoată un sunet. 

Martha află vestea de la doamna Brace. Primul ci gînd fu mai 
puțin de spaimă și durere, cît de recunoştinţă: „Slavă Domnului 
că Sammy al meu nu era la mină!“ Încleştîndu- -şi mîinile pe piept, 
îl trezi pe Sammy; apoi îşi luă paltonul în spinare şi fugi, împreună 
cu Sammy, pînă la mină. O porni în goană şi bătrînul Hans 
Messuer, Hans tocmai bărbierea un client foarte matinal cînd află 
vestea, aşa că acum alerga ţinînd în mîna stîngă pămătuful de 
săpunit. David află ce s-a întîmplat în timp ce se întorcea în oraş 
pe bicicletă şi goni cît putu de repede, mai departe, pînă la mină. 
Soţia Boxerului află vestea cît era încă în pat, iar Cha, fiul 
Boxerului, o află în uşa laterală a cîrciumii. Susan Plinsa află 
totul în timp ce-şi rostea rugăciunile de dimineaţă. Doamna Reedy, 
moaşa, află în timp ce-l asista pe „tînărul doctor Lewis“ la o 
naştere. Jack Reedy, fiul ei mai mare, află tocmai cînd se îndrepta 
către cîrciumă să bea un păhărel ca să mai prindă inimă. 
Alăturîndu-i-se lui Cha Leeming, Jack porni şi el în fugă spre 
mină. Mama lui Ned Softley află pe drumul către spălătoria 
publică. Bătrînul Tom Ogle află cînd era la closet. Și alergă şi 
Tom Ogle, încheindu-se la pantaloni. 

În cîteva minute, cinci sute de bărbați şi femei se înghesuiau 
în curtea minei, şi mulţi alţii mai rămaseră pe-afară. Aşteptau cu 
toţii în tăcere. Mai toate femeile cu şalul pe umeri, bărbaţii fără 
paltoane. Formau o masă neagră, care contrasta cu fondul alb al 
zăpezii. Părea un cor uriaş, adunat în tăcere sub cerul pe care 
zăpada îl întuneca. Nu erau ei actorii în această dramă, şi totuşi 
participau la ea. Stăteau în tăcere, într-o tăcere de moarte, sub 
cerul acela mut, veşnic, întunecat de zăpadă. 

Se făcuse ora nouă şi ningea tare, cînd Barras, Jennings şi 
Armstrong, se întoarseră din sectorul Snook şi reintrară în curtea 
minei. Privind mulțimea, Armstrong întrebă: 

— Să pun oamenii să închidă portile? 

— Nu, spuse Barras, cercetînd gloata cu privirile sale mioape, 
detaşate. Pune să se facă un foc în curte. Un foc mare. Să-l aprindă 
în mijlocul curții. Le e frig oamenilor care stau acolo. 
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Se aprinse şi focul. Charlie Gowlan, Jacke Wicks şi mecanicii 
de la ascensor aduseră stîlpi de armare ca să-i pună pe foc. Aduseră 
mulţi. Tocmai cînd focul se întețea, sosi prima echipă de voluntari 
de la minele Seaton. Se îndreptară îndată spre Groapa Scursorilor. 
Apoi veniră macaragiii de la Tynecastle, aducînd uneltele şi utilajul 
de salvare în trei camioane. Amstrong nu se mai mişcă de lîngă 
telefon. Barras şi Jennings se întoarseră la Groapă. Gazele făceau 
imposibilă coborirea pe puț în jos, dar curînd aveau să le înlăture. 
Se şi apucaseră să monteze scripeții ascensorului, maşina care-l 
punea în mişcare şi un ventilator. 

La ora unsprezece sosi şi Arthur Barras. Arthur fusese la 
Tynecastle, petrecuse week-end-ul acolo, la familia Todd. Sosise 
de un sfert de oră, cu trenul. Se repezi în birou, grăbit şi 
înspăimâîntat. 

— Tată, exclamă el, dar e îngrozitor! 

Barras se întoarse încet către el. 

— E sfişietor. 

— Cu ce te pot ajuta? Fac orice îmi spui. Vai, tată, ce întîmplare 
nenorocită! 

Barras îl privi pe fiu cu ochi grei. Făcu un gest neputincios cu 
mîna şi spuse: 

— Ce să-i faci, Arthur, aşa a fost vrerea Domnului. 

Arthur îi întoarse lui taică-su privirea, cu o expresie chinuită 
pe faţă. 

— Vrerea Domnului... repetă el cu glas straniu. Ce înseamnă 
asta? 

În clipa aceea intră Armstrong ca o furtună. 

— La „Exploatările carbonifere reunite“ demontează două 
pompe, pe care ni le trimit încoace. Cred că au şi pornit. Ne mai 
vine şi o pompă nouă cu turbină de la „Horton“; domnul Probert 
zice că face orice ca să ne ajute. 

— Mulţumesc, domnule Armstrong! îi răspunse Barras ca un 
automat. 

Urmă un răstimp de tăcere încordată, stînjenită, pînă ce bătrînul 
Saul Pickings intră şchiopătînd şi aduse trei ceşti mari de cacao 
fierbinte. Saul avea peste şaptezeci de ani şi un picior de lemn. 
Cu toate astea, se mişca foarte sprinten. Şontic-şontic, îndeplinea 
tot felul de treburi mărunte şi mai ales se precipea la cacao. Arthur 
şi Armstrong luară fiecare cîte-o ceaşcă; Barras refuză. Dar Arthur 
şi Armstrong stăruiră pe lîngă el să bea, spunîndu-i că o să-i facă 


217 


bine. Armstrong adăugă chiar că era imposibil să lucreze cu 
stomacul gol. Barras persistă însă în refuzul său; părea puţin 
exaltat. 

Saul Pickings spuse: 

— Tînărul doctor Lewis ar vrea să ştie dacă mai aveţi nevoie 
de el. Dacă trebuie să mai aștepte, îi duc lui ceaşca asta de cacao. 

„Tînărul doctor Lewis“ băuse pînă acum patru cești de cacao, 
iar eroismul lui se cam diluase între timp. Se văzuse silit să şi 
întrebe, foarte politicos, unde e toaleta. 

Barras se uită la Armstrong. 

— N-ar fi rău dacă doctorii din oraş ar putea aranja între ei să 
avem pe cîte unul de serviciu aici, în zilele următoare. Să facă cu 
schimbul. 

— Asta e o idee foarte bună, domnule Barras! exclamă 
Armstrong. 

leşi repede, să pună iarăşi mina pe telefon. 

— Tată, reîncepu Arthur cu un fel de disperare, dar cum s-a 
întîmplat? Trebuie să ştiu şi eu. 

— Da, dar nu acum, răspunse Barras. Nu acum. 

Arthur se întoarse şi-şi lipi fruntea de geamul rece, cu flori de 
gheaţă pe el. Pentru moment, tonul tatălui său îi închisese gura. 

Apoi intră, agitat, şeful pompierilor, Ebenezer Camhow. Îşi 
pusese uniforma, care conţinea o cantitate apreciabilă şi destul de 
plăcută de ceaprazărie de un roşu aprins şi opt nasturi de alamă 
deosebit de importanţi, pe care Camhow avea grijă să-l lustruiască 
pînă scînteiau. Şeful pompierilor era mic, bondoc şi chel, părea o 
sferă. Mare amator de uniforme, începuse mai întîi să poarte şapca 
de la epitropia şcolilor, şi acum ajunsese să aibă două funcţii înalte: 
şeful pompierilor şi şeful fanfarei din Sleescale. Cînta la patru 
instrumente, inclusiv triunghiul*, şi lua întotdeauna premiu la 
expoziţia regională pentru florile pe care le cultiva. In ultimii cinci 
ani stinsese un singur foc, mai curînd o flacără, la o fabrică de 
bere dărîmată. 

— Sînt la dispoziţia dumneavoastră, domnule Barras! declară 
el. Oamenii mei sînt afară în curte. l-am aliniat pe toți. Cu toții 
posedă şi diploma de sanitar autorizat să dea primele ajutoare. 
Aştept ordinele dumneavoastră, domnule Barras! 


* Instrument muzical de percuție. 


2185 


Barras mulțumi comandantului pompierilor. Saul Pickings îi 
oferi ceaşca de cacao rămasă fără stăpîn, şi apoi şeful plecă. leşind 
în curte, şeful avea un aer atit de important şi de oficial, încît doi 
reporteri sosiți tocmai atunci de la Tynecastle îl traseră în poză, şi 
fotografia lui apăru a doua zi dimineaţă în ziarul Tynecastle Argus. 
Şeful pompierilor şi-o decupă ca s-o păstreze. 

Soseau tot felul de oferte de ajutoare — telegrame, telefoane. 
Domnul Probert de ia „Oţelăriile Horton“ se deplasă personal la 
faţa locului, iar „Exploatările carbonifere reunite“ mai trimiseră 
încă trei echipe de salvare. 

Înainte de ora douăsprezece, Barras şi cu Arthur se duseră să 
inspecteze lucrările de pregătire la Groapa Scursorilor. Gura minei 
se afla pe nenorocitul de teren viran, cunoscut sub numele de 
Snook, o țarină plină de movile şi gropi pe unde se prăbuşise 
pămîntul. Acum era acoperit de zăpadă spulberată de un vînt 
sălbatic. Lumea îi zicea „pămîntul chinuit“. Cu tot focul din curtea 
minei Neptun, lumea plecase de acolo şi se adunase pe Snook. Se 
țineau departe de lucrătorii care înălțau scripeţii şi celelalte 
instalații muncind repede, cu rîvnă. La apropierea lui Barras şi a 
lui Arthur, mulţimea le făcu loc să treacă, fără nici un murmur. 
Numai un gruj) de bărbaţi nu se feriră într-o parte. Atunci, Arthur 
dădu cu ochii de David. A 

David se afla în fruntea grupului care nu voia să le facă loc. In 
grupul acela mai erau Jack Reedy, Cha Leeming şi bătrînul Tom 
Ogle. David aşteptă pînă ce Barras ajunse în dreptul lui. Părea că 
i s-a întins pielea pe umerii obrajilor, atît din cauza frigului, cît şi 
din cauza tensiunii lăuntrice. Ochii i se încrucişară cu ai patronului. 
Sub privirea lor acuzatoare, Barras se uită în pămînt. Apoi David 
vorbi: 

— Oamenii ăştia vor să ştie ceva. 

— ȘI ce anume? 

— Vor să ştie că se va face totul pentru a salva muncitorii din 
mină, 

— Asta şi facem. Urmă o pauză. Barras ridică ochii. Mai e şi 
altceva? 

— Nu, spuse David încet. Deocamdată nu. . 

Atunci se înfipse înainte bătrînul Tom Ogle: _ 

— Ce sînt vorbele astea de pomană? strigă el la Barras. Işi 
ieşise din minţi. Cu puţin înainte făcuse o încercare spectaculoasă 
de a se arunca în puţul minei vechi. De ce nu-i salvaţi? Cu funii şi 
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scripeti nu faceţi mare brînză? E şi băiatul meu acolo, băiatul meu, 
Bob Ogle. De ce nu trimiteţi oameni în subteran ca să-i scoată? 

— Facem şi noi ce putem, prietene, spuse Barras, calm și plin 
de demnitate. 

— Nu sînt prietenul dumitale, hîrîi Tom Ogle, şi ridicînd pumnul 
îl pocni pe Barras drept în obraz. 

Arthur se cutremură. Charlie Gowlan şi alți cîțiva oameni îl 
traseră pe Tom Ogle la o parte, în ciuda strigătelor și împotrivirilor 
sale. Barras rămase locului, drept ca o lumînare. Nu încercase să 
se apere, primise lovitura cu un fel de exaltare sufletească, de 
parcă undeva în adîncul firii lui, pumnul acela îi aducea o 
satisfacție. Se îndreptă liniştit către puț, porunci să se aprindă 
încă un foc şi rămase să supravegheze personal operaţiile de 
montare a instalaţiei. 

Stătu la mină toată ziua. Rămase acolo pînă se montă la put 
instalația de ridicare, cu maşina ei cu abur, cu ventilatorul, şi pînă 
ce se curăță gazul din adîncuri. Rămase acolo pînă ce începură să 
coboare în adîncuri echipe de muncitori, care făceau cu schimbul 
la evacuarea rambleiațului de steril ce bloca drumul. Rămase acolo 
pînă la montarea unor pompe noi, la amîndouă puțurile verticale 
de la numărul 17. Una instalată la ascensorul principal, evacua o 
mie de litri pe minut, iar cealaltă, o turbină, arunca afară aproape 
două mii de litri pe minut. După aceea, porni de unul singur înapoi, 
către vila Law. 

Nu era obosit şi nici prea flămînd. Oscila între amorțeala 
trupului şi acea ciudată exaltare a minţii lui. Părea cu totul 
impersonal; ceea ce făcea era o simplă iluzie. Făcea impresia unui 
condamnat la moarte care primeşte liniştit verdictul. Nici nu înţe- 
legea pe de-a-ntregul situaţia. Încrederea în deplina lui nevinovăție 
îi rămăsese nestrămutată. 

Mătuşa Carrie avusese grijă să fie pregătită supa de vacă pentru 
el, la orice oră ar fi venit. Mătuşa Carrie ştia că dacă Richard are 
o zi grea, cel mai mult din toate îi place supa de vacă. Barras 
mîncă supa, împreună cu o aripă de pui şi o felie de brînză de 
Cheddar, sortul său preferat. Dar de fapt mîncă tare puţin şi nu 
bău decît apă. Pe mătuşa Carrie, rămasă tot timpul pe planul al 
doilea, cu un aer servil, dornică de a se face utilă, Barras nici n-o 
băgă în seamă. În realitate nici n-o vedea. 

La masă, Hilda şezu în fața lui. Îşi aţintea mai tot timpul ochii 
asupra lui taică-su, îl privea intens, cu un fel de deznădejde. În 
cele din urmă, ca şi cum n-ar mai fi putut suporta situația, îi spuse: 
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— Dă-mi voie să te ajut şi eu, tată. Dă-mi voie să fac ceva! 

Pe Hilda o scotea din minţi faptul că într-o situație atît de grea 
ca aceasta ea nu putea să fie nimănui de folos. 

Barras îşi ridică privirile grele pînă la ea, îi întîlni ochii, o 
observă pentru prima dată. li răspunse: 

— Dar nu e nimic de făcut. Se face tot ceea ce trebuie. O femeie 
“nu are ce să se-amestece. 

Apoi o părăsi. Urcă scările şi se duse în camera soției. Ca şi 
lui Arthur, îi spuse şi ei: 

— Aşa a fost vrerea Domnului. 

Sever, cu expresia aceea indescifrabilă pe faţă, se întinse, aşa 
îmbrăcat cum era, pe patul lui. 

Dar după patru ceasuri se afla din nou la mină. Porni imediat 
către puţul de la Groapa Scursorilor. Ştia că şansa reală de a 
pătrunde în sectorul Paradis se afla doar acolo. Cobori şi el în put. 

Oamenii lucrau cu schimbul în adîncuri, atît de repede încît 
înaintau cam cîte doi metri pe oră, curăţind dărîmăturile de pe 
calea principală de acces. Dar erau mult mai multe dărimături 
decît se credea. Nici muncitorii însă nu se dădeau bătuţi. Atacau 
molozul, care se prăbuşea venind ca valurile, unul după altul. Se 
izbeau în sterilul adunat acolo, cu disperarea nebună a unor 
luptători asediați. Progresul pe care-l făceau în înaintarea lor avea 
ceva supraomenesc. Cînd o echipă istovită părăsea, clătinîndu-se 
pe picioare, frontul de lucru, prelua ștafeta o altă echipă. 

— Galeria aceasta merge drept spre apus, îi spuse Jennings lui 
Barras. Ar trebui să ne ducă destul de aproape de locul cu pricina. 

— Da, replică Barras. 

— Ar trebui să ne găsim aproape de capătul minei vechi, reluă 
Jennings. 

— Da, replică Barras. 

In douăzeci şi patru de ore, echipele de salvare izbutiseră să 
curețe sterilul care bloca vechea galerie de acces de pe o porțiune 
de aproape cincizeci de metri. Răzbătură dincolo, unde drumul 
era liber, şi dădură peste o porţiune degajată din mina părăsită. 
izbucni un strigăt puternic de bucurie, un strigăt care urcă de-a 
lungul puţului vertical şi răsună în urechile celor care aşteptau la 
suprafaţă. _ 

Dar acest strigăt nu mai fu urmat şi de un al doilea. Îndată 
după porțiunea aceea, galeria principală cobora o pantă intrînd 
într-un şanţ lat, de netrecui, întrucît era plin ochi de apă. : - 
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Murdar, plin de praf de cărbune, fără guler şi fără cravată, cu 
un fular vechi de mătase înfăşurat în jurul gâtului umflat, Jennings 
se holbă la Barras. 

— O, Doamne! exclamă el cu deznădejde. Dacă am fi avut 
măcar un plan, am fi ştiut de la început la ce să ne aşteptăm. 

Barras nici nu clipi. 

— Planul nu ar fi îndepărtat însă şi şanțul cu apă. Trebuia să ne 
aşteptăm la dificultăți. Trebuie să săpăm cu dinamită o nouă 
galerie, peste băltoaca asta. 

Cuvintele lui Barras aveau o severitate atît de inflexibilă, încât 
îl impresionară pînă şi pe Jennings. 

— Ei bravo, aşa îmi place! spuse el, deşi îi venea să plîngă de 
oboseală. Haideţi atunci, să ne apucăm să aruncăm în aer 
acoperișul ăsta blestemat. 

Şi începură să arunce în aer tavanul, urmărind ca piatra tare 
ca fierul să cadă în apă, pentru ca șanțul să fie acoperit cu steril şi 
deasupra apei să se poată tăia un nou drum de acces. Montară un 
compresor, ca să furnizeze aer pentru ciocanele pneumatice; puseră 
la bătaie forezele cele mai bune, cu diamant. Era o muncă ucigă- 
toare. Se desfăşura în mijlocul întunericului, prafului, sudorii şi 
fumului produs de exploziile dinamitei. Se desfăşura într-o nebunie 
infernală. Numai Barras rămînea calm. Calm și de nepătruns. Era 
stăpîn pe situaţie. El era motorul, el era forța diriguitoare. Timp 
de optsprezece ceasuri stătu acolo, în Groapa Scursorilor, fără să 
se îndepărteze măcar o clipă. 

IÎntorcîndu-se refăcut, după şase ore de odihnă, Jennings se 
rugă de el: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Barras, du-te şi te 
odihnește puţin, că te omori de tot! 

Domnul Probert, Armstrong şi cîțiva funcţionari superiori de 
la Departament stăruiră cu toţii pe lîngă el: făcuse atîtea eforturi, 
şi o să fie nevoie de cel puţin cinci zile pînă vor sparge tunelul pe 
deasupra șanțului, aşa că trebuia să-şi rezerve forțele pînă atunci. 
Pînă şi Arthur se rugă de el: 

— Du-te şi dormi, tată... Te rog... tată... te rog! 

Dar Barras nu-şi îngădui decît să aţipească din cînd în cînd 
cîte-o jumătate de oră, în scaunul lui de la birou; nu se mai întoarse 
acasă pînă în seara celei de-a patra zile. O porni iarăşi pe jos. Era 
un ger cumplit, şi pămîntul — acoperit încă de zăpadă. Căzuse şi 
un strat nou. Şi cît de albă era! O porni îngîndurat pe Cowpen 
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Street în sus... Dar de fapt nu se gindea la nimic. De cînd cu 
accidentul refuza să mai gîndească. In subconşuentul lui gîudirea 
se detaşase; elaborase planul acestui puternic atac asupra minei şi 
se înverşunase cu o voinţă nestrămutată să se concentreze numai 
Şi numai asupra operaţiilor de salvare. Aerul său de glacială deta- 
şare persista și îl susținea. Sub crusta exterioară îngheţată, la o 
mare adincime, acționau curenţi puternici. El nu-i simţea. Şi totuşi, 
curenţii acționau. 

De jur- împrejurul lui, ulițele erau pustii. Toate uşile — închise. 
Nicăieri nu se juca nici un copil. Majoritatea prăvăliilor aveau 
obloanele trase. Asupra mahalalei Teraselor se lăsase calmul 
agoniei, tăcerea deznădejdii. Două femei se apropiau, gata să se 
încrucişeze pe trotuar, venind una de la un capăt al uliţei Alma, și 
una din partea opusă. Erau prietene. Paşii lor se întilniră, dar 
femeile îşi evitară privirea. Nici una nu rosti vreun cuvînt. Tăcere: 
zăpada înăbuşea pînă şi zgomotul paşilor lor. Prin case — aceeaşi 
tăcere. In locuinţele bărbaţilor îngropaţi de vii erau aşezate pe 
masă tacîmurile pentru gustarea de dimineață. Nici noaptea nu se 
trăgeau storurile. La casa cu numărul 23 de pe ulița Inkerman, 
Martha prepara o budincă proaspătă la cuptor; mîncarea asta le 
plăcea la amîndoi — şi lui Robert, şi lui Hughie. Sammy şi David 
şedeau tăcuți pe scaunc, fără să se uite la mama lor. Se întorseseră 
de la puţul Groapa. Amîndoi dăduseră o mînă de ajutor acolo; 
David nu se mai ducea la şcoală de patru zile. Nici nu călcase 
măcar prin preajma şcolii. Uitase de şcoală, uitase de examenul 
lui, uitase de Jenny. Şedea tăcut, cu capul îngropat în palme, 
gîndindu-se la taică-su, pîndindu-se la propria sa amărăciune. 

După rumoarea şi fierbințeala din adîncul minei vechi, Barras 
avea impresia că frigul îl pălmuieşte. Mergînd ca în vis, din piept 
îi izbucni un ottat adînc. Dar el nu-şi dădu seama de asta. De fapt 
nu-şi dădea seama de nimic. Intră în vila Law. ll aştepta o 
corespondenţă imensă — vrafuri de scrisori: scrisori de elogii, 
scrisori de condoleanţe, de solidaritate, o telegramă de la Stapleton, 
deputatul de Sleescale, alta de la lordul Kell, proprietarul 
terenurilor pe care se afla mina Neptun. O altă telegramă, trimisă 
de lordul primar al oraşului Tynecastle, sună astfel: „Eforturile 
dumneavoastră eroice pentru salvarea sinistraţilor cuceresc 
admirația noastră supremă. Stop. Ne rugăm Domnului ca eforturile 
dumneavoastră să fie încununate de succes. Stop.“ Şi încă o 
telegramă, cu un mesaj din partea Coroanei, plin de grațioase 
condoleanţe. Le cercetă cu grijă. Curios! Cercetă şi o scrisoare de 
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la soţia unui fabricant de tuburi de cauciuc din Leeds, care se 
oferea să furnizeze gratuit — subliniat — cinci sute metri, sau chiar 
mai mult — subliniat — de tub de cauciuc cu diametrul de şase 
milimetri, de la fabrica soţului ei, pentru a li se putea trimite mine- 
rilor îngropaţi supă fierbinte. Curios! Barras nici nu zîmbi. 

Se întoarse la mină a doua zi dis-de-dimineaţă. Echipele de 
salvare izbutiseră să coboare destul de mult nivelul apei de pe 
puţul vertical, ca să poată scafandrii pătrunde înăuntru. Scafandrii 
se văzură siliți să lupte cu apele înalte de şase metri, pe orizonturile 
principale. Şi totuşi, îşi croiră drum pe orizonturile Globe Coal şi 
Paradis, pînă la capăt. Cercetară totul cu răbdare, cu zel, temeinic. 
Barras ştia mai bine decît toţi cît de inutilă avea să fie această 
cercetare. Scafandrii nu găsiră altceva decît cadavrele a şaptezeci 
şi doi de oameni înecați. 

Se întoarseră la suprafaţă. Raportară că nu au găsit pe nimeni 
în viaţă. Raportară că e nevoie de cel puţin o lună pentru evacuarea 
completă a apei de pe cele două orizonturi. Apoi începură să scoată 
la suprafață cadravele: înecaţii, legați pe aceeaşi funie, ieşeau 
legănîndu-se din mină, în lumina strălucitoare de afară, pe care n-o 
vedeau. 

Acum toate eforturile se concentrau asupra străpungerii 
peretelui dinspre Groapa Scursorilor: îşi dădeau seama foarte bine 
că era posibil să se afle, închişi între zidurile de steril, oamenii 
daţi lipsă. Deşi trecuseră zece zile de la data catastrofei, mai erau 
şanse ca aceştia să se afle în viaţă. Cu o vigoare sporită, cu un zel 
nebunesc, muncitorii îşi înzeciră eforturile deasupra şanțului cu 
apă. Îşi încordau muşchii, îşi concentrau nervii, făceau tot ce le 
sta în putință. La şase zile după prima explozie cu dinamită, răsună 
cea din urmă şarjă. Răzbătură prin stîncă și reluară drumul de-a 
lungul galeriei principale de acces, dincolo de curmătura inundată. 
Istoviţi, dar nemaiîncăpîndu-şi în piele de bucurie, membrii echipei 
de salvare îşi croiră drum mai departe. La şaizeci de paşi înainte 
spre vest, se izbiră de un nou obstacol. Tavanul de piatră se 
prăbuşise cu totul. Se opriră, şi speranţa le îngheţă în inimă. 

— O, Doamne! gemu Jennings. Stînca asta ar putea să se întindă 
şi pe-o jumătate de milă. N-o să ajungem niciodată la ei. Cu asta 
le-am pus cruce! 

Sfirşit, fără pic de vlagă, se rezemă de stîncă şi-şi îngropă faţa 
în pumni. 

— Trebuie să răzbim înainte! răsună deodată vocea puternică a 
lui Barras. Trebuie să răzbim! 
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CAPITOLUL XXIV 


Harry Brace muri primul. Avea inimă slabă, nu mai era nici 
aşa tînăr, şi îl răpusese baia în apa rece a șanțului. Muri pur şi 
simplu de oboseală. Nimeni nu a ştiut cînd şi cum a murit, pînă ce 
nu se întîmplă ca Ned Sotiley să se atingă cu mîna de faţa înghețată 
a lui Harry. Ned strigă că Harry s-a dus. 

Asta se întîmpla către sfirşitul celei de-a treia nopți, deşi, 
bineînţeles, pentru ei acum era veşnic noapte, întrucît lămpile se 
stinseseră de mult, iar lumînările speciale pentru mină se 
consumaseră, cu excepția uneia pe care Robert o păstrase cu gîndul 
s-o folosească într-un caz de absolută nevoie. Bezna nu era chiar 
aşa nesuferită, îi învăluia ca o mantie, părea că-i uneşte într-un fel 
de tovărăşie, îi adăpostea cu blindețe. 

Fuseseră zece cu totul: Robert, Hughie, Boxerul, Pat Reedy, 
lisus Plînsa, Swee Messuer, Ned Softley, Harry Brace şi alți doi 
mineri, pe nume Bennett şi Seth Calder. Prima zi o petrecuseră 
bătînd în peretele de piatră, aproape tot timpul... ta-ta... ta-ta... ta- 
ta-ta-tap... mereu, mereu... ta-ta... ta-ta-ta-tap... ca un aspru tam- 
tam într-un ritual tribal. Bocănitul ăsta în piatră le făcea bine; şi 
apoi, servea ca să indice poziţia lor în această adîncime întunecată; 
zeci de mineri îngropaţi în subteran izbutiseră să fie salvaţi numai 
călăuzindu-şi salvatorii către ei prin bătăi în piatră... Ta-ta... ta- 
ta... ta-ta-ta-tap... îndeplineau această operaţie cu schimbul. Dar 
către sfîrşitul celei de-a doua zile, Boxerul izbucni deodată: 

— Incetaţi! Pentru numele lui Dumnezeu, încetaţi, că nu mai 
pot suporta ciocănitul ăsta, lua-l-ar dracu”! 

Era rîndul lui Ned Sofiley să facă semnalele. Se opri pe dată. 
Realitatea este că toţi păreau să se bucure cînd încetară ciocăni- 
turile. Au făcut o pauză de circa o oră, după care au căzut cu toți 
de acort, chiar și Boxerul, că semnalele trebuiau continuate. Era 
posibil ca echipa care venea dinspre Groapa Scursorilor să se afle 
în imediata lor apropiere. 

— A, trebuie să fie foarte, foarte aproape, spuse Swee Messuer. 

Drept care, Ned Softley reluă ciocănitorile: ta-ta... ta-ta... ta- 
ta-ta-ta... tap. 

Curînd după aceea, lisus Plînsa a ţinut prima slujbă religioasă. 
Mai tot timpul, Plinsa stătuse în genunchi, rugîndu-se în sinea 
lui. Stătea puţin la o parte de ceilalți şi se ruga cu patimă, cu 
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fervoare, ca însuşi lisus Hristos în grădina Ghetsimani. lisus Plînsa 
era un omuleţ serios şi tăcut, nu căuta să se bage cu de-a sila în 
sufletul oamenilor şi nu le impunea punctul lui de vedere decît tot 
printr-un mijloc tăcut: broşurelele lui religioase și afişele mari pe 
care le purta prin oraş, unul pe spinare şi unul pe piept. La Whitley 
Bay sau la meciurile de fotbal de la Sleescale, Plînsa rămînea 
întotdeauna tăcut în mijlocul mulțimii zgomotoase, stătea pur şi 
simplu în picioare, fără să scoată o vorbă, sau umbla încet şi tăcut 
înainte şi înapoi, făcînd reclamă pentru lacrimile lui lisus. El era 
cel mai liniștit agent de publicitate pe care-l avusese vreodată lisus 
ŞI fără nici o îndoială era totodată şi un agent foarte bun. Aşadar, 
nu stătea în firea lui Plînsa să le impună celorlalți cu de-a sila o 
liturghie. Dar, culmea ciudățeniei, tocmai Robert, care nu se ducea 
în viaţa lui la biserică, spusese că e cazul să ţină o liturghie. 

Plînsa dorise din suflet să facă o slujbă religioasă, măcar că 
nu îndrăznise să pomenească de ea. Ţinuse mult de tot la o slujbă, 
şi acum o oficie cu multă bucurie. Începu cu o rugăciune. Era o 
rugăciune foarte nimerită, în care nu era vorba nici de sfişierea 
veşmintelor, şi nici de femeia îmbrăcată în purpură. Era o 
rugăciune plină de bună-credinţă şi de greşeli de gramatică şi se 
sfîrşi foarte liniştit, cu vorbele: „,... așadar, scoate-ne de aici, 
Doamne sfinte, pentru gloria Mîntuitorului. Amin.“ 

Apoi Plînsa tinu o mică predică. Luă un text simplu, din 
Evanghelia după loan, cartea a opta, versetul doisprezece: „Căci 
eu sînt lumina lumii, şi cel ce vine după mină nu va pâşi în beznă, 
ci se va bucura de lumina vieții“. 

Le-a vorbit simplu, le-a vorbit pe tonul cel mai obișnuit cu 
putinţă. 

Apoi au cîntat împreună imnul O, Mîntuitorule, chinul mi-l 
curmă!: 


Departe am umblat printre munții de gheaţă, 
Departe de casă, de-a Domnului turmă! 
Spre tine cărarea acum mă învaţă, 

O, Mintuitorule, chinul mi-l curmă! 


După ce se stinse ecoul glasurilor lor, se așternu tăcerea. Nici 
unul dintre ei nu voia să rupă această tăcere. Stăteau cu toții foarte 
liniștiți. In ceea ce-l priveşte pe Boxer, el personal nu stătea chiar 
aşa de liniştit, ci scrîşnea din dinţi. Dar degeaba, că pînă la urmă 
tot el a fost cel care nu s-a mai putut ţine. 
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— O, Doamne, gemu Boxerul, o, Doamne-Dumnezeule, ajută-mă! 

Și Boxerul începu să plingă. Omul ăsta cît un munte, tare ca 
cremenea, avea totuşi o undă de duioşie în el. Acum stătea cu 
capul î în mâini, zguduit de suspine. Era îngrozitor să-l auzi plîngînd, 
să-i simți durerea cutremurătoare. Toţi aveau nervii zdruncinaţi 
şi nici unuia nu-i venea uşor să-şi manifeste bărbăţia pe burta 
goală. N-aveau nimic de mîncare şi nici un strop de apă. Doar un 
ochi de băltoacă, format de picăturile care se p.elingeau încet ca 
sîngele, din tavan. Şi ce ciudat, ieşiseră din potopul acela înspăi- 
mîntător, şi acum aveau aşa de puţină apă, încît abia le ajungea 
să-şi umezească buzele sau să înghită o gură de lichid sălciu, cu 
gust de cărbune. 

Plînsa se apropie de Boxer şi începu să-l mîngiie cu vorba. 
Era grozav de bucuros că poate să-i fie de ajutor Boxerului, şi de 
fapt chiar şi Boxerul se bucură o vreme. 

Pe urmă, unora dintre ei li s-a făcut foame. Cel mai înfometat 
era Pat Reedy, mezinul printre ei. Robert avea în buzunar trei 
bomboane de tuse. li strecură una lui Pat şi apoi încă una. Cît 
timp o fi trecut oare între cele două bomboane?... Cinci minute, 
sau cinci zile? Dumnezeu ştie! După cea de-a doua bomboană, 
Pat şopti: 

— A fost bună, foarte bună, meştere. 

Robert zîmbi. Vru să-i dea lui Pat şi cea de-a treia bomboană, 
dar îl reţinu sentimentul ciudat pe care ţi-l dă conştiinţa că un 
anume obiect este cel din urmă. „Am să 1-o păstrez“, gîndi Robert. 

Aceeaşi dorință de a păstra ceva pentru mai tîrziu îl făcu pe 
Robert să nu aprindă ultima lumînare, deşi la început bezna nu li 
se păruse cîtuşi de puţin blîndă, ci greu, foarte greu de îndurat, 
după ce atita vreme se bucuraseră de licărirea galbenă a lumînării 
aşezate în mijlocul cercului lor, ca un mic foc de tabără. 

Întunericul făcea ca socoteala timpului să fie mult mai greu 
de ținut. Dintre toți, numai Robert avea un ceas, dar şi acela se 
oprise de mult, cînd intrase în apa din şanţ. 

Hughie era frămîntat mai mult decît toţi ceilalți de problema 
timpului. Băiatul era tăcut de felul lui, dar acum era încă şi mai 
tăcut ca de obicei. Realitatea este că de cînd dăduseră de noul 
obstacol, stîncile prăbuşite, Hughie nu mai scosese nici un cuvînt, 
Stătea jos lîngă taică-su, cu sprîncenele încruntate, apăsat de 
gînduri. Totkcorpul îi era încordat din pricina gîndurilor tiranice. 
Intr-un tîrziu, rosti cu glas scăzut: 
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— Tată! De cînd sîntem aici? 

— N-aş putea să-ți spun, Hughie. 

— Tată, dar tu de cînd crezi că sîntem? 

— De vreo două zile, sau poate trei. 

— Azi ce e, tată? 

— Nu ştiu, Hughie... probabil să fie miercuri. 

— Miercuri... 

Hughie oftă şi se rezemă ţeapăn de peretele de stincă. Dacă n-ar 
fi fost decît miercuri, atunci nu era chiar aşa de rău, însemna că 
mai rămîn trei zile bune, trei zile întregi pînă la meci. Trebuia 
neapărat să iasă din mina asta pînă sîmbătă, trebuia, trebuia!... 
Cuprins deodată de o spaimă chinuitoare, luă bucata de piatră şi 
începu să bocănească: Ta-ta... ta-ta... ta-ta-ta-ta-tap! 

Cînd încetă Hughie să mai bocănească, urmă un lung răstimp 
de tăcere. Atunci s-a întîmplat ca Ned Softley să întindă mîna să 
se mai dezmorțească şi s-a atins de faţa lui Harry Brace. La început 
a crezut că Harry doarme; atunci a încercat încă o dată, încetişor, 
cu grijă, Şi degetele au nimerit drept în gura rece, căscată, a lui 
Harry, care murise de mult. 

Robert aprinse lumânarea. Da, Harry Brace se stinsese. Bietul 
Harry! Nu mai ajunsese niciodată să-i cumpere nevesti-sii bandajul 
acela suspensor pentru hernie, pe care i-l promitea mereu. Robert 
şi cu Boxerul ridicară trupul lui Harry. Trăgea tare greu. Sau poate 
or fi fost ei prea slăbitți. ÎI duseră mai departe, de-a lungul galeriei, 
la vreo treizeci de metri. Îl aşezară pe spate, Robert îi încrucişă 
mîinile pe piept şi-i închise ochii. Plînsa dormea. Dormea pentru 
prima dată după trei zile. Sforăia din greu. Robert nu vru să-l 
trezească. Rosti el un Tatăl nostru la căpătiiul lui Harry, şi apoi se 
întoarse, împreună cu Boxerul. 

— Hai să mai ardem un căpățel de lumînare, băieți! spuse 
Robert. Măcar aşa, ca să mai prindem inimă. 

Pat Reedy începuse iar să plingă, fără glas, mai mult ca un 
scîncet; pentru a doua oară în viaţă se întîlnea cu moartea, şi asta 
îi producea aceeaşi tristeţe ca şi înainte. 

— Fă-te-ncoa, băiete, îi zise Robert cuprinzîndu-l pe după umeri. 
Pat se zpuduia din tot trupul. Ar fi momentul să-ţi dau o treabă de 
făcut, continuă Robert. Nu vrei să mai ciocăneşti şi tu puţin? 

Dar Pat clătină din cap. 

— Aş vrea să-i scriu mamei, spuse el, şi nemaiputîndu-se stăpîni 
hohoti de plins. 
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— Bine, spuse Robert grav, ai să-i scrii mamei. Fu am un ciot 
de creion. Cine are o bucată de hîrtie? 

Ned Sofiley avea un carnețel în care însemna vagonetele de 
cărbune. I-I dădu lui Robert. Robert smulse din el o foaie dublă, o 
puse pe dosul carnetului şi i-o dădu lui Pat, împreună cu creionul. 

Pat le primi oftînd de recunoştinţă. Apoi se mai înveseli. Începu 
imediat să scrie cu litere mari, înflorite: „Dragă mămico ...“ Dar 
imediat se „opri cu capul într-o parte şi citi ce-a Scris. „Dragă 
MăMICO ...“ şi iar se opri. „Dragă mămico...“ citi el, şi se opri din 
nou. Se puse din nou pe plins. Plînse amarnic. N-avea decît 
cincisprezece ani băiatul. 

Cînd Robert socoti că au ars destulă lumînare, Pat îşi simţea 
inima ceva mal uşoară. Robert luă carnetul, creionul şi hîrtia dublă 
şi le puse în buzunar. Stinse lumînarea. Apoi îşi petrecu brațul 
stîng pe după umerii lui Pat, de parcă ar fi vrut să-l apere de o 
primejdie. Băiatul adormi. 

Şi Robert moţăi niţel. Timpul trecea. Se trezi în întunericul 
tăcut, neîntrerupt, şi fu cuprins de un lung acces de tuse. Fra tusea 
lui intimă, familiară, nu prea zgomotoasă. Hainele ude se uscaseră 
pe el, şi asta nu-i făcea bine. „Sigur că o să mă apuce iar boala, 
cînd ieşim“, gîndi el. Pe urmă cu o vagă strîngere de inimă îşi 
spuse: „Dacă ieşim“. Mai trecu multă vreme. Fără doar şi poate 
că echipele de salvare au ajuns în apropierea lor. Fără îndoială că 
trebuie să fie pe-aproape. 

— Tată, începu iar Hughie, în ce zi sîntem, tată? 

— Nu ştiu, Hughie dragă. 

Robert încercă să-i vorbească liniștit, rațional. + 

— Tată ... dar ce zi e azi? 

— N-aş putea să-ți spun, Hughie. 

Robert încercă iar să vorbească liniştit, rațional, cu înțeles, 
dar glasul îi rămase vlăguit, fără culoare. 

— Bine, tată ... dar ce zi e azi? Ştii, meciul, tată ... Meciul 
echipei United, tată ... United ... Pînă sîmbătă trebuie neapărat să 
ies de aici. Neapărat ... trebuie neapărat, tată. 

Glasul tăcutului Hughie răsuna acum strident, isteric. Începu 
să se legene agitat în întuneric. Trebuie neapărat să iasă pînă 
sîmbătă! Trebuie! Sîmbătă trebuie să fie afară! 

Şi de fapt era duminică seară. 

Se trezi Boxerul. Acum toată lumea părea că doarme; erau 
oare urme de gaz de mină în aer? Sau îi apucase slăbiciunea? 
Boxerul începu să vorbească: 
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— O, Doamne, ce vis am putut avea! De-ar şti biată ne- 
vastă-mea ... O, Doamne, ce n-aş da să pot bea o halbă! Foamnea 
nici n-o mai simt, numai de bere aş avea poftă. Aoleu, Doamne, 
ce vorbe-mi ieşiră din gură? Şi eu, care am făgăduit să mă las de 
băutură dacă tu, Doamne, ne scoţi de-aici! O, Doamne, scoate-ne 
de-aici! Te rog, Doamne, pentru numele lui Dumnezeu! 

Şi Boxerul ridică glasul, aproape țipînd. 

Incepu să tipe şi Ned Softley. Apoi țipară și alții: 

— Scoate-ne de-aici! Scoate-ne de-aici! l 

De astă dată, nici lisus Plînsa nu mai era stăpîn pe el. Deodată, 
izbucni cu glas: 

— O, Dumnezeule, dar cât timp va mai trece pînă ne vei mîntui? 

Gilasurile lor izbucneau ca urletele unor fiare închise în cuşcă. 

Pe urmă a murit Bennett, şi şase ceasuri mai tîrziu — Seth 
Calder. Erau ortaci, lucrau împreună de aproape paisprezece ani. 
Paisprezece ani trudiseră, împreună, se îmbătaseră împreună, 
jucaseră popice împreună. Şi totuşi, părea atît de straniu să şi moară 
împreună! Dintre ei doi, Bennett era cel mai tăcut; în schimb, 
Seth Calder, cînd simţi că începe să se ducă, gemu întruna: 

— Nu vreau să mor. Sînt încă tînăr. Am nevastă tînără. Nu 
vreau să Mor! 

Și totuşi a murit. 

Acum erau cu toții slăbiți, nici unul nu mai avea destulă vlagă 
ca să miște cadavrele lui Bennett şi Seth Calder. Şi apoi, lui Robert 
-Îi mai rămăseseră în buzunar doar două chibrituri, împreună cu 
capătul acela de lumînare. Îi dădu lui Pat Reedy ultima bomboană 
de tuse. Fără îndoială că nu mai aveau mult pînă să răzbată echipele 
de salvare! Fără doar şi poate! O, Doamne, dar fă-i să vină mai 
repede, că altfel degeaba mai vin! 

Zăceau pur şi simplu, nemaiavînd putere să se miște. Nu mai 
aveau putere nici măcar să se ducă la locul acela de trebuinţă. 
Zăceau pur şi simplu. Şi, zăcînd aşa, Robert avu o idee. Strigă pe 
fiecare pe rînd, de cîte trei ori. Dacă după al treilea strigăt nu 
primea nici un răspuns, însemna că omul s-a sfîrşit. 

A fost rîndul lui Ned Softley să nu mai răspundă. A murit 
probabil tot aşa de calm ca şi Harry Brace. Ned avusese întotdea- 
una reputaţia unui tont, dar de murit a murit frumos. N-a scos nici 
măcar un scîncet. 

Apoi s-a stins Swee Messuer: tare era spurcat la gură băiatuj 
ăsta, dar acum luaseră sfîrşit şi poveştile lui porcoase. 
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După moartea lui Swee s-a întîmplat că Plinsa a înnebunit. 
Ca şi ceilalți, tăcca de multă vreme. Dar deodată s-a ridicat în 
picioare. Stătea aşa, în picioare, în întuneric; cu toată bezna însă, 
ceilalți îşi dădură seama că a înnebunit. 

— Îi văd! începu el să aiureze. Îi văd pe cei şapte îngeri care 
stau în fața Domnului! Îi aud cum sună de trîmbiţe. Mi s-a vestit 
ziua judecății de apoi! 

La început se tăcură că nu-l bagă în seamă, dar Plinsa îi dădea 
înainte: A 

— li aud sunînd din trimbiţe. Intîi sună primul înger, şi apoi 
cade grindina stropită cu sînge. 

Boxerul se ridică în capul oaselor. 

— Măi Plînsa, fie-ţi milă de noi şi lasă-ne-n pace, că nu mai 
pot! 

Dar Plînsa îi dădu înainte, cu acelaşi glas de om în extaz: 

— Sună din trîmbiţă al treilea înger şi se prăbuşeşte steaua 
Pelinului. Pelinul şi fierea, iubiții mei frați, ele sînt soarta noastră 
pe această lume. Pe noi ne zdrobeşte lăcomia omului. Şi cel de-al 
patrulea înger sună din trîmbiță, şi apoi al cincilea, şi încă o stea 
cade în mina fără fund, şi din adîncul ei se înalță un nor de fum. 
Noi sîntem în mină, iubiții mei frați, şi aerul e întunecat din pricina 
fumului din mină, şi pe frunţile noastre purtăm pecetea Domnului, 
iar asupra mat-marilor, care ne-au adus aici, se va revărsa pedeapsa 
meritată. O văd, fraţilor. Mie mi-a fost hărăzit darul profeţiei. Eu 
sînt profetul din mina Paradis. 

Atunci Robert îşi dădu seama că Plinsa a înnebunit. 

— Stai jos, omule, te rog! se rugă el de Plînsa. Hai, te rog, stai 
Jos! Nu mai durează mult pînă o să ne găsească. Stai jos aici și 
aşteaptă liniştit. De acum înainte nu mai avem mult. 

lisus Plînsa continuă: 

— ȘI cel de-al şaselea înger sună din trimbiţa lui, şi un glas 
răsună din cele patru hornuri ale altarului de aur, care se află 
înaintea Domnului, şi cei patru îngeri sloboziți se pregăteau să 
omoare o treime dintre oameni cu fum şi pucioasă, iar restul oame- 
nilor care nu mor de pe urma acestor flageluri, şi nu se căiesc de 
faptele mîinilor lor, şi nici de crimele lor şi nici de vrăjitoriile lor 
şi nici de păcatele lor trupeşti şi nici de jafurile lor... 

Glasul lui Plînsa crescu din ce în ce, ajungînd un țipăt care 
umplea galeria, iar răsunetul şi reverberaţiile lui voiau parcă să 
cutremure tavanul. 
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Boxerul gemu : 

— Nu mai pot suporta vorbăria asta! 

Bîjbîind cu mîinile, se tîri înainte, către Plinsa. 

Nebunul își urmă însă delirul cu un glas teribil: 

— Şi acum sună al şaptelea înger... 

Dar înainte ca cel de-al şaptelea înger să sune, Boxerul nimeri 
glezna lui Plînsa şi-l trase jos. Plinsa căzu gemiînd. 

— Dar cel de-al şaptelea înger sună din trimbiţă... Il văd, văd 
mileniul pe care-l aduce nebunia şi lăcomia omului. Bani... bani... 
bani... Pentru bani sîntem noi zdrobiţi şi ucişi. Prorocesc eu... Din 
locurile înalte se prăbuşesc ei... şi curge nu sînge, ci apă... sîngele 
mielului Domnului... Vino, mamă, dă-mi Cartea Psalmilor, şi o 
să cîntăm imnul dragostei; dă-mi, mamă, mîna şi ţine-mă strîns, 
pentru că aşa nu e nici un păcat, vino, Mîntuitorule, vino... 

Glasul lui se stinse tărăgănat. Plînsa zăcu la pămînt cîteva 
minute, gemînd, apoi tăcu. Prorocirile lui îl istoviseră. Se istovise 
singur. Plînse puțin. lisus Plînsa plînse puţin. Apoi Iisus Plînsa se 
stinse. 

Timpul trecea, Robert îi dădu lui Pat Reedy să bea. Băiatul își 
pierduse pe jumătate cunoştinţa. Vomită apa cu miros de cărbune 
peste mîinile lui Robert, pe care acesta le făcuse căuş. 

— O, Doamne, de-ar veni mai repede salvatorii! spuse Boxerul, 
într-un fel de delir. Pentru că altfel degeaba mai vin. 

Se târi pînă la zidul de piatră prăbuşită şi începu să bocănească. 
Dar acum era prea slăbit ca să mai poată ciocăni. Piatra îi căzu 
printre degetele lipsite de vlagă. 

Timpul trecea. Boxerul îşi încleştă mîna pe gît şi rosti cu glas 
spart: 

— O, Doamne, măi Robert, aş da orice pentru o halbă de bere. 

Apoi căzu într-o parte şi nu se mai clinti. 

Pe urmă muri şi Pat Reedy. Zăcea destins în braţele lui Robert, 
ca un copil la sînul mamei. Către sfirşit începuse să aiureze. Apoi 
deodată spuse: 

— Vino, mamă, ca să ne putem arăta cu adevărat recunoştinţa. 

Pe urmă, Robert îi strigă la rînd pe toți. Cînd termină, spuse: 

— Am mai rămas doar tu şi cu mine, Hughie. 

Hughie răspunse mecanic: 

— Ce zi e azi, tată? Repetă încă o dată întrebarea, apoi spuse: 
Tată, tare aş vrea să beau ceva, dar nu mă pot mişca. 

Robert se tîri cum putu și-i dădu lui Hughie să bea. 
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Hughie îi mulțumi. 

— S-a sfîrşit totul, tată, spuse el. Şi-acum încă se mai gîndea la 
meci. N-o să-mi mai acorde un al doilea prilej. 

Robert spuse: 

— Nu, Hughie. 

Hughie spuse: 

— Tare aş fi vrut să joc, tată! 

Robert spuse: 

— Ştiu, Hughie. 

Robert pierduse orice speranță. Ascultase neîncetat, îşi 
încordase auzul, dar nu prinsese nici un sunet de la oamenii care 
se apropiau. Probabil că s-au poticnit pe undeva. Au dat de apă, 
sau de o teribilă prăbuşire a tavanului. Robert depăşise şi taza 
nădejdii, şi faza deznădejdii. 

Încetişor, aşeză trupul lui Pat Reedy pe jos şi-l cuprinse pe 
Hughie pe după umăr. Poate că niciodată nu-i arătase lui Hughie 
destulă atenţie. Hughie îi semăna prea tare lui, era prea tăcut şi 
prea închis în sine. Nu-l iubise destul pe Hughie. 

IÎncercă să-i vorbească băiatului, dar era greu. Nu mai putea 
rosti cuvintele ca lumea. Tuşi iar. Tusea avea gust de sare şi-i 
ieşea din gură strîmb, ca şi cuvintele. 

Timpul trecea. Trupul lui Hughie fu străbătut de un fior. Hughie 
muri, gîndindu-se la meciul pe care n-avea să-l mai joace niciodată. 
De fapt muri de inimă rea. 

Timpul trecea. Robert îl sărută pe Hughie pe frunte şi încercă 
să-i încrucișeze braţele pe piept, aşa cum făcuse cu Harry Brace. 
Dar nu mai avea putere nici pentru asta. Nu mai avea putere nici 
măcar să tuşească. Rosti încetişor Tatăl nostru. Cuvintele rugă- 
ciunii le rosti cum trebuie, cu toate că tusea îi era deformată. 

Gîndurile lui Robert începură să rătăcească: 1 se păru ciudat 
ca tocmai el să moară ultimul, ca tocmai el, care era ofticos, să 
reziste mai mult decît atîția oameni sănătoşi. Păi, nu spusese el 
întotdeauna că nu tusea o să-l omoare?... Nici acum nu murea din 
pricina ei. Pierdu simţul timpului şi locului, i se păru că se află pe 
rîul Wansbeck în sus, la pescuit, cu David, băieţelul lui drag... i se 
păru că-i arată lui David cum să arunce undiţa... că-l priveşte pe 
David cum prinde primul păstrăv din viaţa lui, un păstrăv micuţ 
şi pistruiat... „Ei, Davey, nu-i aşa că-i grozav?“ 

Timpul trecea. Robert se mişcă, deschise ochii. Aprinse ultimul 
căpeţel de lumînare. Se gîndi că e păcat să nu-l folosească. Întrucât 
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avea posibilitatea alegerii, îşi spuse că ar prefera să nu moară pe 
întuneric. 

Lumiînarea aruncă un licăr gălbui pe formele spectrale şi tăcute 
ale morţilor din jurul lui. Îşi dădu seama că în curînd va muri şi 
el. Nu simţea nici un pic de frică, nimic... Dar în cele din urmă se 
gîndi totuşi că ar vrea să-i scrie lui David... Pe David îl iubise 
întotdeauna. 

Căută prin buzunare carnetul, creionul şi foaia de hîrtie. Se 
strădui să-şi adune gîndurile, cu un efort dureros, şi apoi scrise: 


„Dragă David, cînd mă vor găsi ai să primeşti acest bilet. Am 
făcut tot ce ne-a stat în putință, dar degeaba. Ne-a înecat apa în 
Băltoacă. Am izbutit să dau telefon la suprafată, şi Barras ne-a 
îndreptat către Groapa Scursorilor, dar prăbuşirea aceasta de 
piatră ne-a oprit, pentru că e o prăbuşire mare de tot. Hughie s-a 
stins adineauri. A murit fără durere. Spune-i maică-tii că am făcut 
şi slujbă religioasă. Nădăjduiesc că tu Davey ai să faci ceva în 
viață şi ai să profiți de ea. Al tău tată.“ 


Se gîndi un răstimp, fără să-şi dea seama că se gîndeşte, şi 
apoi adăugă pe dosul biletului: 


„P.S.: Fără îndoială că Barras a avut planurile acestei mine 
părăsite instrucţiunile lui au fost corecte.“ 


Robert împături hîrtia şi o puse sub maiou, lipită de pieptul 
lui supt. Şedea ghemuit, cu spatele rezemat de peretele prăbuşit, 
parcă ar fi stat pe gînduri. În creierul lui începu să se strecoare 
întunericul, ca nişte valuri informe. Tuşi. Tusea lui blîndă, intimă, 
tusea care-i semăna. Apoi trupul îi alunecă încet în jos şi căzu, 
întinzîndu-se într-o parte. Zăcea întins pe spate, cu braţele 
desfăcute, de parcă s-ar fi rugat de cineva. Ochii stinşi erau larg 
deschişi. Zăcea acolo printre tovarăşii lui morti înainte. Lumînarea 
mai pîlpîi o dată slab, şi apoi se stinse. 


Sfirşitul cărţii întîi 


CARTEA A DOUA 


CAPITOLUL I 


Ultima ședință a Comisiei de anchetă, instituită pe baza 
articolului 83 din legea exploatărilor carbonifere, cu privire la 
cauzele şi împrejurările catastrofei din mina Neptun se apropia 
de sfirşit. Era o înghesuială nebună în primăria din Lamb Street, 
şi o mulțime imensă aştepta afară. O senzaţie de încordare părea 
să se amestece cu lumina soarelui de după-amiază, pătrunzând 
prin ferestrele cu rame de metal în atmosfera aburită a tribunalului. 
Pe fotoliile judecătorilor stăteau comisarul guvernamental, 
deputatul Henry Drummond, consilier regal, asistat de asesorul 
tehnic, adjunctul inspectorului-şef al minelor. În sală se aflau 
inspectorul divizionar şi domnul Jennings, inspectorul local, ambii 
reprezentînd Ministerul Minelor; domnul Lynton Roscoe, consilier 
regal, avocat pledant, asistat de jurisconsultul John Bannerman 
din Tynecastle, reprezentînd pe domnul Richard Barras de la mina 
Neptun; deputatul Harry Nugent şi Jim Dudgeon din partea 
Federației minerilor din Marea Britanie; Tom Heddon din partea 
Asociaţiei minerilor din Sleescale; domnul William Snagg, jurist 
din Tynecastle, reprezentînd pe urmaşii victimelor; colonelul 
Gascoigne, care asista la proces ca reprezentant al lordului Kell, 
proprietarul terenurilor. Pe băncile din faţă, în mijlocul publicului, 
se aflau Barras, Arthur, Armstrong, Hudspeth şi alți funcționari 
din administraţia minei Neptun. Urmau apoi trei rînduri de martori, 
printre care David, Jack Reedy, Harry Ogle şi alți cîțiva muncitori 
din mahalaua Teraselor, instalaţi imediat îndărătul lui Nugent. 
Urmau apoi rudele morților, majoritatea femei îmbrăcate în haine 
negre, ieftine. Unele dintre ele nu aveau nimic pe cap, pentru că-și 
coborîseră şalurile pe umeri. Toate erau uşor nedumerite, pline de 
respect amestecat cu spaimă, lipsite îndeobşte de înţelegerea 
lucrurilor care se petreceau în jurul lor. Restul sălii era plin de 
mineri şi orăşeni. N-aveai loc nici să arunci un ac. 

Urmîndu-se practica oficială obişnuită, se acordase un oarecare 
răgaz între producerea catastrofei şi efectuarea anchetei. Dar acum, 
de şase zile fără întrerupere, cu începere din 27 iunie 1914, 
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tribunalul ţinea şedinţă după şedinţă, sala răsuna de zumzetul 
glasurilor. Fuseseră chemaţi şi rechemaţi să depună cincizeci şi 
patru de martori. Se puseseră cincisprezece mii de întrebări şi se 
ascultaseră toate răspunsurile. Cuvintele zburau încoace şi încolo, 
aspre, convingătoare, furioase, sute de mii de cuvinte. Heddon, 
cu violenţa lui aprinsă, pierzîndu-şi şirul argumentaţiei, era mereu 
chemat cu asprime la ordine; Jim Dudgeon, binevoitor şi prea 
puţin stăpîn pe gramatică, sprijinind logica liniştită a lui Nugent; 
colonelul Gascoigne, cu veşnicele lui chiţibuşuri legate de cote 
de nivel, repere topografice şi cartografice şi formaţiile geologice; 
Lynton Roscoe, versat în arta retoricii, stăpîn pe gesturi şi pe propo- 
ziţiile elegant alcătuite. 

Dar acum totul era pe sfîrşite. Se apropiau cu repeziciune de 
încheiere. Avocatul Lynton Roscoe, consilier regal, se afla în acest 
moment în picioare; era o figură impunătoare, corpolent, fălcos, 
cu buza de sus acoperind-o pe cea de Jos, şi rumen la obraji ca un 
om care bea mult vin de Porto. De la ora două tot lua un supliment 
de interogatoriu martorilor, iar acum, cu un gest plin de dramatism, 
se întorcea către consilierul guvernamental. În sală — tăcere. 


Comisarul guvernamental: Aveţi vreo solicitare de făcut, domnule 
Rascoe? 

Lynton Roscoe: Este problema domnului Richard Barras, domnule 
comisar. Cred că dacă l-aş chema să facă o ultimă depoziţie 
am putea ajunge la o concluzie corespunzătoare în chestiunea 
discutată. 

Comisarul: Cu toată plăcerea, domnule Roscoe. 

A fost chemat Richard Barras. Şi-a părăsit imediat locul unde 
şedea şi a intrat în boxa martorilor. A rămas acolo în picioare, 
drept ca lumâînarea, fără nici un pic de rezervă, cu o uşoară roşeață 
pe pomeţii săi proeminenți şi capul înclinat într-o parte, de parcă 
abia ar fi aşteptat să răspundă la toate întrebările, cu maximum de 
candoare. Arthur, cu umerii gîrboviți, aşezat pe scaunul său, nu-şi 
ridica ochii din podea şi-şi acoperea fața cu mîinile, ca să nu i-o 
poată scruta nimeni. 

Lynton Roscoe: Domnule Richard Barras, vă rog să mă iertati că 
vă deranjez din nou, dar există cîteva puncte pe care aș dori să 
le subliniez. Dacă nu-mă înşel, ne-aţi spus că sînteţi proprie- 
tarul minei carbonifere Neptun, că sînteţi inginer de mine şi 
că aveţi treizeci şi cinci de ani de experienţă în acest domeniu. 
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Barras: Aşa este. 

Lynton Roscoe: Fireşte, experiența dumneavoastră în domeniul 
exploatărilor carbonifere este vastă? 

Barras: Da, cred că nu exagerez dacă spun acest lucru. 

Lynton Roscoe: Atunci, repetînd, domnule Barras (rar) ați ştiut în 
vreun tel oarecare, atunci cînd aţi început să exploataţi filonul 
Digului, că vă aflaţi mai mult sau mai puţin aproape de 
abatajele inundate ale vechii mine Neptun? 

Barras: N-am avut nici cea mai mică idee. 

Lynton Roscoe: Cu alte cuvinte, domnule Barras, aş vrea să spun 
că, după impresia mea, nu există decît două mijloace pentru a 
afla unde te găseşti în subteran: primul mijloc este forajul 
experimental, iar celălalt recurgerea la documente. Sau, pe 
scurt, un plan al exploatărilor. 

Barras: Exact. 

Lynton Roscoe (persuasiv): Dar, la urma urmei, forajul nu poate 
să-ți spună decît ceea ce se află în direcția respectivă. Şi se 
pot comite şi erori considerabile. De fapt, adeseori forajul nu-ți 
spune mare lucru, sau chiar nimic. 

Barras: În orice caz, într-o situaţie ca a noastră, este neconcludent. 

Lynton Roscoe: Intocmai. Acum, în ceea ce priveşte cealaltă 
metodă, aţi avut vreun document sau plan, sau schiţă, a 
vechilor exploatări ale minei Neptun? 

Barras: Nu. 

Lynton Roscoe: Un asemenea plan, dacă a existat vreodată, fără 
doar şi poate a fost pierdut sau distrus, chiar în acele vremuri 
de demult, la începutul exploatării cărbunelui, cînd 
documentele de arhivă nu erau tratate cu tot respectul necesar. 
Nu a fost niciodată în posesia dumneavoastră un asemenea 
plan? 

Barras: Niciodată. 

Lynton Roscoe: Prin urmare, nu aveți cîtuşi de puţin cunoştinţă 
de primejdia care ameninţa. (Dramatic:) Şi, în lumina logicii 
şi a rațiunii, dumneavoastră ați fost o victimă a catastrofei în 
egală măsură cu acei bieţi nefericiţi care au pierit. (/ntorcîndu-se 
către comisarul guvernamental) Domnule comisar, acesta era 
elementul pe care am considerat necesar să-l subliniez din 
nou. Nu doresc să-l reținem mai mult pe domnul Barras. 

Comisarul guvernamental: Vă mulțumesc, domnule Barras, vă 
rămîn îndatorat. 
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Barras ieşi din boxa martorilor, drept, cu capul sus, parcă ar fi 
dorit să fie văzut de toată lumea. Atit de impresionantă era ţinuta 
lui, încît un uşor murmur de aplauze involuntare se înăltă dinspre 
părțile laterale ale tribunalului. Richard se bucura de sentimentele 
cele mai sincere din partea publicului. Purtarea sa în decursul 
anchetei fusese comentată favorabil şi, adăugîndu-se eforturile 
lui din timpul operaţiilor de salvare, îi ridicase prestigiul pînă la 
popularitate. | 

Cînd Barras își reluă locul lîngă Arthur, se ridică liniştit Harry 
Nugent, deputatul. Nugent era un om calm, cu un aer de seriozitate 
şi stabilitate, cu o privire directă şi luminoasă. Era înalt, slab, cu 
faţa osoasă şi cadaverică, dar cu o frunte frumoasă, pe care fluturau 
cîteva şuviţe subțiri de păr. Deşi la început nu era prea simpatic, 
Nugent avea o căldură, o sinceritate calmă, care înlătura curînd 
prejudecata nefavorabilă creată de înfăţişarea sa neatrăgătoare. 
De cinci ani reprezenta în parlament circumscripția Edgely din 
regiunea Tyneside. Era recunoscut ca o forță în plină dezvoltare 
în mişcarea laburistă, și unii dintre partizanii săi se şi grăbeau să-l 
prezinte ca viitor lider al partidului. Se întoarse cu faţa spre 
comisarul guvernamental şi vorbi, aplecîndu-se uşor. 

Harry Nugent: Întrucît prietenul meu şi-a rechemat martorul 
principal, v-aş putea cere permisiunea, domnule preşedinte, 
să-l aduc în fața dumneavoastră ca martor pe David Fenwick? 

Comisarul guvernamental: Dacă vi se pare că acest lucru ar putea 
fi într-o oarecare măsură util... 

S-a citat numele lui David Fenwick. David s-a ridicat şi s-a 
îndreptat repede spre partea din față a sălii. Avea o expresie se- 
rioasă, stăpînită. De şase zile, mereu intra şi ieşea din boxa 
martorilor, era mereu supus la interogatoriu, cînd amenințat, cînd 
linguşit, cînd luat peste picior, cînd tratat cu binişorul, dar în tot 
acest timp se menținuse cu încăpăţinare pe poziţie. Cu mîna pe 
Biblie, depuse iar jurămîntul. 

Harry Nugent: Acum din nou, domnule Fenwick, în privința tatălui 
dumneavoastră, Robert Fenwick, care şi-a pierdut viaţa în 
această catastrofă... 

David: Da. 

Harry Nugent: Dumneavoastră susțineţi şi acum că, în timp ce 
lucra pe orizontul Băltoaca, şi-a exprimat neliniştea cu privire 
la posibilitatea unei inundaţii? 
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David: Da, a vorbit în repetate rînduri despre aceasta. 

Harry Nugent: Cu dumneavoastră? 

David: Da, cu mine. 

Harry Nugent: Acum vă rog, domnule Fenwick, să-mi spuneți 
dacă dumneavoastră aţi acordat sau nu importanţă celor 
comunicate de tatăl dumneavoastră. 

David: Da, am acordat importanţă. Eram îngrijorat. De fapt, aşa 
cum v-am mai spus, am mers pînă acolo încît să vorbesc chiar 
şi cu domnul Barras personal. 

Harry Nugent: Deci, aţi discutat efectiv această chestiune cu 
domnul Barras personal? 

David: Da. 

Harry Nugent: Şi care a fost atitudinea sa? 

David: A refuzat să mă asculte. 

Lynton Roscoe (ridicîndu-se): Domnule comisar, protestez! Nu 
numai în legătură cu acest martor, ci şi în legătură cu ceilalţi 
martori, domnul Nugent a învîrtit lucrurile într-un mod 
inadmisibil. Mi se pare de-a dreptul imposibil să accept 
depăşirea oricăror limite. 

Comisarul guvernamental: Domnule Roscoe, veţi avea posibi- 
litatea de a supune şi dumneavoastră acest martor la un 
supliment de interogatoriu, dacă veți dori s-o faceţi (Întor- 
cindu-se către Nugent-) Pe de altă parte, mi-aş permite să 
observ, domnule Nugent, că după impresia mea nu mai avem 
nimic nou de aflat de la martor. 

Harry Nugent: Nu mai am nimic de adăugat, domnule comisar. 
V-am atras doar din nou atenţia asupra posibilității care a 
existat de a se fi găsit mijloacele de evitare a catastrofei. 
Nugent se aşeză la locul său. În schimb, Lynton Roscoe sări 

din nou în picioare şi, cu un gest foarte pompos, îl opri pe David, 

care tocmai dădea să părăsească boxa martorilor. 

Lynton Roscoe: Numai o clipă, domnul meu. Unde spui că a avut 
loc această pretinsă conversaţie? 

David: Pe malul rîului Wansbeck, cînd eram la pescuit. 

Lynton (neincrezător): Şi dumneata pretinzi să credem că tatăl 
dumitale, deşi temîndu-se cumplit de moarte, s-a dus foarte 
liniştit să se distreze la pescuit? (Pauză sardonică) Să fim 
sinceri, domnule Fenwick, tatăl dumitale era un om învăţat? 

David: Era un om inteligent. 
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Lynton Roscoe: Mă rog, mă rog, domnule, mulțumeşte-te să 
răspunzi la întrebările mele. Repet: Era un om învăţat? 

David: Într-un sens mai larg al cuvîntului. 

Lynton Roscoe: Eu aş spune, domnule, cu toate că dumneata nu 
vrei să recunoşti acest lucru, că nu era un om învăţat. De 
exemplu, nu cunoştea cîtuşi de puțin ştiinţa exploatărilor 
miniere. Te rog să-mi răspunzi cu „da“ sau „nu“. 

David: Nu. 

Lynton Roscoe: Dumneata cunoşti această ştiinţă? 

David: Nu. 

Lynton Roscoe (sarcastic): După cîte înţeleg, dumneata te ocupi 
cu profesoratul, nu? 

David (aprins): Dar ce are profesoratul meu de-a face cu catastrofa 
din mina Neptun? 

Lynton Roscoe: Tocmai asta e întrebarea pe care îmi propusesem 
să ţi-o pun eu dumitale, dragul meu. Dumneata eşti profesor 
suplinitor într-o şcoală a Consiliului districtual, fără să ai 
măcar, după cît cred, calificarea licenţei în litere. Ai recunoscut 
că nu te pricepi cîtuşi de puţin la ingineria de mine. Şi totuşi... 

David: Eu... 

Lynton Roscoe: Un moment, domnule! (Bătind cu pumnul în 
masă.) Ai avut sau nu ai avut vreo împuternicire din partea 
muncitorilor să acţionezi în această chestiune? 

David: Nu. 

Lynton Roscoe: Atunci, cum te așteptai dumneata ca domnul 
Barras să bage în seamă amestecul dumitale impertinent? 
David: Era oare un lucru atît de impertinent să încerc să salvez 

vieţile acestor sute de muncitori? 

Lynton Roscoe: Nu fi insolent, domnule! 

David: Insolenţa nu e numai apanajul dumneavoastră. 

Comisarul guvernamental (intervenind): Cred, domnule Lynton 
Roscoe, aşa cum am menționat și mai înainte, că am epuizat 
utilitatea acestui martor. 

Lynton Roscoe (cu un gest de neputinţă): Dar, domnule comisar... 

Comisarul guvernamental: Cred că am putea închide această 
problemă, dacă aş declara, fără nici un fel de prejudecată, că 
nu-i atribui domnului Richard Barras decît cele mai nobile 
intenţii. 

Lynton Roscoe (zîmbind şi înclinindu-se): Vă mulțumesc respec- 
tuos, domnule comisar guvernamental! 
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Comisarul guvernamental: Doriţi să mai adăugaţi ceva, domnule 
- Roscoe? 

Lynton Roscoe: Dacă-mi permiteți, dommnule comisar guver- 
namental, aş recapitula pur şi simplu faptele pe scurt. Ne putem 
felicita constatînd că situația cauzată de catastrofă este în- 
tr-adevăr atît de clară. Lipsa oricărui plan, desen sau schiţă, 
care să indice abatajele vechii mine Neptun este mai presus 
de orice îndoială. Aceste exploatări vechi, aşa cum am arătat, 
au fost părăsite în anul 1808, cu mult înainte de a se fi adoptat 
vreo dispoziţie legislativă care să ceară înregistrarea unor 
planuri sau prezentarea de informaţii cu privire la abandonarea 
unei mine şi, după cum vă puteţi închipui, într-o vreme cînd 
păstrarea arhivelor şi documentelor şi, de fapt, însăşi exploa- 
tarea minelor în general se găseau într-un stadiu cum nu se 
poate mai primitiv. Dacă îmi permiteți, domnule comisar 
guvernamental, aş sublinia că acest fapt nu incumbă cîtuşi de 
puţin responsabilități noastre! Din mărturiile depuse rezultă 
că domnul Richard Barras era un patron care se bucura de 
încrederea salariaților săi şi că efectua operațiile de exploatare 
a sectorului Băltoaca conform celor mai bune şi nobile tradiții, 
ale industriei miniere. El nu cunoştea primejdia care plana aici. 

Nu pot să cred că domnul Nugent, în cursul suplimentului 
de interogatoriu luat martorului Fenwick, a vrut într-adevăr 
să sugereze că unii dintre oamenii care şi-au pierdut viaţa în 
cursul catastrofei şi-ar fi exprimat anterior neliniştea cu privire 
la pericolul scurgerii apei în sectorul Băltoaca. 

În consecință, domnule comisar, vă cer ca în urma analizării 
mărturiei lui Fenwick cu referire la cele comunicate lui de 
către tatăl său să declaraţi formal că nu există nici un temei 
care să susțină o asemenea sugestie monstruoasă. În cel mai 
bun caz a fost vorba de lucruri discutate în treacăt, într-o 
conversație întîmplătoare: noi sîntem în posesia mărturiilor 
depuse sub prestare de jurământ de către toți funcţionarii cu 
răspundere ai minei, în sensul că nici unul dintre muncitori 
sau dintre locuitorii oraşului nu şi-a exprimat față de ei nici 
un fel de teamă sau neliniște. 

Martorul Fenwick a insistat, cu o înverşunare pe care noi o 
deplîngem, asupra întrevederii cu domnul Richard Barras din 
seara de 13 aprilie trecut. Dar, domnule comisar guvernamen- 
tal, ce importanță ar fi putut să acorde directorul oricărei mine 
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din țară unei discuţii stîrnite în mod atît de nepotrivit şi de 
impertinent, ca cea provocată de Fenwick în seara despre care 
e vorba? Dacă vreo persoană cu muncă de răspundere și 
totodată competentă, ca de pildă domnul Armstrong sau 
domnul Hudspeth sau vreo altă persoană oficială, ar fi ridicat 
această problemă, bineînțeles situaţia ar fi fost cu totul diferită. 
Dar ce însemnătate putea avea dacă un om din afară vorbea în 
termeni atît de puțin informaţi şi atît de echivoci despre 
primejdie şi apă, şi umezeală în mină? Vă rog să rețineţi, dom- 
nule comisar, că mina Neptun era de la bun început o exploa- 
tare umedă, şi cantitatea de apă care se scurgea în ea nu putea 
constitui cîtuşi de puţin o indicație a inundației ce se apropia. 

Intr-un cuvînt, domnule comisar guvernamental, noi am 
stabilit pe deplin că domnul Barras nu avea cîtuşi de puţin 
cunoştinţă de faptul că se lucra în imediata apropiere a vechilor 
exploatări, inundate. Nu exista nici un plan, din pricina unei 
lacune a legislaţiei dinainte de 1872. Aceasta este esența 
situației, domnule comisar guvernamental, şi, cu permisiunea 
dumneavoastră, las problema noastră, în aceşti termeni, la 
latitudinea dumneavoastră. 

Comisarul guvernamental: Vă mulţumesc, domnule Roscoe, 
pentru admirabilul şi lucidul rezumat al problemei pe care ni 
l-aţi expus. Nu mai ştiu prea bine, domnule Nugent, dacă aţi 
dori sau nu să mai luaţi cuvîntul. 

Harry Nugent (ridicîndu-se încet în picioare): Domnule preşe- 
dinte, în momentul de faţă aş avea foarte puţine de adăugat. 
Mai tîrziu însă, am de gînd să ridic întreaga problemă a 
legislaţiei referitoare la minele umede, în Camera Comunelor. 
Aceasta nu este prima inundație care s-a produs pînă acum. 
Am mai avut cazuri similare, provocate de lipsa posibilităţii 
de a consulta planurile necesare, şi de pe urma acestei situaţii 
au rezultat imense pierderi de vieți omeneşti. Mă văd silit să 
insist asupra gravității acestei chestiuni. Dacă e vorba de a 
obţine o anumită securitate a muncii în mine, atunci cred că a 
sosit de mult timpul să facem ceva în această privinţă. 
Cunoaştem cu toţii prea bine cazuri de neglijenţă, sau aş putea 
să spun chiar un cuvînt mai grav decit neglijenţă, în munca în 
subteran, din partea proprietarilor de mine, cînd aceştia se 
apropie de o anumită limită, mai ales cînd situaţia prezintă 
şanse de a obţine un cărbune mai rentabil. Este o deficiență 
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morală care nu poate fi despărțită de sistemul proprietăţii 
particulare. Chiar şi în anii buni, în minele din țara noastră s-au 
înregistrat în medie patru morţi pe zi, timp de trei sute şaizeci 
şi cinci de zile pe an. Gîndiţi-vă şi dumneavoastră, domnule 
comisar guvernamental: un om ucis la fiecare şase ceasuri; 
un om rănit la fiecare trei minute. Am fost acuzaţi de înverşu- 
nare în cazul de față. V-aş ruga să înțelegeți că pe mine personal 
mă preocupă mai puțin această chestiune locală decît problema 
generală a securităţii în mină. Noi sîntem siliţi să ne slujim de 
aceste accidente pentru a face propagandă în vederea îmbună- 
tățirii condițiilor de muncă şi a obţinerii unei legislații mai 
favorabile, întrucît numai cînd se întîmplă asemenea accidente 
putem obţine şi noi oarecare înțelegere. Aşa-zisul progres. în 
industria carboniferă, în loc să aibă drept rezultat scăderea 
proporţiei morţilor şi accidentelor, a avut efectul contrar, spo- 
rirea numărului lor. Şi noi credem în mod sincer că atîta vreme 
cît mai dăinuie sistemul economic al proprietății particulare, 
această risipă de vieți omeneşti va continua. Domnule comisar 
guvernamental, asta este tot ceea ce am de spus în momentul 
de față. 

Comisarul guvernamental (grăbit): Atunci, urmează să declarăm 
ancheta închisă. Aş vrea totuşi să-mi exprim recunoştinţa faţă 
de cei care au luat parte la cercetări. De asemenea vreau să 
transmit condoleanţele mele familiilor atît de crunt lovite, în 
special familiilor acelor zece mineri ale căror cadavre nu au 
fost încă scoase din mină. În concluzie, doresc să-l felicit pe 
domnul Richard Barras pentru eforturile eroice depuse în 
vederea salvării minerilor îngropaţi de vii, şi vreau să înscriem 
chiar acum în procesul-verbal că din mărturiile depuse în 
prezența mea rezultă pe deplin că domnul Barras părăseşte 
acest tribunal cu reputaţia absolut intactă. 

Un murmur, un imens oftat de uşurare se răspîndi în sală, 
slăbind încordarea de pînă acum. Cînd se ridică în picioare comi- 
sarul guvernamental, se auzi mai întîi zgomotul scaunelor mutate 
din loc, iar apoi zumzetul glasurilor sporovăind. Se deschiseră 
uşile duble din spate, şi sala începu să se golească repede. Cînd 
Barras ajunse împreună cu Arthur la scările de afară, colonelul 
Gascoigne şi cîțiva alții se repeziră să-l felicite. De fapt se auziră 
chiar şi cîteva slabe ovaţii. Se îngrămădiră şi alți oameni în jurul 
lor, dornici să-i strîngă mîna. Cu capul descoperit şi faţa uşor 
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îmbujorată, ţinîndu-se drept ca lumînarea, Barras rămase în capul 
scărilor. În spatele lui era Arthur, palid şi acum, palid ca moartea. 
Barras nu era cîtuşi de puțin grăbit să părăsească locul asupra 
căruia se concenira lumina publicităţii. Privea în jur cu o expresie 
de vioiciune, chiar de triumf, gata să primească orice mînă care i 
se întindea. Un fior de emoție se detaşa din întreaga sa atitudine 
şi se răspîndea ca un val către oamenii masaţi acolo, în aşteptare. 
Se înălțară noi ovaţii şi apoi altele, de data asta mai puternice 
decît înainte. Profund satisfăcut, Barras începu să coboare încetişor 
scările, cu capul descoperit şi acum, însoţit de Gascoigne, Lynton 
Roscoe, Bannerman, Armstrong, Jennings, şi la urmă de tot — 
Arthur. Mulțimea se dădea respectuoasă la o parte în fața acestui 
grup impunător. Barras porni înaintea lor, traversă trotuarul, cu 
capul sus, cu ochiul gata să selecţioneze figurile cunoscute, 
răspunzând cu grăbire la saluturi, rostind cînd şi cînd vreo vorbă 
gravă, simțind pulsul sentimentelor masei îndreptîndu-se pe o cale 
puțin ocolită către el — omul care părăseşte tribunalul cu reputaţia 
absolut intactă, nepătat de noroiul cu care încercaseră unii să-l 
împroaşte,; în urechi îi răsunau încă acele ultime cuvinte: „Efortu- 
rile eroice depuse în vederea salvării minerilor îngropaţi de vii“. 
Drumul acestui grup către vila Law se transformă într-un fel de 
alai triumfal. 

ln sala tribunalului, David rămase nemişcat pe scaunul său, 
ascultînd ovațiile, tropotele greoaie de afară şi uitîndu-se la pereții 
aburiţi, fără să vadă nimic; privea în gol, parcă spre muștele care 
biziiau pe la ferestrele murdare. Făcu un efort să se stăpînească. 
N-are nici un rost să te lași pradă disperării, n-are absolut nici un rost. 

Simţi o atingere pe umăr, care-l făcu să se întoarcă încetișor. 
În sala poală se afla doar Harry Nugent, stînd acum în picioare 
lîngă el. Nugent îi spuse cu blîndeţe: 

— Ei, s-a terminat. 

— Da. 

Cercetînd fața impasibilă a lui David, Nugent se aşeză pe scaun 
lîngă el. 

— Nu cumva te aşteptai la mai mult? 

— Sincer vorbind, da! David păru să se cufunde în gînduri 
grave. Da, de fapt mă aşteptam să se facă dreptate. Eu ştiu precis 
că e vinovat. Ar fi trebuit să fie pedepsit. Și cînd colo, ce se 
întîmplă? I se aduc omagii, îl aclamă, şi-i dau drumul să plece 
liber și nevătămat. 

— Nu trebuie să le pui prea rău la inimă. 
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— Nu mă gîndesc la mine. De ce-aş face-o? Mie nu mi s-a 
întîmplat nimic. E vorba de ceilalți. 

Pe buzele lui Nugent înflori un uşor zîmbet. Era un zîmbet 
cum nu se poate mai prietenos. În cursul anchetei avusese des 
prilejul de a-l vedea pe David şi de a-i vorbi. Se simţea puternic 
atras de băiat. 

— La urma urmei, nici ceea ce am obținut m e puțin lucru, spuse 
Nugent dus pe gînduri. Acum o să putem sili Ministerul Minelor să 
ia măsuri în această problemă a minelor părăsite și inundate. De ani 
de zile aşteptam noi un prilej favorabil. Asta-i problema principală, 
dacă izbuteşti să vezi lucrurile în această lumină. 

David îşi înălță capul, izgonind cu încăpăţînare vidul dinăun- 
trul hui, junghiul ucigător al înfrîngeru. 

— Da, înțeleg, mormăi el. 

Expresia din ochii hui David alteră pe dată seninătatea lui Nugent. 
Nu se putu stăpîni să nu-l cuprindă cu bratul pe după umeri. 

— Eu ştiu ce-i în inima ta, băiete, dar nu trebuie să te necăjeşti. 
Comportarea ta a fost mai mult decît multumitoare. Nici nu poţi 
să-ți închipui cât de utilă ne-a fost mărturia depusă de tine. 

— Dar n-am făcut nimic. Am încercat, însă n-am izbutit. De o 
viaţă întreagă tot vorbesc că o să fac ceva, şi cînd colo... 

— Ai să faci. Dar aşteaptă cu răbdare prilejul. Nu fi dezamăgit. 
Eu am să țin contactul cu tine. Am să văd ce se poate face, şi între 
timp, sus inima! Se ridică şi aruncă o privire către uşa în care 
Heddon stătea la taifas cu Jim Dudgeon, aşteptîndu-l. Ascultă, 
David, să vii la gară astă-seară la ora şase. Am să-ţi spun o vorbă. 

li făcu un semn încurajator din cap şi se îndreptă către Heddon 
şi Dudgeon. Apoi plecară toți trei către localul provizoriu al 
sindicatului, de pe Cowpen Street. 

Cîteva clipe mai tîrziu, David se ridică de pe scaun şi-şi luă 
pălăria. Părăsi tribunalul şi o porni în jos pe Freehoid Street. Era 
vlăguit. Cu seriozitatea fără limită ce-l caracteriza, se concentrase 
cu totul asupra anchetei. De şase zile, nici nu mai dăduse pe la 
şcoală. Şi cînd colo, iată rezultatul. Strînse cu încăpățînare din 
umeri, izbutind din nou să se stăpînească. Nu era momentul potrivit 
pentru a-şi permite luxul de a face o criză de nervi, de a da friu 
liber furiei şi istericalelor. 

Străbătu Freehold Street, apoi traversă şi intră pe Lamb Street. 
Dar acolo, cînd ajunse cam prin dreptul fundăturii Scut, îl strigă 
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cineva. Era măcelarul Ramage. Purta o haină murdară, albastră 
de in şi era încins în jurul mijlocului cu un şorţ enorm, albastru cu 
alb. Tocmai venea de la abator, unde asistase la o tăiere. Pe dosul 
miîinilor avea pete mari de sînge închegat. Aburul cald al după- 
amiezei îl învăluia într-o irizare roşiatică. 

— Hei, Fenwick, fă-te-ncoa! 

David se opri, dar nu scoase o vorbă. Ramage slăbi niţel 
strînsoarea gulerului în jurul gîtului gros, apoi îşi înfipse degetele 
mari de la amîndouă mîinile în chimirul lat şi se lăsă niţel pe 
spate, măsurîndu-l pe David cu privirea. 

— Şi zi aşa, ţi-ai terminat treaba pe ziua de astăzi la primărie? 
rosti el cu sarcasm apăsat. Nici nu mă mir că pari aşa încîntat de 
tine însuţi. Martor mi-e Domnul că ai fost o adevărată mîndrie a 
oraşului, toată săptămîna asta. Te tot înălțai cocoşeşte şi te luai la 
hartă cu Lynton, de parcă ai fi fost un clănţău de avocat. Ramage 
rînji şi mai aspru. Se vedea bine că era la curent cu ancheta pînă 
la ultimele amănunte. Dar, continuă el, să fiu în locul tău, nu m-aş 
simţi chiar aşa de bine. Vezi să nu te trezeşti că toată chestia asta 
te costă mai mult decît te-ai aşteptat! 

David stătu locului fără o vorbă, înfruntîndu-i privirea. Siwmţea 
că-l ameninţă o primejdie. Urmă o pauză, după care Ramage părăsi 
tonul sarcastic. Sprîncenele i se îmbinară, şi măcelarul îşi luă 
obișnuita atitudine teroristă: 

— Da” ce mă-ta-ţi închipui că ai făcut? Crezi că poţi să lipseşti 
şase zile de la şcoală, așa, fără voie? Te-i fi crezind cumva stăpîn 
peste toate... 

— Am asistat la anchetă pentru că am fost obligat. 

— Nu-i adevărat. Te-ai dus numai aşa, de-al dracului. Te-ai 
dus ca să-l împroşti cu noroi pe unul dintre fruntaşii oraşului, un 
om de vază aşa cum sînt şi eu, şi încă cel ce s-a îndurat de tine şi 
ti-a dat slujba pe care n-o meritai. Ca un cîine rău, te-ai încovrigat 
şi ai muşcat mîna care te hrănea. Dar să-mi zici mie cuţu dacă n-ai să 
plîngi în pumni pentru ce-ai făcut! 

— Asta mă priveşte numai pe mine, îi răspunse David scurt, şi 
dădu să plece. 

— Stai uşor, urlă Ramage, că n-am terminat încă cu tine! Am 
ştiut eu dintotdeauna că eşti un agitator, care ațîţi lumea, cum o 
ațiţa şi taică-tu. Eşti un socialist neruşinat, asta eşti! N-avem nevoie 
de profesori ca tine în şcolile noastre. Ai să fii dat afară. 
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Urmă o pauză. David îl privi ţintă pe Ramage. 

— Nu mă puteți concedia. 

— Nu? Ei, nu mă-nnebuni! Da’ de ce să nu pot? Ramage lătra 
ca un cîine rău, cu un aer de triumf. Poate-ţi va face plăcere să afli 
că aseară noi am convocat o şedinţă a consiliului şcolar, pentru a 
discuta purtarea ta, şi am căzut de acord în unanimitate să-ţi cerem 
demisia. 

— Cum? 

— Nici un cum! Miine dimineaţă ai să-ţi primeşti de la Strother 
preavizul. El are nevoie de un om cu licenţa în litere în buzunar; 
nu de unul ca tine, un miner cu o spoială de învățătură. 

Un minut întreg, Ramage savură din plin satisfacția de a scruta 
fața lui David. Apoi, cu rînjetul sardonic înţepenit pe buzele lui 
groase, se întoarse pe călcîie şi intră legănîndu-se greoi în 
măcelărie. 

David o porni pe Lamb Street în Jos, cu capul în pămînt, cu 
ochii ţintă la vîrful picioarelor. Îşi deschise uşa de la casă, intră în 
bucătărie şi cu gesturi automate se apucă să-şi facă un ceai. Jenny 
era la maică-sa, la Tynecastle. O trimisese acolo anume, pentru o 
săptămînă, ca s-o cruțe de toată neliniştea anchetei. Se aşeză la 
masă amestecînd cu lingurita în ceaşcă, mereu-mereu, fără să 
soarbă măcar o înghiţitură de ceai. Vasăzică încercau să-l dea afară. 
De la început îşi dăduse el seama că Ramage nu glumeşte. 
Bineînţeles, ar fi putut să lupte, ar fi putut să facă apel la Asociaţia 
profesorilor din nordul Angliei. Dar la ce-ar fi servit? Trăsăturile 
feței i se înăspriră. Nu, lasă-i să facă ce vor. O să vorbească el cu 
Nugent la ora şase. Oricum voise să scape de profesorat, era o 
fundătură fără perspective de evadare. Mai ales pentru el, care 
voia să realizeze ceva în viaţă. O, Doamne! Mult ar fi vrut să se 
realizeze, să facă în sfîrşit ceva. 

Plecă de acasă la şase fără un sfert şi se îndreptă către gară. 
Dar nu parcursese încă jumătate din drum, cînd auzi o zarvă nebună 
în capul străzii, şi, ridicînd privirile, dădu cu ochii de doi vînzători 
de ziare care coborau în goană dealul, fluturînd nebuneşte în mînă 
nişte afişe. Se opri şi el, cumpără un ziar şi din ñou îi veniră în 
minte, pe primul plan, zvonurile şi temerile înăbuşite, pe care 
„obsesia anchetei“ le trecuse pe ultimul plan. Pe pagina întîi se 
întindea titlul cu litere de-o şchioapă: LA NOAPTE EXPIRĂ 
ULTIMATUMUL BRITANIC. 
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CAPITOLUL H 


În a doua sîmbătă a lunii septembrie 1914, către ora unu, Arthur 
se întoarse la vila Law venind de la mina Neptun. În mină lucrurile 
reveniscră întru totul la normal, munca reîncepuse, toată povestea 
tragică a catastrofei părea îngropată şi uitată. Străbătu bulevardul 
cu paşi obosiţi. Intră pe terenul proprietăţii lor, şi, așa cum se 
aşteptase, plin de temeri, văzu că a sosit automobilul cel nou. 
Venise cu el chiar Bartley, care fusese la Tynecastle şi urmase un 
curs de o lună. Íl trăsese pe alce, în faţa vilei. Era decapotabil, cu 
o caroserie lustruită, de culoare maro Şi cu alămuri strălucitoare. 
Barras stătea în picioare lîngă maşina noua, şi cînd Arthur trecu 
pe acolo, îl strigă: 

— Uite, Arthur, a sosit în sfîrşit! _ 

Arthur se opri. Era îmbrăcat în hainele de lucru. Îndreptă o 
privire indolentă către maşină, şi în cele din urmă răspunse: 

— Văd. 

— Am atîtea lucruri pe cap, încît automobilul mi-e indispen- 
sabil, explică Barras. Mi se pare ridicol că nu mi-am dat seama de 
lucrul acesta mai înainte. Bartley zice că merge splendid. O să ne 
ducem astă-seară pînă la Tynecastle, ca să-l încercăm. 

Arthur rămase pe gînduri, şi într-un tîrziu spuse: 

— Îmi pare rău... dar n-am să pot veni. 

Barras rise. Rîsul ăsta al lui era la fel de nou ca şi maşina. 
Reluă: 

— Prostii! Petrecem seara cu familia Todd. Am aranjat să luăm 
cu toţii cina la restaurantul Central. 

Arthur nu se mai uită la automobil, ci îşi pironi privirile asupra 
lui taică-su. Obrajii lui Barras nu erau de fapt îmbujoraţi, dar îţi 
făceau impresia asta: ochii şi buzele aveau mai multă rotunjime 
ca oricînd. În special ochii mici păreau mai proeminenţi îndărătul 
lentilelor puternice. Era agitat şi oarecum chiar emoționat. Probabil 
cmoţia se datora sosirii automobilului. 

— Nu ştiam că ai obiceiul să dai mese la restaurantul Central, 
spuse Arthur. 

— Nu am obiceiul, îi răspunse Barras enervîndu-se deodată. 
Dar acum e un prilej deosebit. Alan pleacă pe front, cu batalionul 
lui. Sîntem cu toții foarte mîndri de el. Şi pe urmă, a trecut multă 
vreme de cînd nu l-am mai văzut pe Todd. Vreau neapărat să-i fac 
o vizită. 
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Arthur se mai gîndi un minut, apoi întrebă: 

— Nu l-ai mai văzut pe Todd de cînd s-a produs catastrofa la 
mina noastră? 

— De atunci, îi răspunse scurt Barras. 

Urmă o pauză. 

— Tată, chiar m-am întrebat adeseori de ce nu l-ai rugat pe 
Todd să vină să te ajute în timpul anchetei. 

Barras se întoarse brusc: 

— Să mă ajute! Cum să mă ajute? Concluziile anchetei au fost 
foarte satisfăcătoare, nu? 

— Satisfăcătoare? A 

— Da, aşa am spus, repetă aspru Barras. şi scoase batista şi 
şterse un fir de praf de pe radiatorul maşinii. Eu te întreb dacă vii 
la Tynecastle sau nu. Ål 

— Da, tată, am să vin, răspunse Arthur cu ochii în pămînt. 

În tăcerea care urmă, gongul îi chemă la masă. Arthur intră în 
casă în urma lui taică-su. Barras avea un mers mai sprinten ca de 
obicei. Lui Arthur i se păru chiar că s-ar grăbi. În ultima vreme, 
mersul lui taică-su se iuţise atît de mult, încît simula graba. 

— Un automobil admirabil, îi informă Barras în timpul mesei, 
uitîndu-se la mătuşa Carrie. Caroline, într-o zi trebuie să vii şi tu 
să faci un tur cu noi. 

Mătuşa Caroline se îmbujoră de plăcere, dar înainte de a fi 
putut răspunde, Barras puse mîna pe ziar — o ediție specială adusă 
de Bartley de la Tynecastle. Parcurgînd repede cu privirea pagina 
de mijloc, Barras exclamă deodată, satisfăcut: 

— Aha! Ia vitați-vă ce de veşti! Şi încă bune! Pupilele i se 
dilatară uşor. „O înfrîngere serioasă a nemților, pe Marna. Pierderi 
grele. Au fost prinși de mitralierele noastre într-un foc de anfiladă... 
Pierderi enorme, apreciate la patru mii de morți şi răniți.“ 

Pe Arthur îl izbi faptul că taică-su primea aceste pierderi, 
măcelărirea acestor patru mii de oameni, cu o ciudată aviditate 
inconștientă. Il străbătu un fior. 

— Da, sigur, rosti el pe un ton cu totul lipsit de naturaleţe, sînt 
într-adevăr pierderi enorme. Patru mii de oameni. Cam de patru- 
zeci de ori mai mult decît au murit la noi în mină. 

Tăcere mormîntală. Barras lăsă ziarul în jos. Ochii lui bulbucaţi 
îl fixară pe Arthur. Apoi, pe un ton ridicat, îi spuse: 

— Trebuie să ai un ciudat simţ al valorilor, ca să pomeneşti de 
nenorocirea noastră de la mina Neptun în aceeaşi ordine de idei 


249 


cu războiul. Dacă nu încetezi să clocești gînduri negre cu privire 
la lucrurile cărora li s-a pus de mult cruce şi pe care oamenii le-au 
dat uitării, ai să devii de-a dreptul morbid. Trebuie să te stăpîneşti. 
Nu-ţi dai seama că e vorba de o situaţie în care națiunea e în 
primejdie? 

Barras se încruntă şi-şi aruncă iar ochii pe jurnal. 

Se aşternu din nou tăcerea. Arthur înghiţi cu noduri ce mai 
avea în farfurie, şi apoi se duse imediat sus. Se aşeză pe marginea 
patului, simțindu-se îngrozitor de indispus şi începu să privească 
pe fereastră. Ce se întîmpla cu el? Fără doar şi poate că ceca ce 
spusese taică-su era în mare parte adevărat. Devenea morbid, cu 
adevărat morbid, dar ce putea să tacă? O sută cinci oameni își 
găsiseră moartea în mina Neptun. El nu-i putea uita. Oamenii ăştia 
continuau să trăiască alături de el, mincau cu el, mergeau cu el, 
lucrau cu el. Îi hăituiau visurile. Nu- -i putea uita. Tot măcelul ăsta, 
cum îl numise taică-su, acest oribil carnaj, masacrarea a mii de 
oameni de către obuze, gloanţe, bombe şi şrapnele păreau doar 
să-l adîncească şi să-i intensifice introspecţia bolnăvicioasă. 
Războiul în sine nu însemna nimic. Era doar ecoul, reverberaţia 
profundă a catastrofei de la Neptun. Era deopotrivă o nouă oroare 
şi totodată o aceeaşi oroare. Victimele războiului erau victimele 
minei. Războiul era catastrofa de la Neptun, amplificată pînă ia 
dimensiuni gigantice, o creştere în intensitate a valului ucigaș, o 
întinderc a mlaştinii în care se înecase idealul frumos al valorii 
vieții omeneşti. 

Arthur nu-şi găsea locul. În ultima vreme îl îngrijorau propriile 
lui gînduri. Îşi simţea mintea ca o retortă fragilă în care se agitau 
convuls:v gînduri înspăimîntătoare, ca nişte substanțe chimice al 
căror amestec poate oricînd deveni explozibil. Se simţea incapabil 
să reziste la acțiunea şi reacția chimică a acestor gînduri active. 

Dar lucrul care-l înspăimînta cel mai mult era atitudinea lui 
față de taică-su. Îi iubea, îl iubise şi-l admirase întotdeauna pe 
taică-su, şi totuşi, adeseori, cînd se găseau împreună, se trezea 
supraveghindu-l, criticîndu-l fără voie, observîndu-l cu grijă, 
punînd cap la cap observaţiile, ca un detectiv care-l spionează pe 
Dumnezeu. Ar fi vrut din toată inima să se lase de acest spionaj, 
care i se părea o impietate, dar nu era în stare: îl împiedica însăşi 
schimbarea produsă în taică-su. Ştia că s-a schimbat. Ştia precis 
lucrul ăsta. Şi-i era frică. 

Rămase multă vreme să mediteze, aşezat pe marginea patului. 
Apoi se lăsă pe spate și închise ochii. Se simţi deodată obosit. Ar 
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fi vrut să doarmă. Nu-şi putea stăpîni somnul. Cînd se trezi era 
tîrziu. Adunîndu-şi mințile, oftă, se ridică şi începu să se îmbrace. 

La ora şase coborî la parter şi-l găsi pe taică-su în hol, 
aşteptîndu-l. Cînd se apropie Arthur, Barras se uită semnificativ 
la ceas. În ultima vreme, ceasul ăsta reprezenta o adevărată obsesie. 
Devenise un tic la Barras, să-l deschidă şi să se uite la cadran, 
încruntîndu-se, ca un om foarte grăbit. Într-adevăr, în ultima vreme 
timpul părea să fi căpătat o nouă semnificație pentru Richard 
Barras, de parcă trebuia să folosească din plin fiecare clipă. 

— Mă temeam că ai să întîrzii. 

Şi, fără să aştepte răspunsul lui Arthur, Barras porni către 
maşină. 

Cînd se instală împreună cu taică-su în automobil şi se 
aşternură la drum către Tynecastle, Arthur încetă să se mai simtă 
deznădăjduit. La urma urmei, vizita de astăzi era destul de plăcută. 
N-o mai văzuse de un veac pe Hetty, şi gîndindu-se că o s-o întâl- 
nească din nou, îi creştea inima. ŞI maşina se comporta frumos. Arthur 
nu era insensibil la elasticitatea grațioasă a suspensiei, la mişcarea 
cursivă, netedă, a roților. Trase cu coada ochiului la taică-su. Barras 
stătea drept, cu o expresie încîntată pe faţă, şi totuşi cu un aer 
concentrat, ca un copil care încearcă o jucărie nouă. 

Intrară în Tynecastle. Străzile erau aglomerate, radiind un 
tumult şi o agitaţie, pe care Barras părea să le savureze. La hotelul 
Central, portarul principal le deschise portiera maşinii cu gesturile 
acelea largi, pe care oamenii din branşa lui le rezervă pentru 
maşinile scumpe. Barras înclină din cap către portar, iar acesta îl 
salută politicos. 

Intrară în holul destul de ticsit şi la fel de agitat ca şi strada. 
Mulţi bărbaţi erau în uniformă militară. Pe aceştia, Barras îi privi 
cu un aer aprobator. 

Apoi Hetty le făcu veselă semn dintr-un colț al holului, un 
colţ bine ales, în preajma căminului. Fratele ei, Alan, se ridică în 
picioare la apropierea lui Barras şi a lui Arthur. Primul lucru pe 
care-l spuse Barras fu: 

— Unde e tatăl vostru? 

Alan zîmbi. li şedea foarte bine uniforma de sublocotenent şi 
era bine dispus, pentru că avea un avans de citeva păhărele date 
pe gît. 

— Tata e iarăşi bolnav. I-a revenit icterul. Vă roagă să-l iertaţi. 

Barras păru descumpănit. Făcu o mutră lungă. 
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Urmă o tăcere percepută conştient de toată lumea, dar Barras 
îşi reveni repede. li zîmbi vag lui Hetty. Peste o clipă, intrară toți 
patru în restaurant. 

O dată aşezaţi la masă, Barras îşi ridică șervetul şi aruncă o 
privire prin sala plină de oameni şi de veselie. Bărbaţii cei mai 
veseli, cei mai zgomotoşi erau îndeobşte îmbrăcaţi în haine kaki. 

— E foarte plăcut aici, spuse el. În ultima vreme mă cam sim- 
team apăsat de griji. Imi pare bine că mai pot avea şi eu un moment 
de recreaţie. 

— Vă bucuraţi că lucrurile s-au aranajat, spuse Alan, privindu-l 
pe Barras cu aerul unui om care ştie totul. 

— Da, îi răspunse lapidar celălalt. 

— Aştia sînt o bandă de şnapani, continuă Alan. Dacă ar avea 
prilejul, ar fi în stare să vă joace chiar pe dumneavoastră pe degete. 
I cunosc pe Heddon ăla; e un porc. De altfel e şi plătit să fie porc, 
dar realitatea este că e şi născut porc. 

— Alan! protestă Hetty strîmbiîndu-se. 

— Dar ştiu asta, Hetty, spuse Alan degajat. Eu am avut de-a 
face cu oamenii. Te dau în git dacă nu-i dai tu pe ei mai înainte. E 
o chestie de autoconservare. 

Arthur se uită pe furiş la taică-su. Pe faţa lui Barras revenea 
ceva din vechea expresie glacială. Părea că încearcă să se adapteze 
la o nouă concepţie. Făcînd un efort vizibil de a schimba subiectul, 
Barras întrebă: ` 

— Pleci luni, Alan? 

— Exact. 

— Bănuiesc că te bucuri să intri în vîltoare. 

— Bineînţeles, încuviinţă Aşan cu glas tare. E o distracţie 
straşnică. 

Chelnerul însărcinat cu aducerea băuturilor se apropie de masa 
lor. Barras luă lista cu copertă roşie şi medită prelung. De fapt nu 
era atît o dezbatere cu lista de vinuri, cît o dezbatere lăuntrică. 
Intr-un tîrziu, se hotărî: 

— Cred că ar trebui să dăm un caracter sărbătoresc zilei de azi. 
La urma urmei, e un prilej rar. 

Comandă şampanie, şi chelnerul se îndepărtă, frîngîndu-se 
din şale. 

Hetty părea încîntată. În faţa lui Barras se simţea întotdeauna 
înfricoșată. Aerul solemn şi demnitatea lui distantă o cam intimidau 
şi-i impuneau respect. Dar astă-seară Barras era atit de diferit, cu 
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ospitalitatea asta emoţionantă, survenită pe neaşteptate. Hetty îi 
zîmbi. Zîmbetul ei era dulce şi respectuos. 

— E foarte plăcut, murmură ea. Cu o mînă îşi mîngiia mărgelele, 
iar cu cealaltă strîngea piciorul paharului din faţa ei. Se întoarse 
către Arthur. Ce zici ce bine-i stă lui Alan uniforma? 

Arthur se sili să zîmbească. 

— Lui Alan îi stă bine orice. 

— Ei nu, zău, Arthur, nu ţi se pare că uniforma îl pune în 
valoare? 

— Da, aprobă Arthur cu buzele înțepenite. 

— Da” ce afurisită treabă să tot trebuiască să răspunzi la saluturi! 
remarcă Alan, încîntat de sine. Aşteaptă numai să te primească şi 
pe tine în corpul auxiliar feminin, că ai să vezi tu, Hetty, ce mare 
bucurie. 

Hetty mai sorbi o înghititură de şampanie. Stătu puţin pe 
gînduri, cu încîntătorul ei căpşor aplecat într-o parte. 

— Şi tie, Arthur, ți-ar sta admirabil în uniformă. 

Arthur îngheță de tot. 

— Numai că eu nu mă prea văd în uniformă. 

— Păi bine, Arthur, dar tu eşti destul de subţire. Ai o siluetă 
tocmai potrivită ca să porți centură şi diagonală de ofițer. Şi pe 
urmă chiar coloritul tău e potrivit. Ți-ar sta minunat în kaki. 

Toate privirile se întorseră spre Arthur, 

— Asta aşa e, Arthur, confirmă Alan. Îi faci praf pe toţi. Ar 
trebui să plecăm împreună pe front. 

Arthur simţi că-l cuprinde un tremur, dar nu izbuti să-şi dea 
seama din ce pricină. Avea nervii extrem de încordați, toată seara 
aceasta 1 se părea anormală şi îngrozitoare. Ce căuta aici taică-su, 
bînd şampanie în localul ăsta aglomerat? Şi de ce aproba el 
pălăvrăgeala pairiotardă şi lăudăroasă a lui Alan Todd, atît de 
nepotrivită prin toată agitația asta cu caracterul lui Barras? 

— Tu auzi, Arthur? insistă Alan. Ar fi trebuit să vii cu mine, 
am fi făcut-o lată împreună. 

Arthur se sili să vorbească. Cu un efort deosebit, izbuti să 
lege ceva, care pe cît posibil să nu-l angajeze. 

— Cred că distracţia o să meargă şi fără mine, Alan. Ca să-ţi 
spun adevărul, eu unul nu prea sînt ahtiat după aşa ceva. 

— Vai, Arthur! spuse Hetty dezamăgită. Întrucît îl socotea pe 
Arthur pur şi simplu proprietatea ei, îi plăcuse întotdeauna să-l 
vadă că se prezintă frumos în lume, „că străluceşte“, cum se ex- 
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prima ea. Or, această ultimă remarcă a lui Arthur nu era de natură 
a-l face să strălucească. Îşi încruntă fața vioaie, cu o expresie 
deopotrivă de fascinantă şi dezaprobatoare. Vai, Arthur, e caraghios 
să vorbeşti aşa! Doamne fereşte, dar cineva care nu te cunoaşte ar 
putea să-şi închipuie că ţi-e frică. 

— Aş, prostii! spuse Barras indulgent. Chestia este că Arthur 
încă n-a avut timp să pună lucrurile astea la punct în mintea lui. 
Ai să-l vezi într-o bună zi cum se şi repede la cel mai apropiat 
birou de recrutare. 

— Da, da, ştiu, zise Hetty, plecînd ochii ei de ingenuă cu priviri 
calde, catitfelate. 

Într-un fel, regreta puţin cele spuse. 

Arthur nu mai rosti un cuvînt. Rămase cu privirile aţintite în 
farfurie. Refuză şumpania. Refuză desertul. [i lăsă pe ceilalți să 
vorbească înainte, fără să se amestece. 

La capătul celălalt al salonului, unde se afla un ring de dans 
cu parchetul bine ceruit, răsunară primele acorduri ale unei or- 
chestre. Intona cu vigoare imnul regal, God Save the King, şi toată 
lumea se ridică în picioare, cu un zgomot infernal de scaune şi 
mese date la o parte. La sfîrşit, se înălțară ovaţii puternice și 
prelungi. După aceea, orchestra trecu la muzică de dans, dar cîntă 
mai puţin zgomotos. Sîmbătă seara se dansa întotdeauna la 
restaurantul Central. 

Hetty îi zîmbi peste masă lui Arthur: amîndoi erau buni 
dansatori şi le plăcea grozav să danseze împreună. Adeseori i se 
spusese lui Hetty că atunci cînd dansează cu Arthur formează un 
cuplu încîntător. Il aşteptă s-o poftească la dans. Dar el şedea acolo, 
morocănos, cu ochii în farfurie, şi n-o invită. 

În cele din urmă, toată lumea remarcă proasta lui dispoziţie, 
şi Alan, totdeauna foarte îndatoritor, se aplecă spre soră-sa, 
întrebînd-o : 

— Hetty, nu vrei să faci cîțiva paşi cu un bătrîn soldat? 

Hetty zîmbi cu o vioiciune mai mare chiar decît cea obișnuită 
ei. Alan dansa prost, greoi, şi nu-i plăcea să danseze. Drept care, 
lui Hetty nu-i făcea absolut nici o bucurie să-l aibă de partener. 
Dar fata simulă încîntarea; se ridică şi dansară împreună. 

Cît cei doi se aflau pe ring, Barras spuse: 

— E tare drăguță Hetty. Atit de rezervată, şi totuşi plină de 
energie. 

Barras rosti acestea pe un ton plăcut, mai liniştit, de cînd 
mîncase şi băuse şampanie, părea toropit. 
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Arthur nu-i răspunse; trăgea mereu cu coada ochiului către 
Hctty şi Alan, care dansau. Se străduia din răsputeri să se împo- 
trivească inexplicabilei indispoziţii, să şi-o înfringă. 

Cînd se întoarseră Hetty şi cu Alan, Arthur o invită de politețe 
pe fată la dans. Rosti invitaţia cu un aer rigid, simțindu-se încă 
înghețat şi rănit în sinea lui. Era o încîntare să dansezi cu Hetty. 
Fata se lăsa moale în braţele lui, şi parfumul care era una cu făptura 
ei părea că i se strecoară în suflet cu fiecare mişcare a trupului. Și 
totuşi, tocmai pentru că încerca o asemenea încîntare, îşi făgădui, 
cu perversitate, că nu o va invita decît la acest unic dans. 

După aceea, Hetty rămase pe scaun, bătînd măsura cu piciorul 
încălţat elegant, pînă ce, într-un tîrziu, simţi că nu mai poate 
suporta. Exclamă deodată, cu expresia ei cuceritoare de tandră 
vioiciune: 

— Dar ce, astă-seară nu dansează nimeni? 

Arthur răspunse repede: 

— Sînt obosit. 

Barras întrerupse tăcerea care urmă. 

— Dacă ţi-aş putea fi cîtuşi de puţin folositor, Hetty, sînt la 
dispoziţia ta. Însă tare mă tem că nu cunosc nici unul din paşii 
ăştia moderni! 

Fata îl privi neîncrezătoare, puţin surprinsă şi nedumerită. 

— Dar nu e deloc greu de învăţat. Nu faci altceva decît să 
mergi, îl spuse ea. 

Pe fața lui Barras strălucea zîmbetul cel nou, zimbetul acela 
vag, de încîntare. 

— Mă rog, dacă nu ţi-e frică, atunci trebuie măcar să încercăm. 

Barras se ridică şi-i oferi fetei braţul. 

Arthur se simţea complet înțepenit. Cu faţa încordată, privea 
siluetele lui taică-su şi a lui Hetty mișcîndu-se încet, îmbrățişate, 
la celălalt capăt al încăperii. Taică-su o tratase întotdeauna pe 
Hetty cu un aer protector, distant, iar fata fusese întotdeauna timidă 
şi reverenţioasă faţă de el. lar acum dansau împreună. O vedea 
binc pe Hetty cum surîde, cu zîmbetul ei cochet, cu faţa întoarsă 
în sus, cu aerul unei femei măgulite de atenţia care i se acordă. 

Apoi îl auzi pe Alan vorbindu-i, invitîndu-l să iasă afară şi, 
mecanic, se ridică şi părăsi împreună cu Alan restaurantul. Nu 
mai încăpea nici o îndoială că Alan băuse prea mult. Era roşu ca 
para focului. La toaletă se întoarse cu faţa spre Arthur, clătinîndu-se 
pe picioare. 
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— Mă Arthur, babacul tău a ieşit la zar cu bani grei. Nici nu-mi 
vine să cred să scoată el paraua; să cazi jos ce masă a dat ca să 
cinstească plecarea bătrînului soldat! 

Lăsă amîndauă robinetele să curgă din plin în chiuvetă, apoi 
se întoarse iar către Arthur. În mare taină îi spuse: 

— Ştii, Arthur, babacul meu e supărat foc pe al tău, că nu l-a 
pus să-l sprijine la anchetă. N-a zis el mare lucru, dar ştiu eu ce 
ştiu. Ştie et bătrinul soldat ce zice, măi Arthur. 

Arthur îl privi stînenit. - 

— Nu, zău, Arthur, dar să ştii că nu e cazul să-ţi mănînci ficaţii, 
îl asigură Alan cu un gest prietenos de om înţelept care-i încre- 
dințează o taină. N-are rost să te frămînți, Arthur. Asta ţi-o spun 
aşa, ca între prieteni, ca între prieteni buni şi vechi. 

Arthur nu putea să-şi desprindă ochii de la Alan. Dar nici de 
vorbit nu putea. Un amestec de îndoială, nesiguranţă şi teamă îl 
cuprinsese într-un vălmăşag şi-i tăiase graiul. 

— Ce vrei să spui? întrebă el în cele din urmă. 

Deodată, chiuveta de la toaletă se umplu, şi apa dădu pe din 
afară, răspîndindu-se pe pardoseală, revărsîndu-se întruna. 

Ochii lui Arthur se întoarseră uluiți către apa care venea potop. 
Aşa se stîrnise şi potopul din mina Neptun. Inundase drumurile 
acelea ascunse şi întortocheate din adincul pămîntului, înecîndu-i pe 
oameni într-un vîrtej de groază şi beznă. 

Deodată, întregul trup îi fu zguduit de un spasm. Se gîndi cu 
îndîrjire: „Vreau să descopăr adevărul. Chiar de-ar fi să mor din 
pricina asta, sînt hotărît să descopăr adevărul!“ 


CAPITOLUL IlI 


În drum spre casă, Arthur aşteptă pînă ce automobilul ieşi din 
aglomeraţia de la Tynecastle, iar apoi, în timp ce luneca lin pe 
porțiunea mai liniştită, în linie dreaptă, dintre Kenton şi Sleesale, 
spuse repede: 

— Tată, vreau să te întreb ceva. 

Barras tăcu o clipă; stătea în colțul lui, sprijinit de tapiseria 
moale, cu trăsăturile feţei învăluite de întunericul din interiorul 
mașinii. 

— Mă rog, spuse el cu rea-voinţă. Ce doreşti? 
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Tonul tatălui său era de natură să-l împiedice să vorbească, dar 
Arthur ajunsese într-un stadiu în care nimic nu-l mai putea împiedica. 

— E vorba de catastrofă. 

Barras făcu un gest de nemulțumire, aproape de repulsie. 
Arthur mai mult simţi decît îi văzu gestul. După o pauză, îl auzi 
pe taică-su spunînd: 

— De ce trebuie oare să insişti atîta cu povestea asta? E un 
subiect care-mi produce dezgust. Am petrecut o seară încîntătoare, 
mi-a plăcut foarte mult să dansez cu Hetty. Nici nu-mi închipuiam 
că am să pot învăţa aşa de bine paşii ăştia noi. Nu vreau să fiu 
tulburat de un lucru pe depiin rezolvat şi uitat. 

Arthur răspunse cu o voce clocotitoare: 

— Dar eu, tată, nu l-am uitat. Şi nici nu-l pot uita. 

Barras rămase o vreme absolut nemişcat. 

— Arthur, pentru numele lui Dumnezeu, termină o dată cu 
chestia asta! Vorbea cu oarecare reţinere, de parcă s-ar fi străduit 
să-şi înfrîneze o nervozitate crescîndă; rezultatul era o posomorîtă 
amabilitate care îi pătrundea cuvintele. Să nu crezi că nu m-am 
aşteptat la asta. M-am aşteptat! Acum ascultă-mă şi încearcă să 
fii înţelept. Doar tu eşti alături de mine, nu? Interesele mele sînt 
şi interesele tale. Ai acum aproape douăzeci şi doi de ani. Foarte 
curînd, vei fi asociatul meu la mina Neptun. Am să aranjez eu şi 
lucrul ăsta, cînd o da Dumnezeu să se termine războiul. Toată 
lumea a uitat de catastrofă, numai tu o ţii întruna cu ea. Dar e 
nebunie curată! 

Arthur simţi că-i vine rău. Amintindu-i de interesele sale 
materiale în proprietatea asupra minei, taică-su acţionase ca şi 
cum i-ar fi oferit un şperţ. Vocea lui Arthur tremură. 

— Eu nu consider că e o nebunie. Vreau să cunosc adevărul. 

Barras îşi pierdu stăpînirea de sine. 

— Adevărul! exclamă el. Omule, dar n-am avut toată ancheta 
ata? Doar a durat unsprezece zile şi s-au întors toate lucrurile pe 
faţă şi pe dos și s-au lămurit pe deplin. Ştii bine că am fost absolvit 
de orice imputare. Ăsta este adevărul care-ţi trebuie. Mai vrei 
ceva? 

— Ancheta aceea a fost o anchetă oficială. Cu o asemenea 
procedură e foarte ușor să ascunzi realitatea. 

— Care realitate? izbucni Barras. Ce, ţi-ai ieşit din minţi? 

Arthur privi drept înaintea lui, la spinarea rigidă a lui Bartley, 
care se desluşea dincolo de geamul despărțitor. 
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— Tată, tu nu ştiai tot timpul ce riscuri există? 

— Noi nu putem să nu ne luăm anumite riscuri, răspunse furios 
Barras. Toţi trebuie s-o facem. În exploatarea minelor nu e vorba 
decît de riscuri peste riscuri zi şi noapte, oricînd. De riscuri n-ai 
cum să te ferești. 

Arthur nu se lăsă deloc abătut din drumul lui. 

— Dar nu te-a avertizat Adam Todd, înainte de a începe 
exploatarea cărbunelui din filonul Dig? continuă el necruţător. 
Ții minte ziua aceea cînd te-ai dus la el în vizită. Nu ţi-a spus că e 
o primejdie? Şi tu i-ai dat totuşi drumul înainte, fără să ţii seama 
de avertismentul lui. 

— Vorbeşti nişte prostii cît tine de mari, îi spuse Barras aproape 
țipînd. Eu sînt cel care ia hotăririle. Neptun este mina mea şi trebuie 
s-o administrez aşa cum mă taie capul. Nimeni n-are dreptul să se 
amestece. O administrez cît mai bine cu putință. 

— Cît mai bine pentru cine? 

Barras se zbătu violent ca să-şi recapete stăpînirea de sine. 

— Dar ce crezi tu, că mina e o instituţie de binefacere? Eu 
urmăresc să scot un profit, nu? 

— Asta este, tată, spuse Arthur pe un ton fără expresie. Ai 
urmărit să scoţi un profit, un profit imens. Dacă ai fi pompat apa 
din vechea mină Neptun înainte de a te apuca să exploatezi cărbu- 
nele acela, ar fi fost înlăturată orice primejdie. Dar cheltuieiile de 
evacuare a apei ti-ar fi înghiţit mare parte din profit. Cheltuiala, 
gîndul de a cheltui atîţia bani cu pomparea apei din mină te-a 
covîrşit. Aşa că te-ai hotărît să rişti, să sfidezi, să nu ţii seama de 
apa din galerii și să expui la primejdie pe toți oamenii aceia. 

— De ajuns, spuse cu asprime Barras. Nu-ţi permit să-mi 
vorbeşti în felul acesta. 

Farurile unui vehicul care venea din sens opus îi luminară o 
clipă faţa. Era congestionat, fruntea îi era roşie, ochii ieşiţi din 
orbite, indignaţi. Arthur îşi încleştă amîndouă mîinile pe pernele 
maşinii, ca să-şi stăpinească tremurul. Buzele îi păliseră, întreaga 
fiinţă îi era sfişiată de o spaimă înfiorătoare. 

Din nou simţi acea ciudată nelinişte care se ascundea îndărătul 
cuvintelor lui taică-su, graba de a eluda, de a se eschiva; îi dădea 
vaga impresie a unui act de dezertare. Nu mai scoase nici o vorbă, 
pînă ce automobilul coti pe aleea vilei Law şi se opri în faţa scărilor 
principale. Intră în casă urmîndu-l pe Barras; în vestibulul luminat, 
cu tavanul înalt, cei doi bărbaţi se înfruntară. Aşa cum stătea, 
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rezemat de capul sculptat al balustradei scărilor, Barras avea o 
expresie cu totul ieşită din comun. 

— In ultima vreme ai avut cam multe lucruri de spus: da, da, 
chiar foarte multe. Nu crezi însă că ar fi preferabil să treci mai 
degrabă la un fapt efectiv? 

— Nu te-nţeleg, tată. 

— Nu ţi-a dat prin gînd că te-ai putea înrola în rîndul celor care 
luptă pentru ţară? îi aruncă el repezit peste umăr, şi apoi se întoarse 
şi urcă scările cu paşi greoi. 

Arthur rămase locului, cu capul răsturnat pe spate. Privea ţintă 
la taică-su, o siluetă care se îndepărta încet. Chipul palid al lui 
Arthur era schimonosit. In cele din urmă i se lămuri senzaţia pe 
care o încerca: dragostea lui pentru taică-su se stinsese. Iar din 
cenuşa ci simţea că se naşte altceva, un lucru sinistru şi îngrozitor. 


CAPITOLUL IV 


În aceeaşi seară de sîmbătă, nu prea tîrziu însă, Sammy se” 
plimba pe bulevard cu Annie Macer. De ani de zile, în fiecare 
sîmbătă seară, Sammy făcea aceeași plimbare cu Annie. Asta intra 
în felul lui de a-i face curte fetei. 

In fiecare sîmbătă seară, în jurul orei şapte, Sammy şi Annie 
se întîlneau la colțul străzii Cheiului. De obicei Annie ajungea 
prima la locul întîlnirii şi se plimba cuminte în sus și-n jos, 
aşteptîndu-l pe Sammy. Purta întotdeauna ciorapi groși de lînă şi 
pantofi bine văcsuiţi. Sammy întîrzia de fiecare dată. În mod 
obişnuit ajungea pe la şapte şi zece, îmbrăcat în costumul lui bun 
din stofă albastră, întotdeauna proaspăt bărbierit şi cu fruntea 
nobilă şi strălucitoare. 

— Am întîrziat, Annie, spunea Sammy zîmbind. 

Niciodată nu-şi cerea scuze pentru întîrziere, nici măcar nu-i 
trecea prin cap că ar trebui să facă aşa ceva. De fapt fetei i s-ar fi 
părut un lucru cu totul nepotrivit dacă Sammy s-ar fi scuzat pentru 
că a făcut-o să aştepte. 

Şi porneau în plimbarea lor „pe bulevard în sus“. Nu mergeau 
la braţ, întrucît asta nu intra în felul obişnuit al lui Sammy de a-i 
face curte lui Annie. Nu se ţineau de mînă, nu se strîngeau în 
braţe, nu se sărutau, nu manifestau nici unul din semnele mai 
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exuberante de afecţiune. Sam şi cu Annie erau foarte serioşi. Şi 
apoi, Sam o respecta pe Annie. Uneori, cînd ajungeau în partea 
cea mai întunecoasă a bulevardului, Sam, liniştit şi sentimental, 
îşi trecea braţul pe după talia fetei, în timp ce-şi continuau 
plimbarea, dar numai atît. Sammy şi cu Annie pur şi simplu se 
plimbau. 

Annie ştia că mama lui Sammy „n-o vede cu ochi buni“. Dar 
pe de altă parte mai ştia că Sammy o iubeşte. Şi asta îi era de 
ajuns. După ce se plimbau pe bulevard în sus, se întorceau spre 
centru. Sammy saluta din cap cunoştinţele. „Bună, Ned“. „Noroc, 
Tom“, pe urmă o luau pe Lamb Street şi intrau la plăcintăria 
doamnei Plînsa, unde clopoţelul suna, şi geamurile prost chituite 
ale uşii zornăiau de cîte ori venea vreun client. Stînd în picioare 
în plăcintăria cam întunecoasă a doamnei Plînsa, mîncau fiecare 
cîte-un pateu cald cu sos și beau pe din două o sticlă mare de 
limonadă. Annie prefera berea caramel, dar băutura favorită a lui 
Sam era limonada, şi asta însemna, bineînţeles, că Annie insista 
întotdeauna să bea limonadă. Uneori Sammy mînca două pateuri, 
dacă avea mai mulţi bani, după o săptămînă de lucru mai bună, 
pentru că plăcintele doamnei Plinsa ţi se topeau pur şi simplu în 
gură. Dar Annie refuza. Ea ştia foarte bine cum trebuie să se poarte 
o femeie. Annie era o femeie la locul ei, şi nu mînca niciodată 
mai mult de o plăcintă. În timp ce Sam ataca cea de-a doua bucată, 
ea îşi lingea sosul de pe degete. Apoi, cîteodată, flecăreau puțin 
cu doamna Plînsa, după care se plimbau iarăşi pînă la colțul 
cheiului. Acolo rămîneau o vreme să privească agitația de pe 
stradă, mai intensă sîmbătă seara, înainte de a-şi lua rămas-bun. 
Şi în timp ce urcau în mahalaua Teraselor, Sammy se gîndea ce 
seară minunată a fost, ce fată minunată e Annie şi ce noroc are el 
că poate să iasă cu ea. 

Dar în seara aceea, în timp ce Sam şi cu Annie coborau bule- 
vardul, se vedea bine că ceva tulbură apele. Annie avea o expresie 
foarte supusă, în timp ce Sammy, cu un aer chinuit, părea să dea o 
luptă teribilă pentru ca să poată explica ce vrea. 

— Tartă-mă, Annie, continuă Sammy, dînd furios cu piciorul 
într-o piatră ce-i stătea în drum. Zău, fetiţo, n-aş fi crezut că o să 
te superi aşa de rău. 

Annie îi spuse cu glas scăzut: 

— Nu-i nimic, Sammy, eu nu mă supăr aşa de rău. Nu face 
nimic. 
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Pentru Annie, toate acțiunile lui Sammy erau întotdeauna 
perfecte; şi totuşi, faţa ei, așa cum apărea palidă în umbra pomilor 
de pe bulevardul întunecos, era tulburată. 

Sammy dădu iar cu piciorul într-o piatră. 

— Nu mai puteam suporta mina. Pe cinstea mea că nu mai 
puteam, Annie! Să cobor în fiecare zi în subteran, gîndindu-mă 
că tata şi cu Hughie zac acolo în adîncuri, e peste puterile mele. 
Pentru mine n-o să mai poată fi niciodată același lucru să muncesc 
în mină. Zău, Annie, niciodată, cel puţin pînă i-o scoate la suprafață 
pe tata și pe Hughie. 

— Înţeleg, Sammy, încuviinţă Annie. 

— Acuma bagă de seamă, că propriu-zis eu n-aş vrea chiar să 
plec, continuă Sammy, tot aşa chinuit ca şi pînă atunci. Eu nu sînt 
pentru ăia care sună din goarnă și bat cocoşeşte din aripi. Pentru 
mine ăsta-i doar motivul. Eu trebuie pur şi simplu să plec din 
mina aia. Zău, acuma mi se pare că orice e mai bine decit să 
lucrezi în mină. 

— Bine, Sammy, îl linişti ea. Eu înţeleg ce vrei tu să spui. 

Annie pricepea foarte bine că Sammy, un bun miner, căruia îi 
plăcea munca şi care era necesar acolo în mină, nu s-ar fi dus 
niciodată la război dacă nu s-ar fi întîmplat nenorocirea din mina 
Neptun. Însă tristețea cu care îi încuviinţase Annie vorbele îl lăsase 
pe Sammy mai încurcat decit oricînd. 

— Vai, Annie, exclamă el cu o izbucnire neaşteptată de 
sentimente. Tare era bine dacă nu se întîmpla nenorocirea aia din 
mină! Asta mă tot gîndeam la ieșirea din schimb în ziua aceea, 
cînd îmi scoteam uneltele. Şi pe urmă mai e şi chestiunea cu Davey 
al nostru. Sînt tare necăjit de ce i-au făcut. Sînt îngrijorat, fetiţo, 
de telul cum a primit el lovitura. Sammy se înfierbîntă şi mai 
tare: N-a fost deloc drept să-l dea afară de la şcoală. Ramage i-a 
făcut-o, să ştii. Că el totdeauna s-a uitat chioriş la noi. Dar zău, 
Annie, ce ruşine să facă un asemenea lucru! 

— Nu-i nimic, Sammy, o să-şi găsească el altă slujbă. 

Sammy clătină din cap. 

— Nu, fetițe, el a terminat cu profesoratul. S-a apucat acum să 
lucreze cu Harry Nugent. Harry i-a dat foarte multă atenție lui 
Davey cînd depunea mărturie, şi din asta, bănuiesc cu, trebuie să 
iasă ceva. Sammy oftă. Dar să știi, fetițo, că băiatul s-a schimbat 
foarte mult. 

Annie nu-i răspunse: se gîndea că şi Sammy se schimbase 
foarte mult. 
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Se plimbară înainte pe bulevard, fără să-şi vorbească. Se întu- 
necase de tot, dar cînd ajunseră în dreptul vilei Law, luna ieși ca o 
corabie dintre malurile norilor şi aruncă o lumină aspră şi rece 
asupra clădirii pătrate, îndesate, aproape răuvoitoare în multumirea 
ei de sine. Lîngă poarta mare albă, sub unul din fagii înalți care se 
aliniau de o parte şi de alta a aleii, se aflau două siluete, strînse 
una în alta — un tînăr în uniformă şi o fată cu capul descoperit. 

Ajangînd la capătul bulevardului, Sammy se întoarse către 
Annie. 

— Ai văzut cine era? Dan Teasdale şi Grace Barras. 

— Da, i-am văzut, Sammy. 

— Mă gîndesc că n-ar fi bine să-i vadă Barras acolo. 

— Nu, Sammy. 

— Barras! scutură Sammy din cap şi scuipă. A ieşit el bine din 
încurcătură. Dar eu unul nu mai lucrez pentru el. Nu mai lucrez 
pentru el nici dacă ar fi să se roage de noi în genunchi. 

Apoi, între Annie şi Sammy reveni tăcerea, în timp ce se 
îndreptau spre plăcintăria doamnei Plînsa. Annie se ținea cît putea 
de tare, dar gîndul că Sammy pleacă la război o paraliza. Altă fată 
în locul ei ar fi refuzat să mai meargă la plăcintărie. Dar Annie 
ştia că Sammy vrea să meargă; şi de aceea Annie merse şi ea şi se 
strădui vitejeşte să-şi mănînce pateul. In seara aceea, Sammy nu 
mâîncă decît un pateu și nu bău nici jumătate din paharul de 
limonadă. Stînd în picioare, mai tîrziu, la colțul străzii Cheiului, 
Sammy făcu un efort să-şi recapete zîmbetul de altădată. 

— Nu te pierde cu firea, fetițo. La urma urmei, mina n-a tăcut 
mare lucru pentru mine. Poate că războiul o să tacă un pic mai 
mult. 

— Poate, zise Annie. Apoi continuă, cu respirația întretăiată: 
Trebuie să te văd mîine, Sammy. Vreau neapărat să te văd pînă nu 
pleci. 

Sammy încuviintă din cap, păstrîndu-și încă zîmbetul pe buze, 
după care exclamă: 

— Hai, fetito, sărută-l pe băiatu” , Să-i arăţi că nu eşti supărată 
pe el! 

Annie îl sărută, dar imediat după aceea își întoarse faţa de la 
el, ca nu cumva Sammy să-i vadă lacrimile din ochi. Plecă apoi 
repede către casă, cu capul în pămînt. 

Sammy urcă încetişor-în mahalaua Teraselor. Era un tîmpit, 
ştia bine că e un tîmpit, s-o lase pe Annie, să-și lase el bunătate de 
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slujbă, pentru un război care nu-l interesa. Și totuşi, simţea că 
n-are încotro. Catastrofa minieră produsese o schimbare în el — 
da, da, exact aşa cum se întîmplase şi cu David. N-avea nici cea 
mai mică importanţă încotro merge; ceea ce avea importanţă era 
doar posibilitatea de a scăpa de mină. 

Ajungînd pe uliţa Inkerman, o găsi pe maică-sa aşteptîndu-} 
ca de obicei, la fereastră, ţeapănă, aşezată pe scaunul tare, cu 
speteaza dreaptă. In clipa în care intră el pe ușă, maică-sa se ridică 
să-i facă puţină cacao fierbinte. 

li dădu o ceaşcă de cacao şi, stînd în picioare cu brațele 
încrucişate sub sîni, împungînd aerul cu coatele osoase, îl privea 
atentă, cu ochii sumbri dar iubitori. 

— Să-ţi tai o bucată de prăjitură, fiule? 

Sammy, trîntit pe scaun, cu şapca dată pe ceafă, ridică pentru 
prima dată ochii şi se uită la maică-sa. 

Era foarte schimbată. Deşi în sinea ei nu se răzvrătise împotriva 
catastrofei, ci o primise cu priviri întunecate, cu fatalismul calm 
al unei femei care a cunoscut şi a acceptat întotdeauna primejdia 
muncii în subteran, totuși catastrofa de la Neptun lăsase urme şi 
în sufletul Marthei. Şi mai ales pe obrazul ei. Faţa îi era acum mai 
zbîrcită. Obrajii mai supti, o şuviță căruntă aducea o ciudată dungă 
în părul ei negru, pieptănat strîns, şi pe frunte i se săpaseră multe 
brazde, un întreg desen. Dar se ținea şi acum dreaptă ca lumînarea. 
Vitalitatea ei părea inepuizabilă. 

Lui Sammy îi venea rău la gindul că trebuie să-i spună maică-sii. 
Dar n-avea încotro. Şi fiind un om lipsit de subtilități, îi vorbi pe 
şleau: 

— Mamă, m-am înrolat. 

Martha se făcu cenușie la fată. Obrajii şi buzele ajunseră la 
culoarea şuviţei cărunte din păr, iar mîna i se repezi instinctiv la 
gît. Din ochi ţişniră priviri sălbatice. 

— Cum? În armată? rosti ea cu un efort supraomenesc. 

Sammy îÎncuviinţă trist. 

— Regimentul cinci puşcaşi. Azi după-amiază mi-am scos 
uneltele din mină. Grupul nostru de recruți pleacă luni în tabără. 

— Luni, se biîlbîi ea, pe același ton de nelinişte sălbatică, 
neîncrezătoare. 

Se aşeză pe un scaun, fără să-şi ia ochii de la băiat. Se aşeză 
încetişor, cu multă, multă grijă, cu mîna încleştată pe gît. Părea 
zdrobită, doborită de ceea ce-i spusese băiatul. Şi totuşi, încă refuza 
să creadă în cele auzite. li spuse cu glas scăzut: 
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— N-au să te primească. Au nevoie de mineri aici în țară. E 
imposibil să înroleze un bărbat voinic ca tine. 

Sammy evită să se uite în ochii ei rugători. 

— M-au şi înrolat. 

Vorbele lui o făcură pe maică-sa una cu pămîntul. Urmă o 
tăcere prelungită, după care Martha întrebă mai mult în şoaptă: 

— Dar de ce a trebuit să faci un lucru ca ăsta, Sammy? De ce a 
trebuit să faci asta? 

Sammy răspunse cu încăpăținare: 

— N-am încotro, mamă, nu mai am inimă să intru în mină. 


CAPITOLUL V 


Era aproape de ora cinci, în marţea următoare, şi cu toate că 
nu se întunecase de tot, strada era cufundată în linişte cînd David 
intră în fundătura de pe Lamb Street şi se duse acasă. Se opri în 
vestibulul îngust, şi prima lui privire se îndreptă spre tăviţa 
nichelată, pe care Jenny, cu un nedezminţit simț al etichetei, îi 
punea întotdeauna scrisorile. Într-adevăr, pe tăviţă se afla o scri- 
soare. David o ridică, şi faţa lui întunecată se lumină brusc. 

Se duse în bucătărie, se aşeză lîngă focul firav din vatră şi 
începu să-şi scoată ghetele. Cu o mînă destăcea şiretul, cu cealaltă 
ținea scrisoarea, pe care o parcurgea în grabă cu privirea. 

Jenny îi aduse papucii. Era un lucru neobişnuit pentru ea, dar 
în ultima vreme Jenny se comportase de cele mai multe ori într-un 
chip neobişnuit. Era îngrijorată, aproape timidă, avea tot felul de 
mici atenţii față de el, ca şi cum ar fi supus-o total aerul lui mohorit 
ŞI bicisnic. 

David îi mulțumi cu o privire. Simţi că răsuflarea ei poartă 
mirosul dulceag al vinului de Porto, dar se abținu să-i spună ceva. 
De fapt îi spusese prea des şi se săturase de atîtea vorbe zadarnice. 
Fata îi explica întotdeauna că nu bea decit foarte puţin, doar un 
păhărel, cînd se simte deprimată. Bineînţeles, ruşinea — textual — 
concedierii lui de la şcoala nouă din strada Bethel o predispunea 
la stări de deprimare. 

David citi scrisoarea încet, cu atenţie, apoi o lăsă pe genunchi 
şi privi îndelung la foc. Faţa lui era rigidă, imobilă, matură. Cele 
şase luni ce se scurseseră de la catastrofă păreau să-l fi îmbătrînit 
cu cel puţin zece ani. 
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Jenny se învîrtea prin bucătărie, prefăcîndu-se foarte ocupată, 
dar aruncîndu-i din cînd în cînd pe furiş cîte-o privire, de parcă ar 
fi fost curioasă să ştie ce conţine scrisoarea. Simţea că în mintea 
lui David se ciocnesc curente tainice din adîncuri; de înţeles nu 
înțelegea pe deplin, şi în ochii ei stăruia o privire ciudată, aproape 
înfricoşată, 

— E ceva important? întrebă în cele din urmă. 

Vorbele îi scăpară aproape fără voie de pe buze, nu şi le mai 
putuse reține. 

Fata se uită la el cu aerul omului care nu înţelege nimic, dar 
apoi trăsăturile i se înăspriră de ciudă. Ea privea cu neîncredere 
prietenia asta spontană, neașteptată cu Harry Nugent, care se 
stîrnise în urma dezastrului de la mina Neptun; i se părea un fel 
de alianță din care ea era lăsată la o parte, lucru care-i stîrnea 
gelozia. 

— Credeam că e vorba de vreo slujbă, că nu mai pot suporta să 
te văd şomînd. 

David se trezi cu un efort și o privi în faţă. 

— Într-un fel, e într-adevăr vorba de o slujbă. Ştii, Jenny, e 
răspunsul la scrisoarea pe care i-am trimis-o lui Harry Nugent 
săptămîna trecută. Se înrolează în corpul auxiliar, la ambulanţe, 
pleacă pe frontul din Franţa ca brancardier, şi am hotărît că cel 
mai bun lucru ar fi să plec şi eu cu el. 

Lui Jenny i se tăie respirația — reacția ei fu mult mai intensă 
decit şi-ar fi putut închipui cineva. Se înverzi la față, căpătă o 
culoare cadaverică, şi trupul parcă i se împuţină. Părea distrusă. 
O clipă, David se temu că o să-i vină rău. De o vreme îi era mereu 
rău, în mod foarte ciudat. Sări în picioare şi se apropie de ea. 

— Nu te speria, Jenny. N-ai nici cel mai mic motiv să te sperii. 

— Dar de ce trebuie să pleci? vorbi fata cu glasul acela speriat, 
care tremura într-un mod ciudat. De ce trebuia neapărat să-l lași 
pe acest Nugent să te tragă după el în toată povestea asta? Doar tu 
nu crezi în războiul ăsta, aşa că nu e nici o nevoie să pleci. 

Pe David îl mişcă îngrijorarea fetei; în ultima vreme se cam 
resemnase cu gindul, cu convingerea chiar, că Jenny nu-l mai 
iubeşte ca altădată. Şi tocmai de aceea, acum nici nu ştia ce trebuie 
să răspundă. Că nu era mînat de patriotism, asta ştia şi el. Tot 
angrenajul politic care dusese la război era în mintea lui legat de 
angrenajul economic care dusese la catastrofa de la mina Neptun. 
Și îndărătul aparatului politic, ca şi îndărătul celui economic, el 
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vedea aceeaşi poftă nemăsurată de putere, de bogăţie: setea 
nestăvilită de înavuţire. Dar, măcar că era lipsit de patriotism, 
simţea că în acest război nu se poate ţine deoparte. Acelaşi 
sentiment îl avea şi Harry Nugent. Era îngrozitor să pleci pe front, 
dar era şi mai îngrozitor să nu pleci pe front. Nu era neapărat 
nevoie să meargă pe front ca să omoare oameni. Putea pleca pe 
front ca să salveze oameni. Să stai deoparte, ca o figură ştearsă, în 
timp ce omenirea e încleştată într-o luptă chinuitoare, însemna să 
te califici singur, pentru totdeauna, drept un impostor. Ca şi cum 
ai sta pe marginea de sus a puţului de la Neptun, privind cum 
coboară în mină ascensorul înţesat de oameni purtînd pe frunte 
pecetea predestinării la dezastru, iar tu ai sta la o parte, spunînd: 
„Măi fraţilor, voi sînteţi în cușcă, dar eu unul nu vreau să vin cu 
voi, pentru că nu sînt de acord cu groaza şi cu primejdia ce vă 
amenință şi consider că ele nu-şi au rostul“. 

David întinse mîna şi mîngiie obrazul lui Jenny. 

— E greu să-ţi explic, Jenny. Tu ştii ce ţi-am spus... De cînd s-a 
produs nenorocirea... de cînd m-au dat afară de la şcoală... renunţ 
la licenţa în litere, renunţ la învăţămînt, renunţ la tot. Vreau să rup 
cu trecutul şi să mă alătur muncii sindicatelor. Ei bine, atîta vreme 
cît continuă acest război, aici în ţară nu avem şanse să se realizeze 
ce vreau eu. Ar însemna să bat pasul pe loc. Şi pe urmă, s-a înrolat 
şi Sammy, şi acum se înrolează şi Harry Nugent. Asta-i tot ce a 
rămas de făcut pentru un bărbat. 

— Vai, nu, David! scheună ea. Nu poti să pleci! 

— Toate or să se aranjeze, spuse el pe un ton mîngiietor. N-are 
rost să te înprijorezi pentru atîta lucru. 

— Dar nu se poate. Nu poti să mă laşi tocmai acum. Nu poți să 
mă părăseşti într-un moment ca ăsta. 

În mintea ei se şi ivi imaginea unei Jenny părăsite nu numai 
de soţ, dar şi de toţi ceilalți oameni în care avusese încredere. 

— Bine, Jenny, dar... 

— Nu poţi să mă părăseşti tocmai acum. Jenny nu se mai putea 
stăpîni, vorbele ei năvăleau ca un potop: Eşti soţul meu, nu mă 
poti părăsi. Nu înţelegi că o să am... o să avem un copil? 

Se făcu tăcere deplină. Vestea îl ului. Nu se aşteptase niciodată 
la aşa ceva. Apoi Jenny î începu să plîngă, lăsîndu-şi capul în jos, 
în timp ce lacrimile îi şiroiau pur şi simplu pe obraji. Plîngea cu 
aceeaşi amărăciune cu care îşi răscumpăra întotdeauna ofensele 
pe care i le aducea lui David. lar David nu putea rezista lacrimilor 
eli; o cuprinse în braţe. 
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— Nu plînge, Jenny, te rog din suflet nu mai plînge. Îmi pare 
bine, îmi pare nespus de bine; doar ştii că dintotdeauna mi-am 
dorit lucrul ăsta. Dar adineauri m-ai luat prin surprindere. Atâta 
tot. Nu mai plinge, Jenny, te rog, nu plînge, că doar nu e vina ta. 

Fata mai suspină şi se mai smiorcăi la pieptul lui, lipindu- se 
cît mai tare de el. li reveniră culorile în obraji, şi acum, că-i spusese 
adevărul, părea mai uşurată. 

— Să nu mă părăseşti acum, David, te rog rămîi măcar pînă se 
naşte copilul nostru. 

Era ceva aproape jalnic în insistența lui Jenny de a spune 
„copilul nostru“; dar David nu remarcă nimic. 

— Desigur, Jenny. 

— Imi făgăduieşti? 

— [ți făgăduiesc. 

David se aşeză pe un scaun şi o trase pe Jenny pe genunchi. 
Ea îşi lipi capul de pieptul lui, de parcă i-ar fi fost frică să-l lase s-o 
privească în ochi. 

— Vai, cum eşti şi tu, îi spuse David cu blîndeţe, să plîngi 
pentru atîta lucru! Doar ştiai că o să fiu încîntat. De ce naiba nu 
mi-ai spus pînă acum? 

— Am crezut că ai să te superi. Ai avut atîtea griji, şi pe urmă 
te-ai şi schimbat în ultima vreme. Ca să fiu sinceră, trebuie să-ţi 
spun că mi-era frică de tine. 

— Dar nu vreau să-ţi fie frică de mine, Jenny, îi răspunse cu 
glas dulce David. 

— Atunci, îe rog nu pleca, David! Te rog nu mă părăsi pînă nu 
se sfirşesc toate astea! 

David o apucă gingaş de bărbie şi-i ridică obrajii plînşi spre 
faţa lui. Privind-o drept în ochi, îi spuse: 

— Nici n-o să mă mai gîndesc la armată pînă n-ai să fii tu 
iarăşi bine, Jenny. 

David se opri şi-şi aținti privirile în ochii ei. Jenny păru iar vag 
speriată, gata să se dea înapoi, să tresară, să plingă. Pe urmă îi spuse: 

— Ascultă, Jenny, dar tu îmi făgăduieşti că n-ai să mai bei 
blestematul ăla de Porto? 

De data asta nu veni nici o ripostă. Jenny se lăsă învăluită de 
o mult aşteptată uşurare, care-i aduse un hohot de plins. 

— Da, David, îți făgăduiesc, se lamentă ea. Zău că îţi făgăduiesc. 
Îţi jur că o să fiu cuminte. David, tu eşti cel mai bun soţ de pe 
lume, şi eu sînt o proastă, o tîmpită şi o rea. Dar zău, David... 
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David o ţinu strîns în braţele lui, mîngiind-o cu mai multă 
tandreţe ca oricînd. În întunecimea tulbure a minţii lui, simţi o 
rază de lumină, aducătoare de speranţă, lovind din plin ținta. Avu 
o viziune a unei vieți noi, născîndu-se din moarte — fiul lui Jenny 
şi al lui; şi în orbirea lui, David se simţi cît se poate de fericit. 

Deodată, se auzi soneria. Jenny înălță capul îmbujorată, 
uşurată, trecînd de la plîns la voioşie cu uşurinţa copiilor. 

— Cine o mai fi? întrebă ea plină de curiozitate. 

David şi Jenny nu erau obişnuiţi să audă soneria de la uşa din 
față la o oră atît de tîrzie. Făceau tot felul de supoziţii, dar înainte 
de a putea ajunge la vreo concluzie, necunoscutul sună din nou. 
Cu o mişcare foarte elegantă, Jenny se ridică şi se duse repede să 
deschidă uşa. 

Se întoarse peste o clipă, foarte emoţionată, ba chiar profund 
impresionată. 

— E domnul Arthur Barras, anunţă ea. L-am poftit în hol. Ce 
spui, David, ţi-ai fi închipuit tu să fie chiar domnul Barras-junior? 
Doreşte să-ți vorbească. 

Pe faţa lui David reveni expresia rigidă de mai înainte, iar 
ochii 1 se înăspriră. 

— Ce vrea? 

— Nu mi-a spus. Fireşte, nici nu mi-a trecut prin cap să-l întreb. 
Dar ce chestie, să vină el în vizită la noi! O, Doamne, dacă mi-ar 
fi trecut măcar prin vis că o să vină, aş fi făcut focul în odaia din 
faţă. 

Urmă un răstimp de tăcere. Lui David nu i se părea foarte 
importantă latura socială a acestei întîmplări deosebite. Se ridică 
de pe scaun şi se îndreptă, fără pic de grabă, către uşă. 

În hol, Arthur se plimba agitat încolo şi încoace. Căzuse pradă 
unei stări de puternică tensiune nervoasă, și intrarea lui David îl 
făcu să tresară vizibil. O clipă, se uită la David, cu ochii lui larg 
deschişi, aproape holbați, şi apoi veni repede în întîmpinarea lui. 

Mai întîi spuse: 

— lartă-mă, te rog, dacă te deranjez cumva, dar simţeam că 
trebuie neapărat să vin să te văd. Apoi, cu un gest brusc, Arthur se 
trînti într-un scaun şi-şi cuprinse obrajii cu palmele. O clipă mai 
tîrziu izbucni: Îţi cunosc sentimentele. Şi să nu crezi cumva că te 
tin cîtuşi de puţin de rău. Nu te-aş fi condamnat chiar dacă ai fi 
refuzat să mă primeşti. Dar trebuia neapărat să vin. Mă aflu într-o 
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asernenea stare, încît trebuia neapărat să vin să-ți vorbesc. Mie 
mi-ai fost întotdeauna simpatic, David, şi chiar pot spune că te 
admir. Aşa cum simt eu lucrurile, eşti singurul om care-mi poate 
veni în ajutor. 

David se aşeză calm în faţa lui Arthur, de partea cealaltă a 
mesei. Contrastul dintre ei era de-a dreptul dramatic: unul era 
sfişiat de o agitaţie chinuitoare, pe cînd celălalt se arăta pe deplin 
stăpînit, fața-i exprimând deopotrivă forță şi răbdare. 

— Ce doreşti? întrebă David. 

Tot atit de brusc, Arthur îşi desfăcu mîinile de pe ochi și-şi 
aținti privirile asupra lui David, cu insistența unui om care se 
agaţă de ultima lui şansă. 

— Doresc adevărul. Asta doresc. Nu-mi găsesc tihna, nu-mi 
găsesc somnul. Nu-mi găsesc liniştea pînă ce nu obţin adevărul. 
Vreau să ştiu dacă tatăl meu e vinovat de catastrofa petrecută. 
Trebuie să ştiu. Trebuie neapărat să ştiu. Și te rog din suflet să mă 
ajuţi. 

David îi evită privirea, uimit de faptul inexplicabil că Arthur 
părea predestinat să-i stîrnească mila ori de cîte ori revenea înaintea 
ochilor lui. 

— Dar ce pot eu să fac? întrebă David cu glas scăzut. Am spus 
tot ce am avut de spus, la anchetă. Dar a vrut oare cineva să mă 
asculte? 

— Bine, dar ancheta se poate redeschide. 

— Şi care ar fi folosul? 

Din gura lui Arthur izbucni o exclamaţie, ceva între un hohot 
de rîs şi un suspin de plîns, un sunet a cărui semnificaţie era înecată 
de amărăciune. 

— Dreptatea! exclamă el răspicat. Respectul cuvenit omului şi 
dreptăţii. Gîndeşte-te la oamenii aceia care au murit rupți deodată 
de lumea exterioară, pierzîndu-şi viaţa într-un chip cumplit. 
Giîndeşte-te la suferințele pe care le-au îndurat soțiile şi copiii lor. 
Oh, Doamne! Sînt lucruri care nu te lasă nici măcar să te gîndeşti 
la ele. Dacă tatăl meu e vinovat, ar fi o cruzime oribilă să accepţi 
ideea că toate astea au fost trecute cu vederea şi date uitării. 

David se ridică şi se îndreptă spre fereastră. Voia să-i ofere lui 
Arthur prilejul de a-şi reveni în fire. Pe urmă începu să vorbească: 

— Exact aşa gîndeam şi simţeam şi cu la început, spuse David. 
Ba poate chiar mai rău... În sutletul meu se născuse ura... O ură 
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înfiorătoare. Dar m-am străduit din răsputeri să mă înalt deasupra 
ei. Crede-mă, te rog, nu e uşor deloc. Aşa e în firea omului, să 
aibă reacţii violente. Cînd un om aruncă în tine cu o bombă, prima 
ta reacţie este s-o ridici de jos şi să i-o azvirli înapoi. Am discutat 
pe-ndelete despre toate astea cu Nugent, cînd era aici. Mi-ar părea 
bine să-l cunoşti pe Nugent, Arthur, pentru că este omul cu mintea 
cea mai sănătoasă pe care l-am întîlnit vreodată. Dar să ştii, a 
arunca îndărăt bomba zvirlită spre tine nu aduce nici un folos 
nimănui. E mult mai bine să uiţi de omul care a aruncat-o şi să-ți 
concentrezi tot focul asupra organizaţiei care a creat bomba. N-are 
rost să cauţi pedepsirea unui individ pentru dezastrul din mina 
Neptun, cînd de fapt e vinovat întreg sistemul economic care stă 
la baza acestui dezastru. Înţelegi, Arthur, ce vreau să spun? Ce 
rost are să retezi o rămurică, dacă boala care minează copacul se 
atlă în chiar rădăcina lui? 

— Asta înseamnă că tu nu ai de gînd să faci nimic? întrebă cu 
disperare Arthur. Cuvintele părură că i se împotmolesc în gitlej. 
Nimic? Absolut nimic? 

David clătină din cap. Trăsăturile lui erau acum rigide şi triste. 

— Am să încerc să fac ceva, spuse el încet. Dar îndată ce vom 
scăpa de război. N-aş putea să-ţi spun ce, nici n-aş şti să-ți spun. 
Dar de încercat, am să încerc, crede-mă. 

Se făcu tăcere. Arthur își frecă ochii cu palma, într-un gest 
nervos, nedumerit. Fruntea i se brobonise de sudoare. Se ridică să 
plece. 

— Vasăzică nu vrei să mă ajuţi? repetă el, cu vocea sugrumată. 

David îi întinse mîna. 

— Renunţă, Arthur, îi spuse el pe un ton sincer şi afectuos. Nu 
te lăsa obsedat de asta. Pentru că altfel înseamnă să suferi tu mai 
mult decît toţi ceilalți. Caută să uiţi totul. 

Arthur se înroşi puternic, fața lui subțire de băieţel arăta 
speriată, descompusă. 

— Nu pot, spuse el cu acelaşi glas chinuit. Nu pot uita de toate 
astea. 

Părăsi încăperea și ieşi în vestibul. David îi deschise ușa din 
față. Afară ploua. Fără să-l privească, Arthur spuse noapte bună şi 
se afundă în întunericul umed. David rămase o clipă în pragul 
casei, ascultîndu-i paşii grăbiţi pînă se stinseră pe alee. Apoi nu 
mai auzi decît răpăitul molcom al ploii. 
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CAPITOLUL VI 


Arthur nu ajunse la vila Law decît tîrziu, după ora şapte. Date 
fiind tumultul şi agitația din mintea lui, dorea să fie singur. Trăgea 
nădejde ca cina să se fi terminat între timp. Din păcate însă, nu se 
terminase. Cînd intră el, toată lumea se afla în jurul mesei. 

Barras jubila. Fusese la Tynecastle şi adusese vestea unei noi 
victorii. Era vorba de bătălia de la Loos, din ziua de 26 septembrie, 
în care armata britanică de pe frontul de vest obținuse o strălucită 
victorie, cu preţul a numai cincisprezece mii de vieţi omenești. 
Ziarul Tynecastle Argus aprecia pierderile inamicului la nouăspre- 
zece mil de morți şi răniţi, şapte mii de prizonieri şi o sută douăzeci 
şi cinci de tunuri capturate. Ziarul Northern Star mergea chiar 
ceva mai departe, socotind douăzeci şi unu de mii de morţi şi 
răniţi la inamic ŞI trei mii de prizonieri. 

Barras strălucea de emotie şi satisfacție. Mîncînd cotiete, citi 
tare comunicatul publicat de ziarul Northern Star. Vocea lui suna 
fermă şi oficială. Pînă atunci Barras nu cumpărase niciodată vreun 
ziar de seară. Se mulțumise întotdeauna cu Times, dar de la o 
vreme nu mai putea fără Argus sau Northern Star, care apăreau 
după-amiază. Deseori le cumpăra pe amândouă. Cu ziarul în mînă, 
sări brusc în picioare, și plecînd de la masă se duse la peretele din 
față. Acolo atîrna o hartă la scară mare, pe care erau înfipte nenu- 
mărate steguleţe ale armatelor aliate. Consultînd cu grijă ziarul, 
Barras schimbă locul la vreo cinci-șase steguleţe britanice, marcînd 
astfel înaintarea trupelor. 

Uitîndu-se pe ascuns la taică-su, Arthur simţi cum i se înfige 
în creier un gînd înspăimîntător. Barras acesta, care împingea 
steguleţe înainte, era însuşi impulsul care dăduse naştere războ- 
iului. Prin faptul că jubila auzind de câştigarea cîtorva palme de 
pămînt, mai mult nişte tranşee răscolite de obuze, se făcea vinovat 
în esenţă de moartea miilor de soldaţi. 

După ce mută stegulețe, Barras cercetă cu multă atenție harta. 
Acum se aruncase trup şi suflet în acest război, se integrase în el. 
Se trezise patriot şi trăia într-un adevărat vîrtej al uitării. Era 
membru în vreo şase comitete şi mai fusese propus şi în consiliul 
refugiaților din nordul Angliei. Telefonul suna de dimineață pînă 
seara. Automobilul făcea naveta de nu ştiu cîte ori pe zi între 
Sleescale şi Tynecastle. Cărbunele ieşea în valuri din sectoarele 
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Five Quarter şi Globe şi se vindea ca pîinea caldă, pe preţul 
minunat de două lire tona, franco la gura minei. 

Barras se întoarse la masă. Aşezîndu-se la locul lui, aruncă pe 
furiş o privire către Hilda, Grace şi Arthur, de parcă ar fi vrut să 
descopere dacă ei observaseră alura de general cu care împinsese 
steagurile înainte. Apoi, cu o evidentă satisfacţie, se cufundă din 
nou în lectura ziarului. Îşi pierduse cu totul ciudatul aer rigid și 
detaşat de odinioară; venele de la tîmple erau acum ușor proemi- 
nente şi lăsau să i se întrezărească zvicnirile pulsului. Avea o 
înfăţişare agitată, aproape febrilă; era oarecum asemănător cu un 
pacient care nu vrea în ruptul capului să se aşeze la pat, sfidînd 
prescripțiile medicale, un bolnav căruia îi creşte metabolismul şi 
i se accelerează toate funcțiile organismului. In timp ce-și citea 
jurnalul, nu înceta să bată darabana cu degetul pe masă. Sunetul 
acesta ca de tobă semăna în mare măsură cu tam-tamul înfrigurat 
al minerilor îngropaţi în adîncurile pămîntului. 

Urmară cîteva minute de tăcere, în care nu se auzea nimic 
altceva decît ciocănitul rapid al degetelor lui Barras; apoi se 
produse un lucru de necrezut. Barras citi de două ori — de la cap la 
coadă — un anunț dintr-o rubrică de ştiri scurte. Inălță capul. 

— „Lordul Keli a avut deosebita generozitate de a-şi pune casa 
din Londra la dispoziţia autorităţilor, pentru a fi transformată, în 
mod provizoriu, într-un spital de răniți. Lucrările de amenajare 
vor fi terminate în decurs de-o lună. De pe acum se caută infirmiere 
voluntare. Lordul Kell şi-a exprimat dorința ca toate infirmierele 
din corpul auxiliar voluntar să fie recrutate, pe cît posibil, din 
nordul țării.“ Barras făcu o pauză. Apoi se uită către Hilda şi Grace, 
cu acea insistenţă blîndă, nevinovată. Voi n-aţi vrea cumva să 
mergeţi? l 

Arthur prinsese parcă rădăcini în scaun. Taică-su, stînca pe 
care era clădită unitatea familiei, stînca de neclintit, de care pînă 
atunci se spărseseră zadarnic toate rugămințile Hildei! Arthur se 
făcu palid ca moartea. Ochii lui se holbară şi o săgetară pe Hilda, 
cuprinşi de teamă, de neliniște. | 

Fata roși brusc, puternic. Era ca un om ce nu poate să-şi creadă 
urechilor. Intrebă: 

— Vorbeşti serios, tată? 

Barras răspunse cu aceeași blindă insistenţă: 

— Hilda, vorbesc eu vreodată altfel? 
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Sîngele din obrajii Hildei se scurse la fel de repede cum 
năvălise. Fata se uită la soră-sa, care stătea alături de ea, ne- 
răbdătoare, cu ochii mari. Glasul Hildei tremură de bucurie. 

— Eu cred, tată, că amîndouă am fi bucuroase să mergem. 

— Bine! spuse Barras laconic, şi se grăbi să se cufunde din nou 
în lectura ziarului. 

Cu alte cuvinte, chestiunea era închisă. 

Hilda schimbă repede o privire cu Grace, după care întrebă: 

— Tată, cînd am putea să plecăm? 

Barras răspunse dindărătul ziarului: 

— Curînd, după cîte îmi închipui. Probabil săptămîna viitoare. 
Mă întîlnesc mîine la Tynecastle cu consilierul Leach. Am să-i 
vorbesc şi am să fac toate cele necesare. După o pauză, Barras 
reluă pe un ton mai mult decît semnificativ: Aș fi fericit ca măcar 
voi, Hilda şi Grace, să vă faceţi datoria faţă de patrie. 

Arthur simţi cum îi transpiră mîinile. Ar fi vrut să se ridice şi 
să iasă din odaie, dar nu fu în stare s-o facă. Rămase cu ochii 
ațintiți în farfurie. Ii năpădi iar senzaţia de greață, pe care i-o 
aducea de obicei o tulburare profundă. 

Hilda şi Grace ieşiră din cameră. Arthur le auzi pur şi simplu 
zburînd pe scări în sus, ca să discute minunea petrecută. Mătuşa 
Carrie se şi afla în camera mamei lor, la etaj. Arthur făcu din nou 
efortul de a se ridica, dar picioarele lui pur şi simplu refuzară să 
se mişte. Stătea acolo, paralizat, țintuit de curentul animozităţii 
care țişnea spre el dindărătul ziarului. Rămase în expectativă. 

Şi într-adevăr, aşa cum se aşteptase, taică-su lăsă ziarul jos. 
După aceea vorbi: 

— Sînt de-a dreptul încîntat de hotărîrea promptă a surorilor 
tale de a-şi servi patria. Ă 

Arthur tresări ca ars de bici. Inăuntrul lui clocotea, încercînd 
să răbufnească, un întreg ocean de sentimente. Odinioară, clocotise 
în el dragostea. Acum era vorba de frică, de suspiciune, de ură. 
Dar cum se petrecuse oare această prefacere? Arthur ştia într-o 
oarecare măsură, şi poate că totuși nu ştia. Era obosit de încordarea 
acelei zile, i se părea că i s-a îngroșat şi i s-a întunecat mintea. 
Răspunse greoi: 

— Hilda şi cu Grace doresc doar să scape de aici. 

Pe fruntea lui Barras se răspîndi roşeaţa inegală care-i păta 
pielea. Rosti pe un ton destul de ridicat: 

— Nu zău! Şi de ce ar face-o? 
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Arthur răspunse cu indiferenţă; acum parcă nici nu-i mai păsa 
ce spune şi ce nu spune: _ 

— Pentru că nu mai pot suporta atmosfera de aici. Inainte numai 
Hilda ura casa asta, dar acum o urăşte şi Grace. De cînd s-a 
întîmplat catastrofa. Deunăzi le-am auzit vorbind între ele. Tocmai 
spuneau că tu te-ai schimbat foarte mult. Hilda zicea că trăieşti ca 
un bolnav de friguri. 

Barras făcu impresia că lasă vorbele să lunece peste el, fără 
să-l atingă. Era un artificiu pe care-l învățase în ultima vreme: să 
se ferească de orice chestiune care ar fi putut să-l tulbure; dobîndise 
capacitatea supremă de a-şi inhiba simţul dreptății şi nedreptăţii. 
Lui Arthur i se păru că taică-su e în clipa aceea ca Pilat din Pont, 
cînd s-a spălat pe mîini. 

Barras aşteptă să treacă o vreme, iar apoi vorbi pe un ton 
măsurat: 

— Arthur, atitudinea ta mă nelinişteşte. Să ştii că te-ai schimbat 
foarte mult. 

— Tu te-ai schimbat foarte mult! 

— Şi să ştii că nu numai eu sînt neliniştit din pricina ta. Astă- 
seară am întîlnit-o pe Hetty la Birourile Organizaţiei Centrale. Şi 
ea este foarte neliniştită şi nefericită din pricina ta. 

— N-am ce-i face lui Hetty, spuse Arthur cu aceeaşi amărăciune 
şi nepăsare. 

Tonul lui Barras spori în demnitate. 

— Alan a fost elogiat în telegramele sosite de pe front. Hetty 
mi-a istorisit astăzi că au primit de curînd astfel de veşti. A fost 
propus pentru Crucea militară. 

— Nici lui Alan n-am ce-i face, zise Arthur drept orice răspuns. 

Roşeaţa vineție de pe fruntea lui Barras se răspîndi acum 
pînă către urechi şi către pielea moale a gîtului. Venele de la 
tîmple ieşiră şi mai tare în reliet şi zvicniră vizibil. Vorbi cu 
glas răspicat: 

— Tu nu simţi nici o dorinţă de a lupta pentru ţară? 

— Nu vreau să lupt pentru nimic, răspunse Arthur cu glas 
înăbuşit. Nu vreau să ucid pe nimeni. Şi așa au fost destule omoruri. 
Noi am făcut un început bunişor la mina Neptun. Din pricina asta, 
îmi vine rău numai să mă gîndesc la omoruri, Glasul lui Arthur se 
ridică brusc, strident, isteric: Inţelegi, sau nu înţelegi? Dacă nu 
s-ar fi întîmplat asta, probabil că aş fi putut şi eu să fug cu arma în 
mînă, ca toţi ceilalţi, să alerg la atac, arătînd drăguţ şi elegant în 
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uniformă, să alerg căutînd un om pe care să-l ucid. Dar s-a întîmplat 
ceva. S-a întîmplat catastrofa. Am văzut oamenii aceia ucişi, şi 
nu mi-au plăcut. Vezi tu, am avut destul răgaz ca să gîndesc... 

Arthur se întrerupse, cu respiraţia întretăiată. Nu îndrăzni să 
se uite la taică-su, dar simţi privirea acestuia aţintită asupra lui. 

Se lăsă o tăcere grea, care dură mult. Apoi Barras făcu gestul 
obişnuit, o mișcare măsurată a mîinii către buzunarul din stînga 
de la vestă, o gravă cercetare a cadranului ceasului. Arthur auzi 
pocnind capacul ceasului închis la loc, şi semnificaţia acestei 
acţiuni îl izbi deodată, ca patologică şi alarmantă. Taică-su avea o 
întîlnire la Tynecastle, o nouă ședință de comitet, apoi alta, şi iar 
alta: tocmai taică-su, care avea tabietul de a nu ieşi niciodată de 
acasă, taică-su, care avea tabietul de a asculta muzica lui Händel 
în liniştea propriei lui case, taică-su care trimisese la moarte pe 
toți oamenii aceia în adîncul minei Neptun. 

— Nădăjduiesc că înţelegi, spuse Barras într-un tîrziu ridicîndu-se 
de la masă, că nu-mi eşti indispensabil la mină. Caută să meditezi 
asupra acestui lucru. Cine ştie, poate te va ajuta într-un fel să-ţi 
faci şi tu datoria. 

Acestea fiind zise, Barras ieşi din odaie, închizînd uşa în urma 
lui. Peste două minute, Arthur auzi automobilul torcînd ca un 
motan şi, ceva mai tîrziu, sfîrîind încetişor pe alee. 

Lui Arthur îi tremurau buzele, îi tremura tot trupul, de parcă 
l-ar fi înecat deodată un potop de slăbiciune îndîrjită. 

— N-o să facă el una ca asta! strigă Arthur deodată, adresîndu-se 
camerei goale. N-o s-o facă! 


CAPITOLUL VII 


Într-o dimineaţă de la sfîrşitul lui septembrie, Joe Gowlan 
părăsi foarte devreme, pe neaşteptate, oraşul Sleescale. Deşi nu 
spusese nici de ce pleacă, nici unde pleacă, Joe avea motivele lui 
s-o facă, şi motivele erau destul de îndreptăţite. Urmînd un itinerar 
discret, se întoarse prin Yarrow şi porni către Platt Lane. 

Străbătînd cu paşi rari uliţa aceea, în frigul umed al dimineţii 
de toamnă, îşi dădu seama că la fabrica Millington se desfăşoară 
o activitate neobişnuită. Uitîndu-se peste ulucile înalte, văzu că 
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se ridică un şopron lung de tablă ondulată şi că un camion, intrat 
cu spatele în curte, descărca nişte utilaj greu. Cercetînd cu multă 
prudenţă, Joe descoperi un nod ieşit din scîndurile gardului şi 
iscodi pe acolo. O, Doamne! Dar ce zarvă! Două strunguri noi 
urma să fie băgate în sala maşinilor, pe urmă o foreză, nişte matrițe 
şi forme noi. Oamenii trăgeau şi săltau de ele. Porterfield, contra- 
maistrul, striga și înjura ca un birjar, Irving alerga din sala de 
proiectare cu un teanc de documente în mînă. Gînditor, Joe îşi 
îndreptă ţinuta şi păşi în clădirea administrației. 

Se văzu silit să aştepte la nesfirșit, în biroul de informaţii, 
pînă să poată fi primit de Millington, dar nici întîrzierea, nici 
privirea neprietenoasă a lui Fuller, secretarul principal, nu-l 
tulburară cîtuşi de puţin. Intră cu pas ferm. 

— Sînt Joe Gowlan, domnule Stanley, zimbi el cît se poate de 
respectuos şi totuşi sigur pe sine. Poate că nu mă mai ţineţi minte. 
Mi-aţi făgăduit că n-o să-mi trîntiţi uşa în nas dacă mă întorc la 
dumneavoastră. 

— Aha! rosti reținut, sec, Stanley Millington. Din nefericire 
însă, acuma nu mai avem nevoie de pudleri. Dar armata? Un băiat 
voinic ca tine ar trebui să fie pe front. 

Aerul radios al lui Joe se topi într-o expresie de regret în veci 
neconsolat. Se aşteptase la această dificultate, dar el nu avea cîtuşi 
de puţin intenţia de a ajunge vreodată pe front. Răspunse fără cea 
mai mică umbră de şovăială: 

— M-au respins de două ori, domnule Millington. Degeaba 
mai încerc. Din cauza genunchiului. Un cartilaj, sau mai ştiu eu 
ce. Probabil mi l-am distrus cu boxul. 

Stanley n-avea nici un motiv să creadă că băiatul minte. După 
o pauză, întrebă: 

— Dar ce-ai mai făcut de cînd ai plecat de la noi? 

Joe răspunse cu modestie, fără să clipească măcar: 

— Am lucrat în construcții, la Sheffield. Am fost maistru la o 
antrepriză. Conduceam o echipă de peste-treizeci de oameni. Dar 
de cînd am plecat de la întreprinderea Millington nu m-am mai 
simțit un om aşezat. Tot timpul mă frămîntam cu gîndul că poate 
o să-mi deschideţi aici o perspectivă mai bună, aşa cum mi-aţi 
făpăduit. 

Din nou o pauză. Millington luă o linie de pe masă şi începu 
să se joace cu ea, în culmea agitaţiei. Era încurcat, copleșit de 
treburi, de planuri, de contracte. Deodată, îi trecu prin cap o idee. 
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O primi cu braţele deschise. Ca mai toţi oamenii lipsiţi de inteli- 
gență şi aflaţi într-un post de răspundere, se măgulea cu gîndul că 
are ceea ce numea el „capacitatea de a lua repede o hotărire“. Și 
în momentul de faţă se simți gata să pună în aplicare această capa- 
citate. Ridică brusc capul şi îl privi pe Joe cu un aer oarecum 
protector, scoţindu-şi cît mai mult în evidenţă propria lui demni- 
tate. 

— Noi am cam schimbat lucrurile pe aici. Ştiai? 

— Nu, domnule Stanley. 

Millington cercetă linia din mîna lui cu un fel de triumf istovit. 

— Acum fabricăm material de război, anunţă el pe un ton impre- 
sionant. Facem grenade, şrapnele şi obuze de cinci kilograme. 

Fie că era, fie că nu era istovit, aerul de triumf al lui Stanley 
rămînea în orice caz pe deplin justificat. Pentru că în sfârşit 
întreprinderea Millington devenise un nume răsunător. În ultimii 
ani, afacerile linceziseră, lînceziseră chinuitor. Vechile pieţe se 
îngustaseră, iar altele noi nu erau deloc uşor de găsit. Mulţi mun- 
citori buni fuseseră concediați, iar Clubul cultural devenise ceva 
mai puţin sociabil decît înainte. În ciuda eforturilor inimoase ale 
lui Stanley, părea că pluteşte în aer o ameninţare. Nu era greu de 
prevăzut că într-o bună zi fabrica Millington ar fi putut să se 
închidă definitiv, ` 

Dar imediat după izbucnirea războiului, bătrînul domn Clegg 
se năpustise greoi şi respirînd şuierător în biroul lui Stanley. 
Bătrînul Clegg era acum foarte bătrîn, foarte obosit, foarte necăjit 
şi pe deasupra şi chinuit de astmă. Dar în această împrejurare se 
dovedise posesorul unei inspirați divine, providenţiale. 

— S-a sfîrşit cu noi, dacă nu ar mai rămîne o singură portiţă de 
scăpare, spusese Clegg cu o sinceritate brutală. A început războiul, 
aşa că am putea să ne străduim cu acelaşi succes să desfacem 
căzile şi bolţurile noastre şi în Groenlanda, că tot degeaba. În 
schimb le trebuie armament, muniții, tone şi tone, mai multe decit 
le-ar putea oferi toate arsenalele din ţară, puse unul peste altul. 
Asta este şansa noastră, domnule Stanley, şi trebuie să ne agățăm 
de ea, ba încă repede. Trebuie să riscăm. E nevoie de o reprofilare. 
Dacă'n-o facem, peste şase luni tragem obloanele. Pentru numele 
lui Dumnezeu, vă rog, domnule Stanley, hai să discutăm serios 
chestia asta! 

Discutară serios, bătrînul Clegg gîjiind şi horcăind, dar izbu- 
tind totuşi să umple urechile alarmate ale lui Stanley cu planul 
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lui. Actualele instalaţii puteau să corespundă necesităţilor, cu 
oarecare adăugiri... 

Ei aveau secția de topitorie, atelierul de maşini, aveau patru 
cuptoare şi un cubilou. Dar bineînţeles nici una dintre aceste 
instalaţii nu se preta ca lumea la fabricarea armamentului greu. 
Tot ce puteau face era să se concentreze asupra producţiei de 
material mărunt — şrapnele, schije pentru umplut şrapnelele, 
grenade de mînă şi obuze de mic calibru. 

— Asta ne trebuie, remarcă Clegg emoţionat. Aşa o să realizăm 
beneficii şi totodată o să cîştigăm şi războiul. 

Acest ultim argument trăsese greu în cumpănă, pentru că 
dăduse pinteni patriotismului de care era animat Stanley 
Millington. Adoptă ideea lui Clegg, îşi dădu seama de toate 
resursele pe care le-ar fi adus, instală şase noi oale pentru topit 
metalul şi încă un cubilou. Aşa începuse fabrica Millington să 
producă material de război şi, pe de altă parte, pentru prima dată 
în cinci ani să producă şi bani, dar aşa, cu nemiluita, de parcă în 
forme s-ar fi turnat nu schije de şrapnel, ci lire de aur. Era cum nu 
se poate mai uşor. Simplitatea acestui proces îl ului cu totul pe 
Stanley. Un departament din cadrul guvernului îi primi oferta cu 
o grabă febrilă, comandindu-i o jumătate de milion de bombe 
Mills şi oferindu-i preţul de trei mii cinci sute de lire pe mia de 
bucăţi. Se cereau cu insistență — o sută, două sute, trei sute de 
tone pe săptămînă. Stanley avea în mînă un teanc întreg de con- 
tracte; acum asamblau matriţele pentru obuzele de opt kilograme 
şi strungurile grele; fabricile care se ocupau cu producţia de 
explozibile strigau, țipau să li se dea proiectile într-un ritm mult 
mai rapid decît putea Millington să le producă. 

lată în linii mari situația care-l determinase pe Stanley să-şi 
oprească privirea cu un aer atît de important asupra lui Joe. Făcu 
o mişcare rapidă, hotăritoare, 

— Ştii, Gowlan, s-ar părea că ai apărut tocmai la momentul 
potrivit. Nu prea am mînă de lucru, şi asta mai ales din pricina 
înrolărilor, pentru că eu nu sînt omul care să pună piedici unui 
muncitor dornic să se ducă pe front. De curînd tocmai a plecat 
Hughes, maistrul topitor, şi aş avea nevoie de tineva care să-l 
înlocuiască. Domnul Clegg nu mai e în stare să se ocupe și de 
asta. În ultima vreme n-o prea duce bine cu sănătatea; ca să fiu 
sincer, o parte din munca lui o îndeplinesc eu personal. Dar în 
atelier aş avea nevoie de un maistru, că doar nu pot să mă aflu în 
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trei locuri deodată. Mă bate gîndul să te pun pe tine la încercare 
acolo. Ţi-aş da şase lire pe săptămînă, în cursul lunii de probă. Ce 
zici, primeşti? 

Ochii lui Joe străluciră: oferta era cu mult mai bună decit se 
așteptase; aproape că nu izbuti să-şi ascundă bucuria şi nerăbdarea. 

— Ce să zic, domnule Stanley? Zic da, răspunse el grăbit. 
Oferiţi-mi pur şi simplu posibilitatea să vă arăt ce sînt în stare. 

Entuziasmul care străbătea în mod evident cuvintele lui Joe 
avură darul de a-l mulţumi pe Millington. 

— Păi atunci, hai să mergem. Se ridică. Vino să te dau pe mîna 
lui Clegg. 

ÎI găsiră pe Clegg în șopronul topitoriei, supraveghind 
instalarea noilor matrițe. Arăta într-adevăr ca un om bolnav. Stătea 
încovoiat, sprijinit într-un baston. Li curgea nasul, murdărindu-i 
mustața căruntă. Nu-l mai ţinea minte deloc pe Joe, dar, la cererea 
lui Stanley, îl conduse în topitorie. Dată fiind experienţa lui ante- 
rioară, Joe se convinse dintr-o privire că are calificarea necesară 
pentru a face față necesităților. Erau în total şase oale de topit, şi 
procesul de producţie era cît se poate de simplu. Amestecai fonta 
cu plumbul şi cu doisprezece la sută stibiu pentru a ajuta la întărire, 
aprindeai focul dedesubt şi apoi turnai amestecul topit în tipare. 
Joe se prefăcu a asculta foarte atent vorbăria interminabilă a lui 
Clegg, dar de fapt ochiul lui ager se învîrtea tot timpul în jur, 
cîntărind pe cei peste patruzeci de oameni care munceau în lumina 
flăcărilor roşii, alimentînd oalele, ocupîndu-se de matrițe, desfă- 
cînd piesele turnate, încărcînd în vagonete şi scoțind afară grena- 
dele nou făcute, semănînd cu nişte ananaşi mici și necopți. În 
sinea lui, Joe îşi spuse că toată treaba e simplă ca bună ziua, o 
cursă pe care calul favorit o cîştigă plimbîndu-se. „Am şi prins 
mişcarea, o pot face şi cu ochii închişi.“ 

— De fapt, totul se rezumă la conducerea pricepută a oamenilor, 
remarcă domnul Stanley. Îi urmase pe Clegg şi pe Joe în atelier. 
Şi esenţialul este să menţii producţia la un nivel ridicat. 

Cu aerul său liniştit, dar foarte eficient, Joe îi răspunse: 

— Lăsaţi pe mine, domnule Stanley! Vă rog să mă credeţi că 
am să mă apuc de lucru pe brînci. 

Domnul Stanley încuviinţă din cap şi se depărtă, împreună cu 
Clegg. 

Şi Joe, exact aşa cum spusese, se apucă chiar în clipa aceea să 
muncească pe brînci. Din capul locului îi făcu pe toţi să vadă şi să 
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simtă că el, Joe, e şef acolo. Cu toate că pînă atunci nu i se întîm- 
plase încă să deţină un post de conducere, în sinea lui se simţea pe 
deplin calificat pentru o asemenea treabă; nu suferea de nici un 
complex de inferioritate, de nici un fel de scrupule sau de neîncre- 
dere, era degajat şi expansiv. Se aruncă în vîrtejul treburilor, 
aflîndu-se cînd colo, cînd dincolo, peste tot, supraveghind 
malaxarea amestecului, aprinderea focului, turnarea în forme, gata 
oricînd să intervină cu un cuvînt de laudă sau, la nevoie, cu un 
potop de înjurături. 

La sfîrşitul primei luni, producţia atelierului înregistră un spor 
substanţial, și Millington fu încîntat. Se felicită pentru hotărîrea 
pe care o luase, și chemîndu-l pe Joe în birou, îi aduse personal 
laude şi-i confirmă totodată numirea în slujbă. Fără îndoială, Joe 
era departe de a cruța vreun efort pentru a se face util cu orice 
prilej. Nu se întîmpla nicicînd ca Millington să intre în atelier 
fără ca Joe să joace tontoriul în juru-i, rămînînd respectuos cu un 
pas în urma lui, scoţînd în evidență o activitate care era în curs, 
făcînd o propunere, ieşind la iveală cu vreo idee nouă, plin de 
elan şi dînd maximum de randament. După cum se exprima chiar 
Joe, „îl peria pe Stanley de ți-era mai mare dragul“, iar acesta, 
înclinat prin firea lui să se lase covirşit și zăpăcit de năvala 
treburilor, începu să-l aprecieze pe Joe ca pe un om de nădejde. 

Joe îşi petrecea liniştit serile. Se gîndise o clipă să se instaleze 
din nou la familia Sunley. Dar asta numai o clipă. Din diferite 
motive, Joe nu mai dorea să se întoarcă în Scotiswood Road şi să 
se încurce din nou în situaţiile de care fusese legat mai înainte. 

Îi trecu prin cap gîndul că în sfîrşit l-a prins pe Dumnezeu de 
picior: munca la Millington mergea strună, banii curgeau gîrlă, 
pluteau în aer emoția şi senzaţia transformării. În urma 
recomandării lui Sim Porterfield, contramaistrul atelierului 
mecanic, închirie o cameră mobilată în mahalaua Yarrow, la 
doamna Calder, în casa cu numărul 4 de pe Beech Road. Bătrînica, 
foarte simpatică, era uscăţivă şi toată numai vine şi tendoane. Dat 
fiind că era membră a comunității religioase Penuel, dat fiind că 
era de o vîrstă foarte respectabilă şi preocupată să ţină o curăţenie 
straşnică în casă, nu era primejdie ca ea să pună în vreun fel la 
încercarea virtutea lui Joe, stricîndu-i astfel perspectivele de 
progres în viaţă. 

Pe măsură ce lunile treceau, Joe căuta să-și concentreze tot 
mai mult eforturile pentru a profita de şansa cea mai favorabilă. 


280 


Şi cu cît îşi concentra mai mult eforturile pentru a juca o carte 
mare, cu atit privirile i se îndreptau mai des asupra atelierului 
mecanic şi asupra lui Sim Porterfield. 

Sim era un om scund şi tăcut, cu faţa smeadă, cu o bărbuță 
neagră, o nevastă habotnică și nesuferită şi cu o pasiune pentru 
Jocul cu inele numit quoits. Felul lui de-a fi, atît de taciturn, îi 
adusese reputaţia de „gînditor“. De fapt era membru al filialei din 
Yarrow a Societăţii Fabiene şi se străduia din răsputeri să pătrundă 
cu mintea sa greoaie şi lipsită de orizont operele lui Karl Marx. 
Nu era simpatizat de muncitori şi nici de Stanley, care îl cam 
suspecta pe Sim ca „socialist“. Dar era un om tare paşnic şi de 
treabă. Chiar el îl angajase pe Joe în după-amiaza aceea 
memorabilă, în care, cu șapte ani în urmă, băiatului i se oferise 
prima lui şansă de a-şi cîştiga pîinea la fabrica Millington. 

Era aşadar firesc ca Joe să se împrietenească cu Sim, să fie 
toată ziua în preajma lui, să-i îndure tovărăşia greoaie, să renunțe 
la bucuriile mai uşuratice pe care 1 le putea oferi răgazul de sîmbăta 
după-amiază, pentru a-l însoți pe Sim la terenul de sport, unde, la 
o partidă de quoits, întigeau inelele de metal în pământul moale. 
ȘI era cu atît mai firesc ca Joe să petreacă multă vreme studiindu-l 
pe Sim şi plănuind fără pic de răutate în mintea lui cum ar trebui 
să procedeze mai bine pentru a-l da în gât. Partea proastă era că 
Sim se dovedea muncitor bun şi serios. Niciodată nu l-a văzut 
cineva bînd mai mult decît o halbă, niciodată n-avea obicerul să se 
țină de tuste şi niciodată nu şterpelea măcar o piuliță de la atelier. 

Joe începu să se teamă că nu va izbuti să-l bage mesa pe Sim. 
Cînd colo, într-o seară, plecînd de la fabrică, o dată cu lăsarea 
întunericului, un necunoscut îi vîrî pe furiş în mînă nişte manifeste, 
tăcîndu-se apoi nevăzut pe Platt Lane în jos. Ajungând la primul 
felinar, Joe se uită, fără pic de interes, la hârtiile lipicioase: 


„Tovarăşi! Proletari din toate ţările! Jos războiul! Nu-i lăsaţi 
pe afitătorii lu război să vă pună puşca În mînă şi Să vă trimită să 
ucicleţi un muncitor german! Gîndliţi-vă cum vă tratează ei atunci 
cînd faceţi grevă pentru a obtine un salariu omenesc. Fără voi, n-ar 
putea duce războiul. Opriţi-l chiar acum! Nici muncitorul german 
nu vrea să lupte, aşa cum nu vreți nici voi. Nu-i lăsaţi să vă trimită 
pe front, să vă transforme în simplă carne de tun. Muncitori de la 
arsenale, încetaţi lucrul! Capituliştii vind Germaniei armament 
britanic. Jos capitalismul! Jos răboiull...“ 
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Joe recunoscu acest gen de iiteratură și tocmai se pregătea să 
arunce manifestul la canal, cînd deodată îl fulgeră prin minte un 
gînd. Împături cu grijă filele şi le puse în portmoneu. Cu un uşor 
zîmbet pe buze, o porni sprinten către casă. 

A doua zi era mai amabil decît oricînd, şi întruna intra şi ieşea 
din atelierul mecanic. Luă prînzul într-un colț al cantinei, împreună 
cu Sim, care era veşnic fără haină pe el. Deodată însă, Joe deveni 
grav, se îndreptă către biroul direcției şi ceru să fie primit de 
domnul Millington. După care rămase multă vreme închis în biroul 
lui Stanley, ținînd un sfat tainic cu acesta. 

In seara aceea, la ora şase, cînd sirena sună prelung încetarea 
lucrului şi muncitorii ieşiră grăbiţi, punîndu-și hainele din mers, 
năvălind ca un roi din sala maşinilor, Stanley, Clegg şi Joe se 
aflau la uşă. Faţa lui Millington ardea de indignare. Cînd se apropie 
Sim, Millington întinse repede braţul şi-l opri: 

— Porterfield, ai făcut agitație subversivă în fabrica mea. 

— Cum? întrebă prosteşte Sim. 

Toată lumea întoarse capul şi holbă ochii la el. 

— Te rog să nu negi, îi spuse Stanley cu vocea tremurîndu-i de 
supărare. Ştiu absolut tot. Tu şi cu blestematul ăla de Marx al tău. 
Am fost un prost că nu te-am bănuit pînă acum. 

— Dar n-am făcut nimic, domnule director! mai apucă Sim să 
zică înainte de a i se tăia cu totul respiraţia. 

— Eşti un mincinos neruşinat! strigă Stanley. Ai fost văzut 
împrăştiind manifeste! Ce-ai acolo, în buzunarul dinăuntru? Şi 
băgînd mîna în jacheta deschisă a lui Sim, Stanley scoase un teanc 
de hirtii. Ia uită-te! Și asta tot nimica e? Otravă subversivă! Şi 
tocmai în fabrica mea! Eşti concediat pe loc. Du-te şi ia-ti banii 
de la domnul Dobbie şi te rog să nu-ţi mai arăţi mutra de filogerman 
prin preajma întreprinderii noastre! 

— Domnule Millington, dar vă rog, ascultați-mă... strigă Sim 
înnebunit. 

Zadarnic. Stanley se şi întorsese cu spatele, pleca foarte țanţoş, 
împreună cu Joe şi Clegg. Sim se uită prosteşte la unul din 
manifestele de pe jos, îl ridică, aşa ca prin vis, şi dădu să-l citească. 
După cinci minute, cînd ieşea împleticindu-se pe poarta 
întreprinderii, se văzu înconjurat de o gloată de oameni care-l 
aşteptau. Izbucniră strigăte mînioase. Cineva urlă: 

— Uite-l pe împuţitul de nemţofil! Asta-i porcul, băieți! Să-i 
tragem o mamă de bătaie, să ne pomenească! 
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Și mulțimea îl încolţi pe Sim. 

— Lăsaţi-mă în pace! gifii el, şi bărbuţa lui ridicolă se înălță, 

sfidînd parcă gloata. Credeţi-mă că n-am făcut nimic. 
___ Drept răspuns, primi lovitura unui bolţ de oţel peste ureche. 
Incepu să dea orbeşte cu pumnii în dreapta şi-n stînga. Dar cineva 
îl lovi cu bocancul între picioare. Sim căzu în genunchi, orbit de 
durere. 

„Nemţofil! Porc scîrbos!“ auzea întruna, tot ca prin ceaţă. Mai 
simţi o ultimă durere violentă ca un junghi, cînd un bocanc cu 
blacheuri îi zdrobi coastele. Apoi se scufundă în întuneric. 

Trei săptămîni mai tîrziu, Joe veni să-l vadă pe Sim, care zăcea 
încă la pat. Piciorul drept îl avea prins în scîndurele, coastele îi 
erau puse în ghips, iar pe faţă îi stăruia o expresie de uluire. 

— Dumnezeule mare, Sim! spuse Joe, mai mult bolborosind. 
Dar nici nu-mi vine să cred!... Nu mi-am revenit nici acum din 
cele întîmplate. Şi unde mai pui că s-au apucat ăștia şi mi-au dat 
tocmai mie slujba din care te-au scos pe tine?! Vai, Doamne, de 
ce a trebuit să faci tu lucrul ăsta, Sim? 

Inainte de a pleca, Joe avu grijă să-i lase pe masă o tăietură 
din ziarul Yarrow News: „Muncitorii britanici dau o lecţie unui 
ticălos“. La sfîrşitul reportajului se afla şi următoarea informaţie: 
„Astăzi, domnul Joseph Gowlan îmbină calitatea de supraveghetor 
al topitoriei şi al atelierului mecanic de la fabrica de muniții 
Millington“. 

Sim, înlemnit, citi articolul prin ochelarii săi înguşti, apoi, tot 
aşa înlemnit, ridică volumul care se afla pe podea, lingă patul lui. 
Dar de fapt nu-l înţelegea cu adevărat pe Marx. 

După această întîmplare, acțiunile lui Joe crescură în faţa lui 
Millington, iar prestigiul său în întreprindere deveni de-a dreptul 
uriaş. Apoi veni și acea nenitată dimineaţă de luni, cînd Stanley 
sosi tîrziu la fabrică, tulburat la culme de comunicarea telefonică 
pe care o primise: Clegg era țintuit la pat şi nu putea să se mai 
ocupe de treburi. Joe se şi afla în birou, chipurile pentru a verifica, 
împreună cu Stanley, foile de pontaj ale muncitorilor. 

In schimb, Stanley părea zorit de parcă l-ar fi urmărit moartea 
cu coasa. Pe deasupra era şi în toane rele, iar cînd se afla sub 
presiune, îți făcea impresia că numai şi numai pe umerii lui apasă 
greutatea imensă a unui mare număr de întreprinderi. Intră în birou, 
în culmea agitației, cu pardesiul fluturînd, cu fularul desfăcut, iar 
în momentul în care îşi agăţă fularul în cuier şi-şi scoase mănuşile, 
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strigă la Fuller să-l trimită pe Dobbie, casierul, la el. Căutînd în 
buzunarul dinăuntru al pardesiului, se opri o clipă încremenit, 
după care făcu un gest de enervare. 

— Fir-ar al naibii să fie! Apoi, întorcîndu-se către Joe: Mi-am 
uitat carnetul de cecuri, Îşi trecu mina prin păr şi-i vorbi iar lui 
Joe: Fii bun, te rog, ia maşina şi du-te repede la Hilltop după ele. 
Roag-o pe Laura, vreau să spun pe doamna Millington, sau întreabă 
pe vreuna dintre servitoare de un plic lung pe care l-am lăsat în 
sufrageria mică, unde luăm gustarea de dimineaţă. Cred că e acolo, 
pe masă, sau poate în hol, ştiu şi eu? Du-te repede, te rog, pînă nu 
pleacă Dodds cu maşina. 

Joe se grăbi să îndeplinească rugămintea. leşi din birou şi se 
duse în curte, unde se afla maşina lui Millington, trasă la scară, cu 
motorul încă duduind. Îi explică cele trebuincioase şoferului 
Dodds, şi peste un minut se aflau în drum spre Hilltop. 

Era o dimineaţă senină dar rece, şi aerul înviorător îți producea 
o senzaţie plăcută. Joe se așeză în față, lingă Dodds, şi în goana 
maşinii aerul intra pe geam biciuindu-i obrajii și colorîndu-i plăcut. 
În sinea lui creştea, se umfla sentimentul succesului, senzaţia 
importanţei sale din ce în ce mai mari pe această lume. Cînd 
automobilul ajunse în vîrful dealului — cam la vreo două mile de 
fabrică — și intră pe aleea în semicerc din fața casei Millington — 
o vilă mare şi modernă, avînd privelişte înspre terenul de golf —, 
Joe sări jos, urcă în fugă treptele de la uşa principală ŞI sună. 

Îi deschise o slujnică, îmbrăcată curăţel. Joe îi zîmbi frăţeşte 
— nu era el omul care să neglijeze pe cineva. 

— Am fost trimis de la fabrică să vorbesc cu doamna Millington, 
anunță Joe. . 

Slujnica îl pofti în hol. Joe rămase în picioare lîngă căminul 
în care ardea un foc de cărbuni, şi aşteptă atent şi precaut. Deşi 
fotoliile erau comode şi păreau foarte moi, socoti că e mai bine 
pentru el să rămînă în picioare. li plăcea holul. Era confortabil şi 
ieşit din comun. Nu prea încărcat — un singur tablou pe unul din 
pereți, şi atît. Joe aprecie însă că era vorba de un lucru deosebit de 
rafinat. Ştia destul ca să-şi dea seama că mobila e foarte veche, 
mobilă sul. 

Apoi intră Laura. Cobori încet scările, cu un aer calm şi foarte 
îngrijit. Purta o rochie de cenușşiul perlei, cu manşete şi guleraş 
alb. Cu un aer de totală detaşare, îi aruncă o privire rapidă, 
impersonală şi-l întrebă: 
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— Ce s-a întîmplat? 

Joe se simți puţin intimidat, cu toată firea lui atît de sigură pe 
sine. Incepu să se bîlbîie: 

— Am venit după nişte hârtii. Le-a uitat domnul Millington pe 
masa unde luați micul dejun. 

— A, da. 

Laura se mai uită puţin la el, cu un fel de curiozitate. Joe rogi 
pînă-n vîrful urechilor, neștiind cum să se comporte, conştient de 
faptul că e supus unui examen, că e cîntărit şi judecat. Îşi blestemă 
în gînd siînjeneala neobişnuită, dar de fapt tocmai asta îi fu de 
mare folos: curînd, Laura îi zîmbi uşor. Era surisul unei femei 
plictisite, care deodată reacționează la un capriciu de moment. 

— Parcă te-am mai văzut cîndva? întrebă ea. 

— Am avut plăcerea să dansez o dată cu dumneavoastră, 
doamnă Millington. La serata fabricii, zise el dezlegîndu-şi limba. 

— A, da, acum îmi amintesc, încuviinţă Laura. 

Joe rise reverenţios. Începuse să-şi recapete stăpînirea de sine. 

— În orice caz, eu n-aş fi putut uita vreodată, doamnă 
Millington. A fost un eveniment care nu-mi poate ieşi din minte. 

Laura continua să-l privească cu un oarecare interes. Îmbrăcat 
cu un costum de un albastru frumos, Joe i se înfățișa ca un bărbat 
bine; avea o culoare splendidă în obraji, zîmbetul îi descoperea 
dinţii albi şi puternici, şi pe deasupra mai avea şi ochi frumoși, 
aproape negri, şi părul cret. 

— Stanley mi-a vorbit deunăzi de dumneata, îi spuse Laura 
gînditoare. Avansezi. lar apoi, după o pauză: Dumneata eşti cel 
pe care l-a părăsit iubita, nu? Arboră un zîmbet rece, uşor amuzată. 
Sau poate o fi fost tocmai invers? 

Joe se grăbi să plece privirea, simțind că Laura îi citeşte 
gîndurile şi-şi bate joc de el. 

— În orice caz, totul s-a sfîrşit, mormăi el. 

Laura făcu încă o pauză, aproape un minut, pînă să mai spună 
ceva. 

— Bine, mă duc să-ţi aduc hîrtiile. Se îndreptă către uşă, dar 
înainte de a ieşi se opri şi îl întrebă cu obişnuitul ei aer detaşat: N-ai 
vrea să bei ceva? 

— De obicei nu pun alcool în gură, şi în orice caz nu dimineaţa. - 
Ştiţi, eu vreau să răzbat în viaţă. 

Ca şi cum nici nu l-ar fi auzit, Laura scoase carafa din raftul 
de sus al barului din lemn de nuc şi-i turnă un whisky cu sifon. 
Apoi ieşi din odaie. 
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Cînd se întoarse, îl găsi sorbind încetişor băutura. Îi dădu 
hîrtiile, cu observaţia: 

— Vasăzică vrei să răzbaţi în viaţă? 

— Fireşte, doamnă Millington, răspunse el cu grabă şi respect. 

Urmă o tăcere, în cursul căreia Laura îşi aţinti cu un aer plictisit 
ochii asupra focului din cămin. Joe o privi fără o vorbă. Nu era 
frumoasă. Avea fata palidă, cu uşoare umbre vineții sub ochi. Albul 
ochilor ei nu era pe de-a-ntregul limpede. Avea părul negru, foarte 
banal. Nici silueta ei nu era deloc remarcabilă. Avea un trup bine 
făcut, dar deloc remarcabil. Șoldurile vădeau o ușoară tendinţă de 
îngrăşare, iar despre glezne nu s-ar fi putut spune că sînt subțiri. 
Dar era foarte, foarte elegantă. Nu în sensul banal al cuvîntului: 
era elegantă pentru că era impecabilă. Rochia de un gust rafinat, 
părul şi mîinile perfect îngrijite. Cu aceeaşi admiraţie mută, Joe 
înțelese că Laura e o femeie pretențioasă şi minuțioasă. Nu-şi putu 
alunga gîndul că trebuie să poarte lenjerie de corp de foarte bună 
calitate. 

Dar între timp îşi terminase whiskyul şi nu putea găsi nici un 
pretext pentru a mai rămîne. Lăsă paharul pe poliţa căminului şi 
spuse: 

— Ei, ar cam trebui să mă întorc la fabrică. 

Laura nu-i răspunse. Ridică ochii de la foc şi din nou arboră 
zîmbetul ei rece, uşor ironic, şi-i întinse o mînă rece şi fermă. Joe 
îi strînse mîna cu profund respect şi deosebită politeţe — şi el avea 
mîinile foarte îngrijite — şi peste o clipă ieşi. 

Aşezîndu-se iar pe perna automobilului, simţi că ameţeşte. 
Nu ştia, nu putea fi sigur, dar avea senzaţia ciudată, neverosimilă, 
că i-a făcut oarecare impresie Laurei Millington. Se putea foarte 
bine să fie doar un gînd nebunesc, totuși îi stărui în minte şi-i 
aduse în piept un val crescînd de încîntare. Joe îşi dădea perfect 
de bine seama că exercită o atracţie puternică asupra femeilor; 
cum să nu-şi fi dat seama, cînd nu se întîmpla niciodată să meargă 
pe stradă fără să simtă privirile admirative pe care le stîrnea? Laura 
nu spusese nimic, nu făcuse nimic, avusese o purtare destul de 
rezervată şi rece; dar Joe se pricepea la femei, şi simţise ceva 
stăpînit cu prea multă fermitate, un fel de licărire îndărătul acelei 
indiferente plictisite a ei. 

Joe, care nu poseda nici o fărîmă de scrupule morale în întreaga 
sa alcătuire, jubila în sinea lui. O, Doamne, de-ar fi fost adevărat! 
Intotdeauna dorise să fie obiectul pasiunii nebunești a unei /ady. 
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Adeseori, cînd se plimba, amestecat în mulţimea de pe Grainger 
Street, observa cîte-un automobil oprindu-se, şi o femeie cu înfăţi- 
şarea dispreţuitoare, cît se poate de elegant îmbrăcată, care traversa 
repede trotuarul, intrînd într-un magazin de lux. Lăsa în urma ei o 
dîră de parfum scump, exasperant în felul lui, pentru că se împletea 
cu senzaţia nesuferită că femeia e inaccesibilă. 

Asta îl stîrnea întotdeauna pe Joe, îl făcea să-şi înfunde mîinile 
în buzunare şi, intens conştient de farmecele sale masculine, se 
jura că într-o bună zi o să pună mîna pe o femeie ca asta, pe o 
lady. 

— Să fiu al dracului dacă n-am să ajung! 

Nu erau rele nici damele, la urma urmelor. Dar o adevărată 
lady era altceva. Şi la gîndul acesta, se pierdea din nou în turma 
oamenilor de rînd, făcîndu-şi loc cu umerii lui voinici, cu buza de 
jos pornită înainte, oprindu-se eventual la o vitrină unde erau etalate 
obiecte de lenjerie străvezii ca funigeii. Asemenea lucruri purtau 
femeile din categoria asta, şi imaginaţia lui, respingînd rufăria 
grosolană, de bumbac, care-i stătea lui la dispoziție, se înălța ca 
ciocîrlia spre un viitor care avea să-i poată satisface pe deplin 
dorinţele sale rafinate. 

In vreme ce se întorcea cu maşina la fabrică, lui Joe îi reveniră 
în minte toate acestea; de emoție, aproape că nici nu mai putea să 
şadă. Se tot uita în oglinda retrovizoare, admirîndu-se, trecîndu-și 
palma prin părul ondulat, lucios. Ajuns la birou, îi predă lui Stanley 
hîrtiile şi se întoarse radios în hala turnătoriei. 

Dar zilele treceau, una după alta, şi nu se întîmpla nimic, 
absolut nimic. De aceea, încîntarea de sine a lui Joe începu să 
scadă. Aştepta un semn, măcar o vagă indicație a interesului pe 
care i l-ar fi purtat Laura. Dacă ar fi fost să judeci după interesul 
manifestat de Laura, ai fi putut să zici că Joe nici măcar nu există. 
Incepu să creadă că s-a înşelat. lar mai tirziu chiar se convinse că 
s-a înşelat. Deveni morocănos şi tîfnos, îşi vărsă focul pe munci- 
torii din turnătorie, şi sfîrşi prin a petrece o noapte de orgie în 
tovărăşia unei tinere necunoscute, vulgară şi zgomotoasă, ale cărei 
degete de la picioare, cu unghiile murdare, reuşiră în cele din 
urmă să-l dezguste. 

Trecură trei luni, şi apoi, într-o după-amiază geroasă de la 
sfîrşitul lui noiembrie, tocmai cînd Joe se sfătuia cu Stanley în 
privinţa unor matrițe defecte, Laura intră în birou. Trecuse pe acolo 
ca să-l ia pe Stanley în oraş, şi automobilul ei personal aștepta 
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afară. Cînd o văzu intrînd încet, înfăşurată în blănuri moi de vulpe 
care puneau în valoare ovalul palid al obrajilor ei, Joe simţi cum 
îi zvicneşte inima, gata-gata să-i spargă pieptul. 

Stanley ridică nasul din hirtii, puțin iritat. În toamna aceea, 
Stanley manifesta o tendinţă tot mai pronunţată de a fi iritat; în 
biroul cu aer greu, aburit, Stanley arăta palid, ofilit, jilav. 

— Surmenajul, protesta el, cu un glas plîngăreț. Gîndeşte-te şi 
tu, de șase săptămîni Clegg nu a mai venit la slujbă. 

Realitatea era că după ce zămislise ideea reprofilării fabricii 
pentru producția de materiale de război — ca şi cum durerile facerii 
ar fi fost prea grele pentru constituția lui firavă —, bătrînul domn 
Clegg căzuse la pat, şi doctorul anunţase că avea să-şi prelungească 
mult lăuzia. De fapt nu era cu totul exclus ca să nu se mai poată 
pune niciodată pe picioare. Şi tocmai asta îl neliniştea pe Stanley. 
In ultima vreme Millington se cam lăbărţase, şi chiar el se plîngea 
din cînd în cînd, sub impulsul momentului, ba că îl strînge cureaua, 
ba că şi-a pierdut condiția fizică, ba că nu mai poate juca golf de 
două ori pe săptămînă, aşa cum era obişnuit. In asemenea situaţii, 
tonul pe care vorbea era cel al unui bărbat care tocmai şi-a pierdut 
butonul de la guler şi nu mai conteneşte cu acuzaţiile adresate 
tuturor celor din casă că i l-ar fi luat. 

— Sînt gata într-o clipă, Laura, mormăi el. Bănuiesc că-l cunoşti 
pe Gowlan. Joe Gowlan. Singurul om de aici, în afară de mine, 
care munceşte cu adevărat. 

Joe nici nu îndrăzni să ridice capul. Bolborosi cîteva cuvinte 
de circumstanţă, şi îndată ce avu posibilitatea își strînse hîrtiile ŞI 
plecă din birou. 

Stanley căscă şi trînti condeiul pe masă. 

— Sînt obosit, Laura, spuse el. Sînt al dracului de obosit. Aseară 
am băut prea mult gin cu vermut, şi în schimb am dormit prea 
puţin. Toată ziua am fost ca o cîrpă stoarsă. O, Doamne! Cînd mă 
gîndesc în ce formă eram altădată! Ascultă-mă pe mine, îmi 
lipseşte antrenamentul la golf, asta e! Trebuie să reîncep să fac 
duşuri reci dimineața. Ce n-aş da să am puţin timp ca să-mi revin 
în formă! M-am plictisit de ritmul ăsta infernal, care mă mînă 
mereu înainte. Banii curg, e drept, dar la ce naiba mai servesc? 
Clegg e încă bolnav la pat, după cum ştii. Eu nu mai pot rezista 
aşa. O să mă văd obligat să-l scot la pensie şi să angajez pe alt- 
cineva, să am şi eu un subdirector. 

— Bineînţeles, îl aprobă Laura. 
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Stanley îşi stăpîni căscatul, care-l cuprindea iar. Făcu o mutră 
țifnoasă. 

— Dar e al dracului de greu să găseşti un om ca lumea. Toţi 
sînt angajaţi sau sînt pe front, fericiți. Şi totuşi, o să trebuiască să 
dau un anunţ la ziar. Da, asta am să fac. Luni. 

Laura îşi netezi blănurile moi cu degetele albe și suave, de 
parcă haina mătăsoasă i-ar fi dat o senzație de voluptate. 

— De ce nu-l încerci pe individul ăsta, pe Gowlan? spuse ea 
aşa, într-o doară. 

Stanley se hoibă la ea, uluit, şi începu să strige: 

— Gowlan?! Joe Gowlan subdirectorul meu! exclamă el după 
un hohot scurt de rîs. Ei, aici se vede cît de puţin te pricepi tu la 
afaceri, draga mea. Doar pînă mai deunăzi Gowlan nu era decît 
un simplu muncitor. Doamne fereşte, dar ce spui tu e de-a dreptul 
ridicol! 

— Da, se poate, încuviință indiferentă Laura. Ce mă pricep 
eu? 

Și dădu să plece. Dar Stanley nu o urmă. 

— Slujba lui Clegg e o chestie de mare răspundere. Ce naiba? 
E vorba de a conduce toată maşinăria cînd lipsesc eu. E o tîmpenie 
să-ți închipui că Gowlan ar fi în stare să facă față la aşa ceva. 
Apoi Stanley îşi frecă bărbia, nehotărit. Dar la urma urmei, ştiu şi 
eu? Realitatea este că-i într-adevăr un băiat foarte capabil. In 
ultimele trei luni m-a ajutat în fel şi chip. E foarte simpatizat de 
muncitori, e foarte ager. Da, şi pe urmă, e cît se poate de corect. 
Adu-ţi aminte cum m-a avertizat de porcul ăla de Porterfield. 
Moaşă-sa pe gheață, Laura, te pomeneşti că pînă la urmă ideea 
asta n-o fi chiar așa de proastă?! 

Laura se uită la ceasul minuscul de mînă, pe care-l purta peste 
mănuşi. 

— Lasă-ţi ideea în pace, Stanley, că e timpul să plecăm. 

— Stai, frate, ascultă-mă nitel. Eu îţi spun cu toată sinceritatea 
că asta ar rezolva o bună parte din dificultăţile în care mă zbat. Tu 
ştii bine că sîntem în război, şi tocmai astea sînt timpurile în care 
oamenii promovează. Cred că cea mai bună idee ar fi să-l încerc 
pe Gowlan în acest post. 

— Trebuie să faci cum crezi tu că e mai bine. 

— Doamne fereşte, Laura, am procedat eu vreodată altfel? Zău, 
însă acum ţin foarte mult la ideea asta. Ce-ai zice dacă l-am pofti 
într-o seară la cină, să vedem ce impresie ne face la amîndoi? 
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— Cum doreşti. Dar acum trebuie neapărat să plecăm, că altfel 
întîrziem. 

Stanley rămase o clipă cufundat în gînduri, cu fruntea încrețită 
ca o foaie de tablă ondulată, apoi, cu un gest brusc, îşi trînti gam- 
beta pe cap şi întinse mîna să-şi ia paltonul. Veni în urma Laurei 
pe coridor, şi, în timp ce traversa curtea, strigă către sala maşinilor 
după Joe. 

Joe îi ieşi în întîmpinare, şi Stanley, în timp ce-şi aranja pal- 
tonul, i se adresă pe un ton indiferent: 

— Apropo, Joe, era cît p-aci să uit. Voiam să te invit să iei cina 
cu noi într-o seară. N-ai vrea să vii mîine? Îţi convine? 

Joe rămase locului, mut de uimire. 

— Da, îmi convine perfect, se bilbii el într-un tîrziu. 

— Atunci, aşa rămîne, declară Stanley. Dacă uit cumva să-ți 
mai spun, vii la noi mîine la şapte jumătate. 

Joe încuviință din cap. Simţea că peste umărul lui Stanley îl 
cercetează, cu un aer rece care nu promitea nimic, ochii întunecaţi 
ai Laurei. Apoi soţii Millington îi întoarseră spatele şi se depărtară. 

Joe se uită în urma lor, cuprins de o emoție violentă. Cum îi 
mai bătea inima! Îi venea să chiuie de bucurie. În sfîrşit! În sfîrşit! 
Vasăzică, avusese totuşi dreptate. Se întoarse la lucru, scăldat în 
sudoare. Dar era sudoarea victoriei. 

Cînd se duse acasă în seara aceea, nu putu sta liniştit. Nu-și 
afla locul, simţea nevoia să găsească pe cineva căruia să-i 
povestească ce s-a întîmplat, nu era în stare să păstreze închisă 
această delicioasă încîntare în sufletul lui. ÎI apucă o dorință 
ciudată, o ispită, căreia nu izbuti să i se împotrivească. Traversînd 
podul, luă tramvaiul către oraş şi-şi purtă încîntarea pînă la casa 
din Scottswood Road. 

Intră în căminul familiei Sunley cu un aer degajat, găsindu-i 
pe toţi strînşi la cină: Alfred, Ada, Clarry şi Phyllis. Sally nu era 
acolo, plecase cu o trupă de concerte care de curînd întreprinsese 
un turneu în Franţa. Primirea făcută de familia Sunley îi spori şi 
mai mult sentimentul propriei măreţii. 

— Să vezi şi să nu crezi! repeta întruna Ada. E o adevărată 
încîntare să te avem iar printre noi. 

Joe primi să-şi ocupe vechiul lui fotoliu de lîngă sobă şi acceptă 
şi oferta Adei de a trimite pe cineva să aducă puțină șuncă, pentru 
a-i pune pe masă o a doua cină — el o numi gustare. În timp ce 
mînca sandvişurile făcute de Ada, îi informă pe toţi despre succesul 
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lui la fabrica Millington. Întinzînd mîna după muştar, adăugă cu 
nonşalanţă: 

— In treacăt fie spus, mîine seară iau cina cu domnul și doamna 
Millington, în casa lor din Hilltop. 

Admiraţia lor, amestecată cu uluire, îi dădu lui Joe fiori de 
straşnică bucurie. Joe era lăudăros din fire, în special cînd găsea 
un public care să se preteze a-l asculta, aşa că de data aceasta 
avea ocazia să se laude cît îl ținea gura. Vorbi pe larg despre fru- 
museţea şi noblețea profesiei sale. Cineva, anunţă el cu gura plină 
de şuncă, trebuia să fabrice gloanţe, bombe şi obuze, ca să-i sprijine 
pe băieţii de pe front. Inzestrarea armatei este un lucru de viitor. 
Chiar de curînd auzise că e vorba să se ridice nişte ateliere la 
Wirtley, pe un maidan din vîrful dealului Yarrow. În speţă, era 
vorba de ateliere pentru umplerea obuzelor cu explozibil. Astea 
se aflau destul de aproape de topitoria la care lucra el. Domnul 
Stanley spusese că or să angajeze în curînd sute de fete acolo, ca 
să încarce obuzele cu trinitrotoluen. Domnul Stanley aflase vestea 
direct de la Londra. Joe aruncă o privire prietenoasă către Clarry 
şi Phyliis. Le spuse: 

— Voi două de ce nu vă băgaţi în chestia asta? O să vă plătească 
de trei ori mai mult decît la magazinul Slattery, şi munca e un 
fleac, pur şi simplu. 

Cea mai interesată păru Ada, care-l întebă: 

— Ştii sigur că e adevărat, Joe? 

Joe vorbi cît mai emfatic: 

— Bineînţeles că ştiu sigur. Dar ce-ţi închipui că sînt? Dacă nu 
ştiu eu, cine vrei să ştie? Dacă am spus o vorbă, e vorbă. 

Ada, legănindu-se fleşcăită în balansoar, rămase pe gînduri. 
În epoca aceea de la începutul războiului, munca lui Alf şi a altor 
zugravi era tot mai rar căutată la Tynecastle; î în ultima vreme intrau 
în casă mult mai puțini bani decît ar fi dorit Ada, pentru că 
bineînțeles Clarry şi Phyllis aveau salarii foarte reduse. De aceea, 
spuse: 

— Te rog, Joe, dacă mai afli ceva în privința asta, ţine-mă şi pe 
mine la curent. 

Ada fusese întotdeauna însuflețită de o slăbiciune, un fel de 
blîndă tandrete maternă față de Joe. In seara aceea băiatul i se 
păru mai chipeş ca oricînd — un adevărat gentleman plin de viaţă 
şi debordînd de energie. Ada oftă; cît dorise ea să-l aibă pe Joe de 
ginere! O ruşine că Jenny dăduse cu piciorul norocului, cu atît 
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mai mult cu cât acum lucrurile luaseră o întorsătură atît de bună 
pentru Joe. 

După ce ieşiră Clarry şi Phyllis, iar Alf se duse în spatele 
casei să se ocupe de porumbeii lui, Ada se uită la Joe și oftă cu 
multă tristeţe. Apoi îi vorbi pe un ton confidential: 

— N-ai mai auzit nimic de Jenny? 

— Nu, spuse Joe. 

Și imediat, scoțîndu-şi tabachera, se îndeletnici cu aprinderea 
unei țigări. 

Ada oftă. 

— Aşteaptă un copil, luna viitoare. Da, trebuie să mă duc acolo 
şi să mă îngrijesc chiar eu de sănătatea ei. La începutul lui 
decembrie. 

Joe se înecă cu fumul de la ţigară. Tuşi, se sufocă, se făcu 
'roşu ca racul. După o pauză, spuse: 

— Cum adică, o să se mărească familia? 

Ada încuviință trist: 

— Asta le pune capac la toate. Biata Jenny! Şi, colac peste 
pupăză, David ţine morțiş să se înroleze. Pe urmă, Dumnezeu ştie 
ce o să se mai întîmple. A fost dat afară din învățămînt. Ai mai 
pomenit aşa ceva? Ştii, Joe, eu am spus întotdeauna că fata asta 
şi-a făcut-o singură. Și acum gîndeşte-te, după toate s-a mai şi 
lăsat să cadă grea. 

Pe Joe îl apucară din nou convulsiile. 

— Mă rog, mă rog, izbuti el să spună după ce îl mai lăsă tusea. 
Bănuiesc că lucruri din astea se pot întîmpla oricui. 

După aceea, Ada deveni încă şi mai dispusă la confidente. În 
semiîntunericul din odaie avură o foarte plăcută conversaţie intimă. 
La capătul ei, cînd Joe trebui în cele din urmă să plece, Ada se 
simți mult consolată şi socoti că vizita băiatului i-a făcut mult 
bine. 

Joe se întoarse la casa din Beech Road, Yarrow, cu o expresie 
ciudată pe faţă. Slavă Domnului că a scăpat din Sleescale la timp! 
În seara aceea se arătă cum nu se poate mai amabil cu proprie- 
tăreasa lui stafidită, îi vorbi cu multă blîndețe, şi în general avu 
aerul că o felicită că e bătrînă şi urîtă, şi mai ales că nu are nici o 
fată. 

Veni în sfîrşit şi ziua următoare. Joe nu era în stare să se gîn- 
dească la nimic altceva decît la invitația pentru seara aceea. După 
ce termină lucrul la fabrică, intră la frizeria lui Grigg de la capătul 
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de jos al străzii lui; se bărbieri, insistînd să-i dea şi perdaf şi se 
tunse. Apoi se duse acasă şi făcu o baie. Rămase gol-goluț pe 
marginea căzii şi stătu aşa, fluierînd şi făcîndu-şi manechiura. 
Era absolut hotărît ca în seara aceea să strălucească mai mult ca 
oricînd. 

După ce termină cu baia, se duse în camera lui, care-i servea 
totodată de dormitor şi de odaie de zi. Cu o deosebită grijă își 
puse costumul cel mai bun, un gri deschis, cu dunguliţe foarte 
discrete, modelul fiind copiat după un costum pe care-l văzuse 
odată pe un filfizon dintr-o operetă jucată la teatrul Empire. Avea 
ambiția să poată îmbrăca şi el un smoching; tare ar fi vrut să aibă 
un costum de scară, dar știa că n-a sosit încă timpul pentru aşa 
ceva. În orice caz, chiar şi cu griul acela banal, arăta splendid. 
Bărbia era netedă şi proaspătă, părul dat cu bnantină, ochii stră- 
lucitori şi energici, lănțişorul subțire de la ceas prins cît mai sus 
pe nasturii de la vestă şi un ac de cravată cu o perlă falsă. Zîmbi 
chipului său reflectat de oglindă, exersă un salut reverențios şi 
studie cîteva poziţii de eleganţă şi nonşalanţă; apoi zîmbetul i se 
schimbă într-un rînjet cînd îi veni în minte gîndul: „Băiete, în 
sfîrşit, ai pătruns în citadelă. Dacă strunești bine caii nu te mai 
oprește nici dracul.“ 

Işi reluă înfăţişarea gravă, şi urcînd panta pînă la vila de la 
Hilltop făcu repetiții mintale pentru a adopta nota potrivită — 
reverenţioasă şi totuşi plină de bărbăție. Expresia lui în momentul 
cînd urca scările, gata să cucerească, era magistrală. 

Aceeaşi slujnică drăguță, Bessie, îl pofii în hol, în care Laura 
stătea în picioare, singură, cu braţul gol sprijinit pe polita căminului 
şi un picior cu papucul de casă întins spre foc. Era îmbrăcată extrem 
de simplu, în negru, şi constituia un tablou spectaculos; lumina 
flăcărilor îi încălzea fața palidă şi scânteia pe unghiile ei frumoase 
şi îngrijit lustruite. Joe se simţi deodată furnicat de un sentiment 
de admiraţie. „E grozavă! îşi spuse în sinea lui, parol, e grozavă!“ 
Cuprins de o încordare destul de obișnuită la el, dar purtînd în 
schimb o înduioşătoare expresie de umilință pe obraz, înaintă către 
ea şi ò salută. 

Urmă o pauză, dominată de stînjeneală. Joe îşi frecă mîinile, 
îşi netezi părul, îşi îndreptă cravata şi zîmbi. 

— Azi a fost frig, straşnic de frig pentru luna noiembrie. Cred 
că diseară o să îngheţe. 

Laura întinse celălalt papuc către toc şi spuse doar atît: 
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— Serios? 

Joe se simți jignit: parcă i-ar fi dat peste nas; femeia asta îl 
intimida şi îl domina cu un cap. În viața lui nu mai cunoscuse o 
asemenea persoană. Insistent cum era, reluă vorba: 

— Cîtă amabilitate din partea dumneavoastră, ca să mă pofuți 
astă-seară la masă! Vă rog să mă credeţi că e o mare onoare pentru 
mine. Cînd mi-a adresat invitația domnul Stanley, era să cad jos 
de emoție. 

Laura se uită la el, zîmbindu-i fără zîmbet, după cum avea 
obiceiul; cîntări din ochi lanţul de fante de mahala, perla falsă şi 
simți parfumul ucigător de briantină. Apoi se hotărî parcă să-l 
scape pe băiat de asemenea situaţie înfiorătoare şi îşi întoarse 
capul. 

— Stanley coboară într-un minut, îi spuse ca privind din nou la 
flăcările din cămin. 

Joe era intimidat şi nu reuşea s-o înţeleagă. Ar fi fost în stare 
să dea tot ce avea ca să cunoască precis ŞI pe de-a-ntregul gîndurile 
ei şi adevărul cu privire la poziția lui în ceea ce o privea. 

De fapt nu ştia nimic şi îi era cam frică de ea. Mai întîi şi întîi 
că Laura era, fără doar şi poate, o /ady. Nu în sensul prostesc în 
care pîndea şi spunea Jenny acest cuvînt — îi venea să rîdă în hohote 
cînd îşi amintea de politețea găunoasă a lui Jenny, de eticheta ei 
plicticoasă, de degetul mic pe care-l ţinea îndoit, de reverenţe, de 
prosteştile formule „Vai, ce drăguţ din partea dumneavoastră“ ŞI 
„Vă rog, după dumneavoastră“; nu, Laura era pe departe de a fi o 
femeie în genul ăsta. Laura poseda secretul adevăratei elegante. 
Fa nu trebuia să se prefacă, să se forţeze; aşa cum exprima Joe 
lucrurile într-un fel memorabil: „Ori era cucoană, ori la loc 
comanda!“ 

Laura mai avea şi o anumită detaşare, greu de înţeles, care 
însă îl încânta şi-l fascina. Simţea bine că nu e femeia care să 
insiste vreodată asupra unui lucru; Joe era convins că dacă Laura 
nu ar fi de acord cu o chestiune, ar lăsa-o baltă şi și-ar păstra 
propria părere, împreună cu acel ciudat zîmbet fără zîmbet. Ai fi 
zis că Laura are înăuntrul ei o ființă tainică, batjocoritoare. Joe 
bănuia că nu era deloc convenţională în sinea ci, că probabil era 
în complet dezacord cu ideile conformiste în privinţa vieţii. Totuşi, 
pe plan exterior nu s-ar fi putut spune că Laura vădea o totală 
lipsă de convenţii; era foarte minuțioasă în îngrijirea propriei 
persoane, şi gustul cu care se îmbrăca era desăvîrșit, fără pic de 
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ostentaţie însă. Cu toate acestea, Joe nu putea să se împotrivească 
sentimentului pe care i-l inspira Laura, şi anume că se ridică mai 
presus de convențiile sociale; intuitia părea să-i sugereze lui Joc, 
aşa, pe jumătate şi aproape irațional, că Laura dispreţuia absolut 
pe toată lumea — chiar și pe ea însăși. 

Gîndurile îi fură întrerupte de apariţia lui Stanley, care intră 
degajat, îi strînse mîna lui Joe şi-l bătu pe umăr, încercînd mult 
prea fățiş să-l facă pe băiat să se simtă la largul lui. 

— Fii bine venit în casa mea, Gowlan! Să ştii că noi nu sîntem 
deloc ceremonioși de felul nostru, aşa că te rog foarte mult să te 
simti ca acasă. Se instală în mijlocul carpetei din faţa căminului, 
cu picioarele depărtate, ca să-şi încălzească spatele la foc, după 
care exclamă: Dar cu problema cealaltă cum rămîne, Laura? Ce 
se aude cu ratia de rom pentru combatanți? 

Laura se îndreptă spre barul din lemn de nuc, unde se aflau o 
frapieră şi nişte pahare. Băură fiecare cîte-un Dry Martini. Apoi 
Joe şi cu Millington mai băură un rînd; iar Millington, care-şi 
goli foarte repede paharul, mai ceru şi un al treilea. 

— Măi Gowlan, am început să mă cam întrec în pahare, remarcă 
el plescăind din buze. Și din nefericire, nici nu fac destulă mișcare, 
Aş vrea ca într-o bună zi să-mi revin în formă, să mă pun la punct 
cu fizicul. Să fiu iarăși sportiv, cum eram la colegiu. 

Și zicînd acestea, Millington îşi încordă braţul şi-şi pipăi 
încruntat muşchii. 

Ca să-i treacă supărarea, Stanley mai bău un pahar, după care 
intrară în sufragerie, pentru cină. 

— E foarte curios, se lamentă Stanley în timp ce-şi potrivea 
şervetul pe genunchi — şi de fapt adresîndu-se fripturii reci din 
farfurie —, e foarte curios cît de repede poți să-ți pierzi condiția 
fizică. Afacerile sînt ele bune în felul lor: câştigi bani, te legi de 
un birou, dar la urma urmei dă-o naibii, că tot sănătatea rămîne 
bunul cel mai de preț. Shakespeare a spus chestia asta, sau cine? 

— Parcă era Emerson, sugeră Laura uitîndu-se la Joe. 

Joe nu răspunse. Biblioteca pe care o avea acasă era alcătuită 
dintr-o ediţie broşată din Anecdote franțuzeşti decoltate şi Biblia 
doamnei Calder, pe care aceasta 1-0 pusese cît mai îmbietor în 
faţa vitrinei cu fructe de ceară. Duminica după-amiaza cînd se 
simţea într-o dispoziţie mai religioasă, Joe citea din ea ceea ce el 
numea „părțile porcoase“. 

— Tare mi-ar fi părut bine să fi putut intra în armată! remarcă 
Stanley lamentîndu-se din nou. Avea obiceiul proştilor de a pisa 
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acelaşi subiect pînă ţi se făcea lehamite. Da, la armată poti în- 
tr-adevăr să-ți pui la punct condiția fizică. 

Urmă o scurtă tăcere. Stanley îşi fărimă chifla într-un acces 
de nemulţumire. Deşi în general avea un aer optimist, degajat, era 
adeseori supus unor accese de nemulțumire: regretul morocănos 
al omului care se vede cu ochii lui chelind şi îmbătrînind. Stanley 
fusese de altfel întotdeauna predispus la nemulțumire față de soarta 
lui. Cu şase luni în urmă tînjea după posibilitatea de a cîştiga 
bani şi de a restabili faima firmei sale; şi totuşi, acum, după ce 
izbutise să realizeze aceste năzuinţe, simţămîntul lui de ratare 
persista încă. 

Stanley continua să monopolizeze conversaţia. Laura vorbea 
foarte puţin, iar Joe, recăpătîndu-şi încetul cu încetul siguranţa de 
sine, nu interveni decît arareori, cu cîte-o observaţie rostită cu 
grijă, de obicei întărind spusele lui Stanley. Uneori, în timp ce 
Stanley trăgea cîte-un discurs despre bridge sau despre golf, şi în 
special la un moment dat cînd se lansă în amănunte despre felul 
în care trăsese o anumită lovitură într-o partidă de golf, privirile 
lui Joe întîlniră peste masă ochii Laurei. Lipsa intenționată de 
expresie din privirea ei îl umplu de o tainică tristeţe. Începu să se 
întrebe care or fi de fapt sentimentele ei fată de Stanley. Era 
căsătorită de şapte ani cu el. Nu avea copii. Era oare întotdeauna 
foarte drăpălaşă cu Stanley şi asculta într-adevăr tot ce spunea el, 
sau poate că de fapt nici nu asculta? Oare femeia asta nu ascundea 
nici un sentiment îndărătul paravanului de indiferenţă giacială? 
Era plămădită din gheaţă? Sau ce naiba era cu ea? 

Joe ştia că la început Stanley fusese nebun după Laura. Luna 
lor de miere durase şase săptămîni, dacă nu chiar mai mult. Dar 
acum nu mai era chiar aşa de nebun după ea. Și apoi, nici el nu 
mai avea înfăţişarea aceea de donjuan irezistibil. Ba chiar, după 
cum exprima Joe lucrurile, „era cam dărîmat“. 

După desert, Laura îi lăsă singuri. Joe se repezi să-i deschidă 
ușa, într-un acces de politeţe stingace. Apoi Stanley îşi alese o 
havană din cutie, o aprinse şi, cu un gest mărinimos, îi întinse 
cutia şi lui Joe. 

— Serveşte-te, Gowlan, îi spuse el. Ai să vezi că nu-s rele deloc. 

Joe luă o ţigară de foi, şi privirea lui exprima deopotrivă umi- 
linţă şi recunoştinţă. În fond, îl irita aerul condescendent al lui 
Millington. „Așteaptă numai puțin, gîndi el în sinea lui, şi-am să-ţi 
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arăt eu ție Între timp însă, se arătă reverențios din cap pînă-n 
picioare. Işi aprinse trabucul, fără să-i scoată banderola de hîrtie. 

Urmă o tăcere mai lungă, timp în care cu picioarele întinse 
sub masă și cu stomacul potolit, Stanley trase din țigară şi se uită 
la Joe. 

— Să ştii, măi Gowlan, îl anunţă în cele din urmă, că-mi eşti 
foarte simpatic. 

Joe zîmbi cu modestie şi se întrebă ce naiba avea să urmeze 
după asta. 

— Să ştii că eu sînt un om fără prejudecăţi, cu mintea deschisă, 
reluă Stanley cu multă expansivitate — după cocteilurile de la 
început mai băuse şi o jumătate de sticlă de Sauterne şi se simţea 
predispus la expansivitate. Şi să ştii că pentru mine nu contează 
cîtuşi de puţin din ce familie se trage un om, dacă e băiat de treabă. 
Din partea mea poate să fie fiu de duce sau de gunoier, că mie nu-mi 
pasă nici cît negru sub unghie. E cinstit? Atunci, mi-e totuna! 
Mă-nţelegi? 

— Vai de mine, cum să nu înțeleg, domnule Stanley?! 

— Ei bine, Joe, continuă Millington, atunci uite ce e: dacă tu 
înţelegi ce vreau să spun, atunci am să fac un pas mai departe. De 
vreo două luni încoace nu te-am slăbit din ochi şi pot să-ți spun că 
sînt destul de satisfăcut de cele ce-am văzut. Millington se între- 
rupse, își plimbă ţigara dintr-un colţ al gurii în celălalt, cercetîndu-l 
cu atenţie pe Joe. Apoi rosti rar: Clegg e finito. Asta este numărul 
unu. Numărul doi: am o idee, Gowlan. Vreau să te pun la probă ca 
subdirector al întreprinderii mele. 

Joe era cît p-aci să leşine. 

— Subdirector?! murmură el cu glas pierit. 

Joe căzu pradă unei emoţii atît de puternice, încât i se păru că 
toate lucrurile din cameră se învîrtesc înaintea ochilor lui. Adul- 
mecase el ceva care plutea în aer, dar era departe, tare departe de 
ce auzise acum. Se făcu alb ca hîrtia la faţă şi scăpă trabucul în 
farfurie. 

— Vai de mine, domnule Stanley! apucă el să rostească înainte 
de a-şi pierde respiraţia cu totul. De data asta nu mai era nevoie să 
joace teatru, gesturile lui erau perfect sincere şi pe deplin 
convingătoare. Vai de mine, domnule Stanley... 

— E-n regulă, Joe! Nu te trece cu firea. lartă-mă, te rog, dacă 
te-am luat prin surprindere, dar nu uita că sîntem în război. In 
asemenea vremuri, toate se întîmplă pe neaşteptate. Curind, ai să 
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prinzi Şi tu firul lucrurilor. Şi parcă-mi şopteşte ceva la ureche că 
n-ai să mă dezamăgeşti. 

„Valul de fericire îl transportă pe Joe. Postul lui Clegg... pentru 

. Subdirector la fabrica Millington! 

— Ştii, măi Joe, eu am încredere în tine, îi explică Millington 
cordial. Şi sînt gata oricînd să-mi susțin aprecierea cu argumente. 
lată de ce îți ofer acest post. 

În momentul acela sună telefonul din hol, şi înainte ca Joe să 
poată deschide gura, intră Laura. 

— E pentru tine, Stanley, anunţă ea. Te caută maiorul Jenkins. 

Stanley se scuză şi se duse la telefon. 

În cameră se lăsă tăcerea. Joe o simţea pe Laura acolo, simţea 
perfect prezenţa ei lîngă uşă, în faţa lui, în preajma lui, cu atenția 
îndreptată asupra lui. În piept îi zvicnea o inimă teribil de fericită, 
se simţea puternic, beat de încîntare, strălucind de viață. Ridică 
ochii şi se uită la ea. Dar Laura îi evită privirea şi-i spuse cu o 
politeţe glacială: 

— Inainte de a pleca, te rog să-ţi bei cafeaua care te aşteaptă în 
hol! 

Joe nu răspunse. Nu era în stare să rostească o vorbă. În timp 
ce stăteau acolo, nemişcaţi, încordați, în cameră răzbea din cînd 
în cînd glasul lui Stanley, vorbind la telefon. 


CAPITOLUL VIII 


Lui Jenny i se apropia sorocul, şi comportarea ei în această 
perioadă era de-a dreptul exemplară. Și nu numai într-o privinţă, 
ci în toate. Din după-amiaza aceea de marți, cînd îi mărturisise 
lui David starea ei, Jenny devenise „altă femeie“. Mai avea ea 
micile ei momente de ţîfnă sau de plins (dar unde s-a văzut femeie 
însărcinată căreia să-i poți intra întotdeauna în voie?) şi de ceea 
ce ea numea „bizdicuri“ — adică pofte neaşteptate, şi în cele mai 
nepotrivite momente, pentru cele mai ciudate şi mai exotice 
alimente — generalizate simplu sub numele de „ceva bun“. De 
pildă o apuca pofta de guriţe de turtă dulce, mai ales că „se lăsase 
de pîine“, sau ceapă murată, sau icre de hering pe pîine prăjită. $i 
maică-sa, Ada, avusese întotdeauna asemenea caprici alimentare, 
aşa că Jenny se simţea pe deplin îndreptăţită s-o apuce din cînd în 
cînd „bizdicurile“. 
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Pregătea un trusou foarte atrăgător pentru fetiță — era sigură 
că o să fie fetiţă, pentru că tare o mai dorea. Voia să aibă o fetiță şi 
ca s-o poată găti cît mai frumuşel, şi pentru că băieţii erau nişte 
nesuferiţi! Seară de seară stătea pînă tîrziu într-o parte a căminului, 
în timp ce David stătea în partea cealaltă. Jenny avea aerul cel 
mai domestic cu putinţă, împletea, croşeta sau croia îmbrăcămintea 
pe baza indicaţiilor din revistele cu sfaturi pentru gospodine şi 
din Revista bebeluşului. Din cînd în cînd se cufunda într-un vis 
cu ochii deschişi, plănuind viitorul micutei ce avea să vină pe lume. 

Avea să fie actriță, o actriță renumită, sau — poate chiar mai 
bine — o cîntăreaţă de succes, primadonă la opera cea mare. Talentul 
maică-sii avea să se dezvolte la ca şi avea să cunoască unul după 
altul triumfuri răsunătoare pe scena teatrului Covent Garden, avînd 
la picioare inima unor bărbaţi distinşi şi nenumărate buchete de 
flori, în timp ce dintr-o lojă Jenny avea s-o privească cu tandreţe 
şi înțelegere, simțind că şi ea ar fi putut să se bucure de acelaşi 
succes dacă s-ar fi ocupat cineva de ea. Dar această cale era legată 
şi de multe ispite, de mari ispite; gîndindu-se la ele, fruntea lui 
Jenny se încreţea întristată. 

Deodată, scena se schimba, şi Jenny se vedea o maică, o 
călugăriță anglicană, palidă şi spirițualizată, cu o tristeţe ascunsă 
în adîncul inimii ei, cu scena şi cu lumea împinse pe planul din 
fund, iar ea trecînd prin peristilul unei mari mănăstiri şi intrînd în 
capela sumbră. Începea serviciul religios, răsunau acordurile unei 
orgi, și glasul călugăriţei scotea sunete argintii de o splendidă 
puritate. Ochii lui Jenny se umpleau de lacrimi, şi fantezia ei de 
un trist romantism se avînta spre țărmuri şi mai tragice. Pînă la 
urmă n-avea să existe nici o fetiță, nici o primadonă, nici o călu- 
găriță. Ea, Jenny, avea să moară, simţea asta undeva în străfundul 
inimii, era o absurditate să-şi închipuie că o să aibă vreodată 
puterea de a aduce pe lume un copil, cu atît mai mult cu cît întot- 
deauna o obsedase presimţirea că va muri în fragedă tinereţe. Îşi 
adusc aminte de Lilly Blades, o vînzătoare din magazinul de mode 
al lui Slattery, care era o prezicătoare extraordinară şi îi ghicise o 
dată în cafea că o să cadă răpusă de o boală cumplită. Se şi vedea 
murind în braţele lui David, care, cu fața distrusă, desfigurată de 
durere, o implora să nu-l lase singur pe lumea asta. Pe măsuţa de 
la căpătiiul ei se afla o vază cu trandafiri albi, şi însuşi doctorul, 
aşa inimă de piatră cum era, stătea în fundul odăii sfişiat de tristețea 
priveliştii care i se înfățișa înaintea ochilor. 
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Pe obrajii lui Jenny curgeau lacrimi veritabile, şi David, 

ridicînd deodată capul, exclama: 

„Doamne, Jenny! Dar ce s-a întîmplat?“ 

„Nu-i nimic, David, ofta ea, cu zimbetul acela firav, angelic. 
Sînt fericită. Sînt cu adevărat fericită“. i 

După aceea hotărî că trebuie neapărat să-şi ia o pisică, fiindcă 
avea nevoie să vadă în casă o ființă domestică veselă şi cu adevărat 
umană. Rugă pe toti cunoscuţii să-i facă rost de-o pisicuţă; toată 
lumea, dar absolut toată lumea trebuia să cutreiere ţara în lung şi-n 
lat ca să-i facă rost de-o pisicuţă. Şi cînd Harry, băiatul măcela- 
rului, îi aduse o pisicuţă, Jenny se simţi în al nouălea cer. Mai 
târziu, cînd comisionarul de la magazinul Murchison îi aduse o 
altă pisică, iar doamna Plînsa, în ziua următoare, îi trimise încă 
una, nu mai era chiar aşa de încîntată. După ce dăduse sfoară-n 
tară, era imposibil să le dea pisicile înapoi. Pînă la urmă a trebuit 
să le înece pe cele două din urmă, lucru care i-a sfişiat inima. 
Bietele fiinţe fără apărare, dar ce era să facă? În schimb, îşi dădu 
multă osteneală pînă să găsească un nume potrivit pentru supra- 
vieţuitor. Îl boteză Drăguţul. 

Apoi începu să-şi reia îndeletnicirile muzicale. Stătea toată 
ziua la pian, exersînd, încercîndu-şi vocea şi învăţînd două cîntece 
de leagăn. Voia să se perfecţioneze. Ín stadiul acesta, atitudinea ei 
exprima o căință tainică. Nu era destul de bună pentru David. Ar 
fi trebuit să fie mai bună, din toate punctele de vedere, mai 
talentată, mai intelectuală, ar fi vrut să fie în stare să susțină o 
conversaţie cu David, să poarte discuţii, discuţii adevărate, despre 
probleme care-l interesau pe el, despre subiectele importante din 
domeniul social, economic şi politic. Animată de aceste idei, de 
vreo două ori se cufundă în nişte cărţi, ca să-şi îmbogăţească 
intelectul şi ca să aducă apă la moara discuţiilor filozofice. Dar 
cărțile nu erau prea îmbictoare, aşa că în cele din urmă se văzu 
silită să renunţe la ele. 

Dar pe de altă parte, dacă nu putea fi deşteaptă, putea cel puţin 
să fie o nevastă bună. A, da, asta într-adevăr. Îşi cumpără o 
cărticică intitulată După-amiezi însorite în căminul fericit, şi O 
citi pe nerăsuflate. O citi cu seriozitatea cu care îşi învaţă copiii 
lecţia, mişcînd buzele, ca şi cum ar fi citit cu glas tare, apoi repetînd 
frazele pe de rost, în timp ce croşeta ținînd cartea deschisă pe 
genunchi. În urma unei „după-amiezi deosebit de însorite“, îşi 
aținti asupra lui David ochii umezi de lacrimi şi exclamă cu un 
aer patetic: 
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— David, sînt o mică proastă, şi atita tot! Dar de fapt nu sînt 
rea la inimă. Aicea spune că toți greşim în viaţă, dar cu toţii ne 
putem ridica deasupra greşelilor. Nu sînt o nevastă rea, zău, David, 
nu-i aşa că de fapt nu sînt rea? 

David o asigură cu multă răbdare că nu e o nevastă rea. Jenny 
se uită la el o clipă, şi apoi dădu drumul la o cascadă de sentimente: 

— O, David, tu eşti cel mat bun bărbat care a existat vreodată. 
Zău aşa, David, tu eşti cel mai bun bărbat de pe lumea asta. 

Niciodată nu i se păruse Jenny mai copil. De fapt chiar era un 
copil. Era pur şi simplu ridicol ca tocmai ea să aibă un copil. 
David îi arăta blîndeţe. Adeseori noaptea, cînd dormeau unul lîngă 
altul, ea tresărea, tulburată şi speriată, şi prin somn se lipea de el. 
David îi simţea trupul umflat şi mişcările copilului din pîntece. 
ÎI năpădea atunci afecțiunea şi căuta să-i aline scîncetul copilăresc. 

O întrebase pe Jenny dacă n-ar fi vrui ca Martha, maică-sa, 
să-i vadă de casă şi s-o îngrijească şi pe ea, în timpul lăuziei. 
Supusă cum era în ultima vreme, ba chiar cît se poate de supusă, 
Jenny acceptase. Dar cînd Martha veni la ei acasă pentru a aranja 
lucrurile, acea unică întrevedere dintre ele dovedi să reconcilierea 
era imposibilă. Martha îl întilni pe David în drum spre casă. Era 
aprinsă la faţă. 

— Nu pot face treaba asta, declară ea, stăpînindu-şi nervii. Şi 
n-are nici un rost. Cu cît am mai puţin de-a face cu ea, cu atît mai 
bine. Eu n-o pot suferi şi nici ea nu mă înghite. Aşa că mai bine 
punem capăt poveştii. - 

Şi Martha se îndepărtă în grabă, înainte ca David să poată 
spune ceva. 

De aceea, au aranjat ca Ada Sunley să se deplaseze de la 
Tynecastle. Ada sosi în 2 decembrie, pe o zi umedă, cu vînt cumplit. 
Debarcă greoaie din tren, cu o valiză galbenă, legată cu sfoară, 
pentru mai multă siguranță. David, care o întîmpină la gară, cără 
valiza pînă la Lamb Lane. Ada era într-o dispoziţie bună şi 
degajată, deşi nu părea prea încîntată că a trebuit să vină acolo. 
Sau cel puţin nu părea prea încîntată de David. Era rezervată şi 
cam rece faţă de el. Pe de altă parte, o simţeai gata să-și manifeste 
nemulțumirea față de diversele lipsuri din casă; abia venise, şi-l 
Şi trimise pe David să cumpere o ploscă pentru pat. Făcea tot felul 
de pregătiri, se agita toată ziua. Se dădea pur şi simplu peste cap. 
Văzîndu-se lipsită de confortul camerei ei din fundul casei, aşa 
dezordonată şi murdară cum era, smulsă din tihna indolentă a 
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balansoarului în care-i plăcea atît de mult să se legene, se lansă 
deodată într-o activitate cu totul nefirească pentru ea. Era de fapt 
mai mult agitația zgomotoasă şi greoaie a unei femei grase. Era 
plină de asiduitate în atenţiile cu care o înconjura pe Jenny, plină 
de asiduitate şi de compătimire. Tot timpul părea că-i spune: 

„Haide, vino cu mine, biata mea mieluşică! Cel puţin bine că e 
maică-ta lîngă tine“. 

De altfel, Ada era deosebit de activă şi la vorbă. Îi dădea lui 
Jenny tot felul de veşti. Sally a terminat pe neaşteptate turneul ei 
de iarnă cu spectacolul de pantomimă, compania a dat de bucluc, 
nu era o trupă bună, iar Sally şoma din nou, în căutarea unui 
angajament. De altfel, adăuga Ada cu mult regret, s-ar fi zis că 
Sally nu face niciodată altceva decît să fie în căutarea unui 
angajament. Se vorbea pe ici, pe colo de organizarea unor concerte 
pentru soldaţii răniți şi s-ar fi putut foarte bine să fie solicitată să 
ia parte la ele, dar asta ar însemna muncă voluntară, de pe urma 
căreia nu avea să cîştige nici un gologan. Ada se plîngea în egală 
măsură de incapacitatea lui Sally de a cîştiga un salariu bun şi 
stabil ca şi de ambiția stupidă care o îndemna să continue toată 
povestea asta cu teatrul, atît de lipsită de perspectivă. Adei îi părea 
grozav de rău că fata părăsise slujba de la centrala telefonică. 

Înaintând treptat-treptat, pe o cale ocolită, Ada ajunse la un 
moment dat să pomenească şi de Joc. Se atla împreună cu Jenny 
la bucătărie, a doua zi după sosire. Tocmai îi prepara un ceai lui 
Jenny, şi aşa, în treacăt, fără vreo intenţie deosebită, Ada spuse: 

— Apropo, ştii, a fost Joe pe la noi. 

Jenny, care se întinsese pe divan, rămase deodată țeapănă, şi 
faţa ei palidă şi languroasă se închise ca o scoică. După un răstimp 
de tăcere, spuse cu un glas îngheţat: 

— Nu ştiu nimic despre Joe Gowlan, şi nici nu-mi pasă. Mi-e 
silă de el. 

Ada potrivi cu grijă clopotul care păstra ceaiul fierbinte. 

— Ei, şi totuşi, află, Jenny, că a trecut pe la noi. E un băiat tare 
drăguţ. Şi de atunci a mai venit de vreo două ori. Nu e nevoie 
neapărat să-l bîrfeşti pentru că pur şi simplu ţi-a scăpat din mînă. 
Să ştii, Jenny, aia a fost din greşeala ta, prinţeso. Părerea mea 
este, şi o susțin pînă la mormînt, că e un băiat cît se poate de 
drăguţ. O să le bage pe Phyllis şi pe Clarrie ca muncitoare la 
fabrica de materiale de război, care e vorba să se înființeze la 
Wirtley. S-a întors la uzinele Millington şi-i merge foarte bine. 
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— Ți-am spus că nu vreau nici măcar să aud de Joe Gowlan! 
exclamă Jenny cu vocea crispată. Dacă te interesează, pot să-ți 
spun că urăsc şi detest pînă şi numele lui. 

Ada, aşezîndu-se la masă şi punîndu-şi mâinile durdulii pe 
clopotul de pe ceainic ca şi cum ar fi vrut să şi le încălzească, 
continuă s-o piseze, înnebunitor: 

— Nici nu ştii ce mult a progresat băiatul. A ajuns acum şef de 
secţie, are o slujbă curată şi cum nu se poate mai plăcută. Se 
îmbracă admirabil. Zău, Jenny, ultima dată cînd a trecut pe la noi 
mi-a spus că se duce să ia cina la Millington acasă. Auzi tu, sus la 
Hilltop, Jenny, în casa lor. Ascultă-mă pe mine, prințeso, mare 
greşeală ai făcut că l-ai lăsat pe Joe să-ţi scape printre degete. Ala 
într-adevăr mi-ar fi plăcut şi mie ca ginere. 

Jenny era albă ca hârtia la față, strîngea tare din pumni. Glasul 
ei sună strident: 

— Mamă, nu-ţi dau voie să vorbeşti în felul ăsta! Nu-ţi dau 
voie să-l pui pe Joe alături de David! Joe e un ticălos fără pereche, 
iar David e cel mai bun bărbat de pe lumea asta! 

Şi se uită sfidătoare la Ada. Dar de data asta Jenny nu mai 
putea s-o domine pe maică-sa. Starea în care se afla o slăbise din 
punct de vedere fizic, iar din punct de vedere moral era mereu 
ispitită să ajungă la un compromis. Ada avea în sfîrşit un prilej 
minunat de a o sili pe Jenny „să i se închine“ şi nu lăsă să-i scape 
prilejul. 

— Ha, izbucni ea, scuturînd din cap. Auzi fel de-a vorbi! Cine 
te-ar auzi ce spui, nici nu şi-ar închipui că te-ai jucat cu el ca mîÎța 
cu şoarecele. 

Jenny plecă ochii. O scutură un fior şi nu mai scoase o vorbă. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi intră David. Tocmai se în- 
torcea de la administraţia portului, unde căpătase o slujbă tem- 
porară. Ada se întoarse către el, cu un uşor zîmbet condescendent. 
Dar înainte de a putea vorbi, Jenny, întinsă pe canapea, scoase un 
țipăt dureros şi-şi duse mîna la pîntece. 

— O, Doamne, şopti ea apoi. Am simţit un junghi. 

Ada şovăi, uitîndu-se la fiică-sa cu un amestec de resentiment 
şi de îndoială. 

— Dar nu se poate, spuse în cele din urmă. Mai ai o săptămînă 
pînă să-ți vină termenul. 

— Ba se poate, răspunse Jenny, abia suflînd. Eu ştiu că se poate. 
Uite, tar m-a apucat. 
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< — Ei, asta-i bună! declară Ada. Da, te pomeneşti! Deodată, o 
cuprinse compătimirea: Biata mea mieluşică! Îngenunche şi-şi 
puse mîna pe burta lui Jenny. Da, da, să ştii că asta este. Ei, ce 
zici, ai mai pomenit aşa ceva? Şi apoi se răsti brusc la David, de 
parcă dintr-o dată situaţia s-ar fi schimbat cu totul, iar el ar fi fost 
de vină din cine ştie ce pricină nedesluşită: Haide odată, adu 
doctorul! Ce stai şi te zgiieşti la ea? 

Aruncîndu-i în grabă o privire lui Jenny, David porni să- l aducă 
pe doctorul Scott. Il găsi tocmai cînd prelua serviciul de gardă la 
cabinet. Scott era un bătrînel osos, roşcovan, foarte repezit şi scurt 
la vorbă, și pe deasupra cu un obicei supărător de a horcăi şi a 
scuipa, drept în mijlocul unei conversații. Din toate punctele de 
vedere era foarte departe de a avea aerul unui profesionist. Purta 
mereu pantaloni de călărie şi o haină lungă, cadrilată, cu nişte 
buzunare imense, pline de tot felul de lucruri: pilule, pipa, o bucată 
de bandaj, două cutii goale de termometru, un bisturiu de buzunar 
niciodată sterilizat şi o sondă de cauciuc, pe care veşnic o scăpa 
prin odaie cînd îşi scotea batista murdară. Dar cu toată ciudăţenia 
lui, cu toate că era atît de neglijent şi departe de a fi aseptic, era 
un doctor foarte bun. 

Această primă durere a lui Jenny nu i se păru însă o chestiune 
extrem de urgentă. Îşi trase nasul, horcăi, şi după ce scuipă, 
încuviinţă din cap: 

— Trec eu pe-acolo, peste vreun ceas. Apoi strigă prin uşa 
deschisă, către sala de aşteptare: Următorul, vă rog! 

David era neliniștit de faptul că Scott n-a venit imediat. 
Întorcîndu-se acasă, descoperi că Jenny şi cu Ada se duseseră 
amîndouă sus în dormitor. Perpelindu-se, aşteptă sosirea doctorului 
Scott. 

Şi totuşi, cînd acesta își făcu aparitia pe la ora şapte, şi măcar 
că durerile lui Jenny se agravaseră mult, doctorul îl asigură pe 
David că pentru moment nu poate face nimic. David înţelese că 
prima naştere e totdeauna o chestiune de lungă durată şi-l întrebă 
pe doctor dacă Jenny o să aibă mult de suferit. Privind două minute 
bune la focul din bucătărie, înainte de a scuipa în el, doctorul 
Scott spuse: 

— Nu, cred că n-o să dureze prea mult. Mă întorc înainte de 
douăsprezece. 

Dar era greu să aștepți pînă la miezul nopţii. Durerile lui Jenny 
se înteţiră, junghiurile deveniră mai frecvente. Fata părea că nu 
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mai are nici putere şi nici curaj să îndure chinul. Era ba îmbuinată, 
ba speriată, ba isterică, ba istovită. Dormitorul, asupra căruia 
revărsase atîta grijă şi osteneală împodobindu-l cu perdele noi de 
voal la ferestre, cu pătuțul înzorzonat cu danteluţe aşezat într-un 
colt şi cu milieurile cochete de dantelă de pe masa de toaletă, 
devenise acum un loc de dezordine şi zăpăceală. Una din pozne o 
făcu Ada, vărsînd ceainicul. Dar punctul culminant şi cel mai tragic 
fu atins cînd un mieunat slab, urmat de un țipăt înfiorător al lui 
Jenny, dezvălui faptul că Drăguţul se află sub pat. 

Apoi să dădu bătută. Deşi Ada îi repeta că trebuie să se plimbe 
puţin, Jenny stătea trîntită de-a curmezişul patului, ţinîndu-se de 
burtă şi plîngînd de mama focului peste cearşafurile răvăşiie. Uită 
tot ce scria în Revista bebeluşului şi în După- amiezi însorite în 
căminul fericit. Îşi pierdu cumpătul şi se lăsă în voia sorții: zăcea 
pe patul în dezordine, tolănită cu burta în sus, cu picioarele desfă- 
cute, cu cămaşa de noapte ridicată, cu părul răvăşit pe obrajii supti 
şi palizi, cu fruntea şiroind de sudoare. Din cînd în cînd închidea 
ochii şi striga: 

— O, Doamne, Doamne! Au, au, au! lar m-a apucat! O, 
Doamne, mă doare! Ah, șalele! Vai, mamă! Dă-mi să beau puţină 
apă. Ah, m-apucă mai rău. Repede, mamă, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Toată povestea se dovedi a fi mult mai puțin romantică decît 
şi-o închipuise Jenny. 

Scott sosi la douăsprezece fix şi se duse direct sus. Trîntind 
ușa în urma lui, îl izolă pe David de el, de Ada şi de țipetele lui 
Jenny. Dar tipetele continuară; apoi se auzi pasul apăsat al ghetelor 
lui Scott, după care — tăcere. 

David se gîndi: „Slavă Domnului, i-a dat cloroform!“ Rămase 
în bucătărie, cu spinarea încovoiată, pe scaunul din faţa focului, 
acum aproape stins. Simţise durerea fiecărui junghi împreună cu 
Jenny, iar acum liniştea cloroformului îi aducea o uşurare pe care 
o aşteptase parcă în agonie. Suferințele omeneşti îl afectau întot- 
deauna profund, iar suferința lui Jenny îi apărea ca un simbol al 
tuturor durerilor inevitabile pe care le îndură oamenii. Se gîndea 
la ca cu tandrete. Uită de toate certurile, hărțuielile şi cicălelile ei, 
de capriciile şi țifna şi deşertăciunea ei. Incepu să se gîndească la 
copil, şi copilul îi apăru ca un simbol de viaţă nouă care se înălța 
din moarte. Avu viziunea cîmpurilor de bătaie, pe care zăceau 
morţii în poziţii stranii, mai stranii chiar decit cele ale morţilor 
din adîncul minei. 


305 


Curînd avea să fie şi el acolo, pe cîmpul de luptă, în Franţa. 
Nugent îi scrisese de pe front, unde servea ca brancardier la un spital 
de campanie de pe lingă regimentul de pușcaşi din Northumberland. 
Inrolîndu-se la acelaşi comandament din Tynecastle, avea să plece şi 
e] împreună cu regimentul de puşcașşi şi spera ca unitatea lui să se 
poată afla în apropierea unităţii lui Nugent. 

Din odaia de deasupra se auzi un geamăt şi apoi un cîntec. 
Cînta Jenny. Desluşi o strofă dintr-un vechi cîntec sentimental 
de-al ei, dar cuvintele pe care le auzea acum se cam încîlceau şi 
sunau tare urât, chiar deşucheat. Desigur, alt efect al cloroformului. 
Narcoza îi făcea uneori pe oameni să cînte, ca la beţie. 

Şi apoi urmă iar tăcerea, o tăcere prelungă, întreruptă de 
apariția bruscă a unui alt glas, un glas nou şi subţire, nici al lui 
Jenny, nici al Adei, nici al lui Scott, un glas cu totul şi cu totul 
nou, care țipa şi țiuia ca un fluier. Sunetul acelui glas subțire, 
care se năştea din durere şi din țipăt şi din beznă, urmînd unui 
răstimp de tăcere, îl lovi pe David drept în inimă. Din nou simbolul: 
din haos se nasc zorile noi. Rămase absolut ţeapăn, cu mîinile 
împreunate, cu capul înălțat, cu un straniu presentiment în priviri. 

Peste o jumătate de oră, Scott coborî greoi scările şi intră în 
bucătărie. Faţa lui oglindea expresia aceea obosită şi neplăcută 
lăsată adeseori de faceri pe obrajii doctorilor istoviţi şi deziluzio- 
nați. Scotoci prin buzunare ca să găsească o stafidă neagră. Scott 
susținea întotdeauna că poartă stafidele astea la el ca să le dea 
copiilor; mai ales că, tot el spunea, stafidele erau un remediu admi- 
rabil pentru viermi intestinali. Realitatea era însă că îi plăceau la 
nebunie lui personal şi de aceea le avea mereu prin buzunare. 

Găsind în sfîrşit o stafidă, începu s-o mestece. Apoi spuse pe 
un ton neutru, indiferent: 

— Ei, a sosit şi pacheţelul. 

David nu vorbi. Înghiţi în sec; dădu din cap. 

— Băiat, zise Scott, ca un fel de răspuns automat, încercînd să 
toamne puțin entuziasm în vorbele lui, dar neizbutind. 

— Dar Jenny cum se simte? 

— O, nevasta dumitale se simte bine, chiar foarte bine. Scott 
făcu apoi o pauză şi-i aruncă lui David o privire foarte ciudată: 
Dar copilul are o constituţie niţel mai plăpîndă. O să trebuiască să 
aveţi grijă de el, în multe privințe. 

Îi mai aruncă iar o privire ironică lui David, dar nu mai zise 
nimic. Era un bătrîn destul de vulgar, cu clientelă mai ales din 
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clasele de jos, mai mult oameni de la țară şi mineri. Acum însă nu 
era deloc vulgar. Părea doar istovit de viaţă, care, într-un moment 
ca acesta, îi apărea teribilă şi de neînțeles. Căscă, întînzîndu-şi 
mîinile deasupra capului. Il salută din cap pe David şi scuipă în 
focul acum stins. Pe urmă plecă. 

David rămase cîteva clipe în mijlocul bucătăriei, după care 
urcă scările. Bătu la uşa dormitorului şi intră. Voia să fie alături 
de Jenny şi de copil. Dar Jenny era sfirşită, pur şi simplu sfirşită, 
nu- şi revenise pe deplin nici de pe urma anesteziei, şi pe deasupra 
era încă pradă unui fel de acces de isterie. Ada era şi ea foarte 
agitată şi furioasă, şi-l alungă imediat din odaie, cu gesturi repezite. 
Neavînd încotro, trebui să se supună şi se întoarse la parter. Îşi 
aşternu culcuşul pe divanul din hol. Adormi numai cînd în casă se 
stinseră toate zgomotele. 

Dar a doua zi dimineaţă văzu copilul. În timp ce-şi lua gustarea 
— o ceaşcă de cacao cu pîine —, Ada aduse jos copilul, mîndră de 
parcă ar fi fost făcut de ea. Pruncul era spălat de curînd, pudrat şi 
îmbrăcat în hăinuţe cu multe zorzoane, după modelul din Revista 
bebeluşului, ceea ce dădea o amploare considerabilă trupuşorului 
mic cît pumnul. Şi totuşi, în ciuda zorzoanelor, copilul era urât şi 
firav. Avea părul negru, ochi care clipeau des, nasul turtit şi bor- 
cănat, mucos; pe deasupra, era palid, pricăjit şi cu un aer bolnăvi- 
cios. Era aşa de urît şi mic acest copilaş, încît îi topi lui David 
inima, umplind-o de un nou gen de tandrete. Lăsă jos ceaşca de 
cacao şi luă copilul pe genunchi. Prezenţa lui acolo i se părea un 
lucru deopotrivă absurd şi minunat. Ochii copilului clipeau timid 
către el. Şi prin acest fel timid de a clipi i se părea lui David că 
ochii copilului îşi cer iertare. 

— Ei, haide, haide, spuse Ada, reluînd pruncul și legănîndu-l 
în sus şi-n jos. Taică-tu e tare stîngaci cu odoraşul mamei. 

Ea avea ideea aceea prostească, potrivit căreia nici un bărbat 
n-ar fi în stare să țină în brațe un copil fără ca acesta să sufere 
serioase consecințe. Era destul de ciudat însă că pruncul nu plînsese 
deloc cît se aflase pe genunchii lui David, în schimb începu să 
plîngă tocmai acum, şi urla încă de mama focului cînd îl scoase 
Ada din cameră. 

David plecă la noua lui slujbă, cu gîndul la copil. Şi tot la 
copil îi era gîndul cînd, la sfârşitul zilei de muncă, se întoarse 
acasă. Începuse să îndrăgească.pocitania aceea mititică. 

Nu încăpea îndoială că era vorba de un copil plăpînd. Jenny 
recunoscu şi ea acest lucru, şi cu timpul adoptă o expresie elegantă, 
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pe care o folosea în prezenţa oaspeţilor. Privind plină de com- 
pătimire spre copil, adăuga imediat: 

— Micuţul de el! Doctorul afirmă că nu e prea robust. 

Doctorul Scott îi prescrise nişte pudră și o alifie cu care să-l 
ungă şi pe de altă parte insistă ca Jenny să-l alăpteze direct. După 
cîteva proteste, Jenny se conformă. 

Amintirea nașterii — considerată în momentul acela un chin 
întiorător şi de neuitat — se mai estompase, şi Jenny începu să se 
înveselească. În scurtă vreme îi trecu şi dezamăgirea că are băiat 
şi nu fată. Dorinţa ei era să-i dea numele David. Se rugă suav de 
soțul ei să-l boteze pe băieţel cu numele lui. 

— Doar e copilul tău, David, spuse ea, cu o logică naivă. Se 
uită la el, drept în ochi, şi zîmbi; ochii ei erau limpezi și frumoși. 
E firesc ca băieţelul să-ți poarte numele. 

Dar David voia neapărat să-i spună Robert. Ținea ca tatăl său 
mort şi fiul său viu să fie pentru el Robert. Iar Jenny, după ce-l 
contrazise, venind cu propuneri de alte nume, ca de pildă Hector, 
Archibald sau Victor, pe care le socotea superioare din punct de 
vedere al sonorității şi importanţei, acceptă pînă la urmă, foarte 
supusă. Ținea cu tot dinadinsul să-i facă pe plac lui David în absolut 
orice privință. Aşadar, băieţelul se alese cu numele de Robert. 

Trecură trei săptămîni. Ada se întoarse la Tynecastle. Jenny 
putea acum să iasă din cameră şi să se odihnească, lasciv, cu aer 
de convalescentă, pe divanul de la parter. Și totuşi, din multe puncte 
de vedere, i se părea că îndatorirea de a-l alăpta pe Robert o apăsa 
ca o povară. Pe măsură ce-i reveneau puterile şi viaţa ei se apropia 
de normal, hotărîrile la care o împinsese imaginaţia ei romantică 
începeau treptat să-şi piardă din atracţie şi farmec. Dintr-un biet 
micut plăpînd, Robert devenise acum o biată pacoste. Cînd se 
simțea obosită, Jenny era încîntată dacă putea să-l lase pe David 
să-i dea lui Robert doctoria, să-l scalde şi aşa mai departe. Şi 
totuşi, pe Jenny o supăra oarecum, în chip ciudat, interesul pe care-l 
manifesta David pentru copil. 

— Dar nu-i așa că tu tot pe mine mă iubeşti mai mult? Nu-i 
aşa, David? exclamase ea deodată într-o seară. Nu cumva iubeşti 
copilul mai mult decît pe mine? 

— Cum poţi să-ți închipui una ca asta? 

Şi David rise de ea, îngenunchind cu mînecile sufiecate lîngă 
băiţa de tinichea, unde micuțul Robert se zbenguia în apa plină de 
clăbuci. 
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Jenny nu-i răspunse. Şi, fără să-şi ia ochii de la ei, pe faţă i se 
aşternu o expresie din ce în ce mai vădită de nemulțumire. 

Într-adevăr, o dată cu apropierea Anului Nou, Jenny deveni 
mereu mai nemulțumită şi mai agitată. Ai fi zis că totul merge pe 
dos şi că nimic nu e cum trebuie. Ar fi vrut ca David să plece pe 
front, ar fi vrut şi totuşi n-ar fi vrut. Ba era mîndră de acest lucru, 
ba înspăimîntată. Ca să-şi liniştească mintea, începu să citească 
romane ieftine, întrucît nu mai găsea prin casă revista După-amiezi 
însorite în căminul fericit. Uitase şi de muzică în ultima vreme. 
Nici nu mai punea mîna pe pian şi nu cînta nici măcar cîntece de 
leagăn. Stătea vreme îndelungată în faţa oglinzii, cercetîndu-și 
înfăţişarea, ca să-şi recapete încrederea că nașterea nu dăunase cu 
nimic chipului şi siluetei ei. Îşi dădu din nou seama că nu are 
prieteni. Era complet eliminată din şuvoiul evenimentelor, viaţa 
trecea peste ea. Pierdea toate prilejurile de bucurie. Era un lucru 
tare supărător şi chinuitor pentru Jenny, avea uneori impresia că a 
murit de mult. Pe lîngă toate, și vremea se înrăutățise. Era o umezeală 
cumplită şi, cu toate că acum ar fi avut voie să iasă din casă, ce rost 
avea să meargă pe ploaie? Pe urmă, din patru în patru ore, trebuia 
să-i dea lui Robert să sugă, şi acest lucru, fireşte, ridica probleme ori 
de cîte ori ar fi avut de gînd să facă o plimbare mai lungă. 

Dar în ajunul Anului Nou ploaia încetă, se ivi soarele, şi Jenny 
simţi că nu mai poate rezista. Trebuia neapărat să facă o mică 
plimbare. Neapărat, neapărat! De ani de zile, de secole nu se mai 
plimbase. Simţea neapărat nevoia să se ducă la Tynecastle, să-şi 
vadă mama. O dată luată această hotărîre, se însenină la faţă, urcă 
scările în grabă, se îmbrăcă frumos şi cobori iar la parter. Era ora 
patru. Îi dădu lui Robert să sugă, îl puse în pătuţul lui ŞI-I scrise 
lui David cîteva cuvinte, făgăduind să fie înapoi la ora opt. 

Cînd se întoarse şi dădu peste biletul lui Jenny, David fu bucu- 
ros pe de o parte la gîndul că în sfîrşit, biata de ea, face o plim- 
bare, iar pe de altă parte deosebit de încîntat să rămînă singur cu 
Robert. 

Robert dormea în pătuțul lui din colţ, lîngă plită. David îşi 
scoase ghetele şi umblă în ciorapi, ca nu cumva să facă zgomot. 
Îşi pregăti un ceai şi se bucură să-l bea în tovărăşia lui Robert. 
Apoi puse mîna pe o carte şi se instală lîngă pătuţul copilului, să 
citească. Era Dincolo de bine şi de rău, de Nietzsche. Pe David îl 
interesa foarte mult opera lui Nietzsche. Numai că acum se uita 
mai des la Robert decît la Nietzsche. 
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La şapte şi jumătate, Robert se trezi, gata să-şi primească porţia 
de mîncare. Stătea cît se poate de liniştit, întins pe spate, cu ochii 
țintă la ciucurii de la baldachinul de deasupra lui. „Ce ciudată 
privelişte asupra lumii trebuie să aibă el de aici!“ gîndi David. 

Timp de o jumătate de oră şi mai bine, Robert își păstră aceeași 
încântare în ciudata contemplare a lumii, stăvilindu-şi foamea cu 
ajutorul degetului mare; în cele din urmă însă, degetul se dovedi 
insuficient, şi după cîteva scîncete preliminare, se puse pe plins. 
David îl ridică din pătuţ şi începu să-l alinte. O vreme, încercările 
îi fură încununate de succes, dar apoi Robert începu iar să plîngă. 

David se uită îngrijorat la ceas. Opt şi jumătate; probabil că 
Jenny a scăpat trenul, şi acum nu mai avea altul decît la zece! 
Deodată, îşi dădu seama că fără Jenny, Robert e legat de mîini şi 
de picioare. , 

Făcu tot ce-i stătu în putinţă. Văzu că Robert dă semne de 
agitație, constată că s-a udat şi, cu toate că nu avea prea multă 
experienţă la înfăşat copiii, îl schimbă. Pruncul păru încîntat şi, în 
semn de recunoştinţă, cînd se simţi ridicat în sus, îl trase pe David 
de păr cît putu. 

David rise, şi rise şi Robert. Se vedea că-i e foame, dar pe de 
altă parte părea destul de liniștit. David îl puse pe carpeta din faţa 
căminului, şi copilul se tolăni în voie şi începu să zvîrle cu 
picioruşele înspre foc. In general, părea acum mult mai zdravăn 
decît în urmă cu cîteva săptămîni. Era mai gras, se făcuse mai 
trumuşel şi nici nu mai avea nasul veşnic înfundat. Dar în seara 
asta îl rodea o foame cumplită, şi începu din nou să urle cît îl 
ținea gura, mai ales că se făcuse aproape zece. 

Din ce în ce mai indignat de întîrzierea lui Jenny, David se 
lăsă în patru labe şi începu să discute cu Robert, să-l alinte şi să-l 
potolească. In momentul acela, uşa se deschise de perete şi intră 
Jenny. Era extrem de bine dispusă. Fusese la cinematograt cu 
Clarrie şi băuse, conform obiceiului, vin de Porto. Rămase în prag, 
cu o mînă în şold, cu buzele roşii, lăţite într-un zîmbet încântat. 
Apoi, deodată, începu să rîdă. Rîdea de nu mai putea, la vederea 
tabloului pe care-l alcătuiau David şi cu Robert aşezaţi pe covoraş. 

David strînse din buze. 

— Nu mai rîde aşa! îi spuse răstit. 

— Nu mă pot stăpîni, chicoti ea. E ceva.: mi-a venit ceva în 
minte. 

— Ce vrei să spui? 
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— A, nimic, făcu ea repede. Doar un fel de glumă. 

Urmă o scurtă pauză. David se ridică în picioare şi luă copilul 
de jos. 

~ I-e foame copilului, spuse el furios, clocotind de indignare. 
Nu vezi că vrea să sugă? 

Jenny înaintă cu paşi cam nesiguri. 

— Ei bine, atunci dă-l încoa, că doar numai eu pot să rezolv 
chestia asta, nu? 

Îi luă copilul din braţe şi se trînti pe divan. Poate că gesturile 
ei niţel cam largi îşi aveau cauza lor: două pahare de Porto. David 
o privi încruntat. Jenny îşi desfăcu bluza dintr-o mişcare. Sînii ei 
mari şi plini ca nişte ugere zvicniră afară albi, graşi, cu vinişoare 
albastre. Laptele picura din sfircuri. Cînd Robert se cuibări la unul 
din ei şi începu să sugă, țişni laptele şi din celălalt. Îmbujorată şi 
fericită, Jenny zîmbi, fegănîndu- -se, în plină desfătare a simţurilor, 
fără să-i pese de laptele care curgea. 

Dar David întoarse capul. Se simţi deodată cuprins de revoltă. 
Se prefăcu o vreme că ațîță focul, apoi îşi întoarse fata spre Jenny. 

— Te rog să nu uiţi că-ţi cer să ai grijă de Robert în lipsa mea! 
îi spuse el cu un glas scăzut, dar grav. 

— Da, David, aşa am să fac! exclamă ea patetic. Ştii bine că 
aşa am să fac. 

A doua zi, David se duse la Tynecastle, şi de acolo fu con- 
centrat imediat la tabăra de la Catterick. Peste trei luni, la cinci 
aprilie, plecă pe frontul din Franţa, împreună cu corpul de ambu- 
lanţă de pe lîngă batalionul cinci al regimentului de pușcași din 
Northumberland. 


CAPITOLUL IX 


În a doua duminică din luna septembrie 1915, automobilul lui 
Hctty opri uşurel pe aleea cu pietriş de la vila Law. Stînd în picioare 
la fereastra din sufragerie, cu mîinile în buzunar, Arthur se uiiă 
cum Hetty — o femeie foarte elegantă, în costum kaki — coboară 
din maşină şi înaintează către ușa din faţă. 

Arihur ştia că Hetty urma să vină în ziua aceea. Ar fi fost de 
altfel imposibil ca cineva din vilă să nu ştie de sosirea ei. Discutase 
de lucrul ăsta şi mătuşa Carrie, pomenise şi maică-sa, iar sîmbătă, 
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în timpul prînzului, Barras se uitase la toți din jurul mesei şi 
declarase pe un ton neobişnuit, mai mult decît semnificativ: 

— Miine vine la ceai Hetty. Şi-a lut o zi liberă anume pentru asta. 

Arthur nu răspunsese. La urma urmei, ce credeau ei despre el, 
că e imbecil? Lucrurile erau cusute cu aţă albă; acel „anume pentru 
asta“ era o expresie străbătută de un umor sinistru. 

În ultimele opt luni, Hetty venise destul de des la vila Law. 
Fiind una dintre primele voluntare înrolate în Serviciul Feminin 
de Ambulanţe, Hetty izbutise acum să capete un post de comandă 
în cadrul corpului voluntarelor, şi anume chiar la cartierul general 
din Tynecastle. Îi făcea adeseori mari servicii lui Barras, în cadrul 
diverselor lui activităţi, repezindu-se de la Tynecastle la Sieescale 
cu maşinuţa ei tip sport şi aducîndu-i diverse acte oficiale ce urma 
să fie semnate de el. Insă în duminica aceasta, Arthur ştia bine că 
Hetty nu vine din vreo însărcinare oficială. Îşi luase o zi liberă ca 
să poată fi drăgălaş neoficială. Arthur înțelegea bine acest plan 
străveziu şi, în ciuda amărăciunii din suflet, îi venea să rîdă în 
hohote de toată povestea. 

Hetty intră în odaie. Văzîndu-l acolo, lîngă fereastră, îi zîmbi 
— şi ce zîmbet luminos avea! — şi-i întinse amîndouă mîinile, 
ciripind uşor, plină de încîntare. 

— Priveai pe fereastră ca să ınă vezi venind? Vai, ce drăguţ din 
partea ta, Arthur! 

Era extrem de bine dispusă; radia fericirea; dar Arthur se 
așteptase la lucrul ăsta. De aceea nu-i răspunse tot printr-un zîmbet, 
ci rosti pe tonul cel mai plat cu putință: 

— Da, te aşteptam. 

Ar fi fost normal ca tonul lui să constituie un avertisment 
pentru Hetty, dar ea nu se lăsă descurajată. 

— Dar unde sînt ceilalți? întrebă în treacăt. 

— Au dispărut cu toții, îi răspunse el. În modul cel mai 
convenabil cu putință, s-au făcut cu toții nevăzuţi, ca noi doi să 
putem rămîne singuri. 

Ea risc, cu un aer plin de reproş. 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar crede că nu vrei să rămînem singuri. 
Însă eu ştiu că nu e în intenţia ta să fii nepoliticos. Eu te cunosc, 
chiar mai bine decît te cunoşti tu însuţi. Ei haide, spuse, ce-ai 
vrea să facem? Nu vrei să ieşim la plimbare? 

Arthur se îmbujoră puţin la faţă şi-i evită privirea. Peste o 
clipă însă, îi răspunse: 
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— Da, mă rog. Dacă vrei tu, să facem o mică plimbare. 

Arthur îşi luă pălăria şi pardesiul şi porniră împreună pe drumul 
pe care se plimbau de obicei, către Sluice Dene. Numai că în 
ultima vreme, mai bine zis de cîteva luni incoace, nu se mai plim- 
baseră pe acolo. Era o zi liniştită de toamnă, dumbrava începuse 
să se coloreze în arămiu, sub picioarele lor trosneau feriguţele. Se 
plimbau în tăcere. Cînd ajunseră la capătul dumbrăvii, se aşezară 
pe rădăcina înaltă a unui stejar, scos din pămînt de o mică prăbuşire 
de teren. Acesta era locul unde se așezau ei întotdeauna. Jos, în 
vale, se aşternea oraşul, cufundat în tihna duminicală, iar mai 
departe nemărginirea mării, licărind pînă hăt-departe, unde se 
contopea cu cerul. Turnul de extracție al minei Neptun se înălța 
masiv şi negru pe fondul senin al mării şi al cerului. Arthur se uită 
îndelung la aceste instalaţii urîte, care aduceau a spînzurătoare. 

Curînd, după ce-şi potrivise cu grijă fusta ca să-şi acopere — 
cu o cumințenie nu lipsită de seducţie — picioarele elegante, Hetty 
îi urmări privirea. 

— Arthur! exclamă ea. De ce ie uiţi aşa încruntat spre mină? 

— Nu ştiu nici eu, rosti el trist. Afacerile merg strună. Cărbunele 
se vinde cu două lire jumătate tona. 

— Nu ăsta e motivul, spuse ea, simțind deodată că o îmboldeşte 
curiozitatea. Zău, Arthur, te rog spune-mi şi mie. Tare aş vrea să 
ştiu! De o vreme eşti teribil de ciudat. Te-ai schimbat cu desă- 
vîrşire. Zău, dragul meu, te rog spune-mi, cine ştie, poate am şi 
eu posibilitatea să-ți fiu de vreun folos. 

Arthur se întoarse către Hetty. Un val de căldură străbătea 
prin carapacea amărăciunii lui. Simţi îndemnul de a-i istorisi fetei 
totul, de a-şi lua de pe suflet greutatea îngrozitoare care-l apăsa 
şi-l zdrobea. Cu glas scăzut, îi spuse: 

— Nu-mi iese din minte nenorocirea de la Neptun. 

___ Deşi uluită de această dezvăluire, Hetty izbuti să se prefacă. 
Îi răspunse cu aerul omului care nu vrea să supere un copil necăjit: 

— Cum adică, dragul meu? 

— Sînt convins că nenorocirea putea fi împiedicată la timp. 

Hetty îi privi îndelung fața melancolică. Era exasperată. De 
data asta simţea că trebuie neapărat să pătrundă în inima acestei 
enigme atît de supărătoare. 

— Dragul meu Arthur, pe tine te obsedează o anumită chestiune. 
Nu ţi s-ar uşura oare chinul dacă mi-ai împărtăşi-o şi mie? 
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Arthur întoarse capul către ea şi rosti rar următoarele cuvinte: 

— Hetty, sînt convins că vieţile tuturor oamenilor acelora au 
fost sacrificate cu bună ştiinţă. 

După aceea, Arthur se opri brusc. La urma urmei, ce rost avea 
să-i spună ei? Tot n-ar fi înțeles niciodată. 

Şi totuşi, Hetty avu o vagă viziune asupra obsesiei morbide 
care-l rodea pe Arthur şi-i ardea mintea. li luă mîna într-a ei. Ji 
vorbi cu blîndeţe, ca unui copil : 

— Chiar dacă ar fi aşa, Arthur, tu nu crezi că cel mai bun lucru 
este să dai totul uitării? A trecut atîta vreme de atunci... Şi e vorba 
doar de o sută de oameni. Ce contează asta față de miile şi miile 
de viteji care au căzut răpuşi în război? Asta ar trebui să tii tu 
minte acum, dragul meu. Sîntem în război. E un război mondial, 
deci cu totul altceva decît o neînsemnată catastrofă minieră. 

— Nu e deloc altceva, îi răspunse Arthur, prinzîndu-şi cu putere 
tîmplele în miîini. Este exact acelaşi lucru. Eu nu izbutesc să văd 
lucrurile în altă lumină... Nici nu izbutesc măcar să le despart în 
mintea mea. Oamenii de pe front sînt ucişi exact ca şi oamenii din 
mină, în chip cu totul inutil; şi încă într-un mod îngrozitor. 
Catastrofa şi cu războiul reprezintă pentru mine exact acelaşi lucru. 
In ochii mei, ele se îmbină într-un unic și imens măcel. 

Hetty preluă frînele situaţiei. Lăsă la o parte labirintul de 
încurcate meandre prin care o conducea el şi o apucă pe drumul 
cel mai scurt. Intr-un fel, ţinea mult la Arthur. Hetty era o ființă 
practică şi se mîndrea cu această însușire. Pe lîngă asta, intenționa 
să fie bună cu Arthur. 

— Imi pare foarte bine că mi-ai spus şi mie, Arthur, începu ea. 
Tu te-ai lăsat ros de gînduri pînă te-ai îmbolnăvit de tot. Şi toate 
astea pentru un fleac. Te-am văzut eu în ultima vreme că te 
comporți cam ciudat, dar habar n-am avut pentru ce. Eu am crezut... 
Adică, drept să-ți spun, nici n-am ştiut ce să cred. 

Arthur o privi sumbru vreme îndelungată. 

— Ce anume ai crezut? 

— Mde, şovăi ea, am crezut că poate ţi-e... Adică vreau să spun 
că tu nu doreşti să te duci pe front. 

— Păi, chiar nu doresc. 

— Nu, Arthur, eu mă gîndeam că poate ţi-e frică să te duci pe 
front. 

— Se prea poate să fie şi aşa, spuse el fără nici o intonaţie. La 
urma'urmei, nu e imposibil să fiu un fricos. 
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— Prostii! fâcu ea cu hotărîre, şi îi mîngîie mîna. Te-ai adus 
singur într-un hal îngrozitor de nervi. Dar asta li se-ntimplă chiar 
şi oamenilor celor mai curajoşi. Uite, chiar Alan mi-a spus că 
înainte de a porni la atacul de pe urma căruia a căpătat decorația îi 
era o frică îngrozitoare. Ascultă-mă şi pe mine, dragul meu. Te-ai 
lăsat prea mult ros de gînduri şi îngrijorare. Ți-ar trebui o schim- 
bare, de pildă să participi la o viaţă mai agitată. Cred că a sosit 
timpul să mă ocup serios de tine. 

Privirea ei deveni întrebătoare. Hetty zîmbi, foarte dulce, dar 
şi sigură de sine, perfect conştientă că e o reprezentantă a sexului 
frumos, că e atrăgătoare, că e echilibrată şi stăpînită. Reluă: 

— Ascultă-mă, te rog, dragul meu Arthur, copilaş prostuţ ce 
eşti, tu nu-ţi aduci aminte de week-end-ul acela petrecut la 
Tynecastle, cînd ai vrut să ne logodim şi eu ţi-am spus că sîntem 
amîndoi prea tineri? 

— Ba da, spuse el încet. Sigur că mi-aduc aminte de ziua accea. 
Nu-mi vine chiar aşa uşor s-o uit. 

Hetty îşi ridică spre el ochii negri, cu un aer intim, şi-i mîngîie 
mîna. | 

— Ei bine... lucrurile s-ar schimba cu totul, dragul meu Arthur, 
dacă ai intra în armată. 

Arthur înţepeni. Vasăzică, în sfîrşit, s-a produs evenimentul 
de care-i era teamă. S-a produs sub masca odioasă a tandreţii. 
Numai că Hetty nu observă accesul brusc de dezgust care-l făcea 
pe Arthur atît de țeapăn, împiedicîndu-l să scoată o vorbă. Ea se 
lăsa transportată de propriul ei sentiment, care nu era atît de dra- 
goste, cît senzaţia că face sacrificiul suprem. Veni mai aproape de 
el şi murmură: 

— Ştii cît de mult țin la tine, Arthur. Încă de cînd eram copii. 
Ar trebui să ne logodim şi să punem capăt tuturor neînțelegerilor 
acestora stupide. Tu îl necăjeşti şi îl îngrijorezi pe tatăl tău şi pe 
toată lumea, chiar şi pe biata de mine. Ai fi de zece ori mai tericit 
în armată. De asta sînt sigură. Amîndoi am fi mai fericiţi, ne-am 
distra de minune. 

Arthur continua să tacă. Dar cînd Hetty îşi ridică faţa puţin 
îmbujorată, încadrată tulburător de părul blond, mătăsos, puţin 
răvăşit acum, Arthur răspunse ţeapăn expresiei ei rugătoare: 

— Nu mă-ndoiesc că ar fi minunat. Din nefericire însă, eu m-am 
hotărît să nu intru în armată. 

— Vai de mine, Arthur, strigă ea, e imposibil ca tu să gândeşti 
serios una ca asta! 
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— Şi totuşi, ăsta e adevărul. 

Prima ei reacţie a fost disperarea. Începu să vorbească repede: 

— Dar ascultă-mă, Arthur, fii bun, te rog, şi ascultă-mă. Curînd 
n-o să mai fie vorba de o chestiune la libera alegere a individului. 
N-o să mai fie poate aşa uşor cum crezi tu. În curînd se va introduce 
recrutarea obligatorie. Eu ştiu. Am auzit vorbindu-se la Cartierul 
General. Or să fie recrutaţi toți bărbaţii între optsprezece şi 
patruzeci şi unu de ani, în afară de cei scutiţi în mod legal. Dar nu 
văd cum ai putea să fii scutit. Cel mult ar fi vorba ca taică-tu să 
decidă dacă ai sau nu dreptul la insigna aceea de mobilizat pe loc. 

— Taică-meu n-are decît să facă ce vrea, răspunse Arthur cu 
glas scăzut și plin de amărăciune. În orice caz, îmi dau seama că 
tu ai discutat cu el despre mine. 

— Te rog, dragul meu! îl imploră ea. Fă lucrul ăsta de hatîrul 
meu, te rog, te rog mult! 

— Nu pot, spuse el pe un ton hotărît, care nu mai admitea nici 
un fel de replică. 

Hetty se împurpură de ruşine. Îi era ruşine într-o oarecare 
măsură pentru el, dar în cea mai mare măsură pentru ea însăși. Îşi 
retrase cu grabă mîna de pe a lui. Ca să-și dea o clipă de răgaz, se 
prefăcu a-și aranja părul, cu spatele către el, apoi i se adresă, pe 
un ton cu totul schimbat: 

— Nădăjduiesc că eşti totuşi în stare să înţelegi că pentru mine 
e o situație de-a dreptul îngrozitoare să fiu ca și logodită cu un 
bărbat care refuză să facă singurul lucru normal şi frumos ce se 
cuvine. 

— lartă-mă, te rog, Hetty, îi răspunse Arthur cu glas scăzut, 
dar tu nu vezi... ` 

— Taci, te rog! îl repezi ea. În viața mea nu m-am simțit mai 
jignită decît acum; niciodată! E ceva... e ceva de-a dreptul 
inadmisibil. Să nu crezi că sînt chiar aşa de îndrăgostită de tine. 
Am făcut tot ce-am putut de hatîrul lui taică-tu. El e un bărbat 
adevărat, nu un neisprăvit ca tine. Bineînţeles, lucrurile nu mai 
pot continua aşa. Nu vreau să mai am de-a face cu tine. 

— Mă rog... îi răspunse el într-o şoaptă abia auzită. 

De data aceasta, jignindu-l, Hetty încerca o satisfacție atît de 
mare ca şi satisfacția dinainte, cînd fusese gata să se sacrifice 
pentru el. Furioasă la culme, îşi muşcă buzele pînă la sînge. 

— Nu-mi rămîne decît să trag o singură concluzie. De fapt, ce 
altă concluzie ar putea trage cineva din această situație decît că 
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ti-e frică? Asta e realitatea. Hetty făcu o pauză, apoi îi aruncă 
drept în faţă cuvîntul cel mai greu: Eşti un laş. Eşti un laş, un laş 
scîrbos. 

Arthur păli. Hetty aşteptă să-l audă răspunzîndu-i, dar Arthur nu 
răspunse. Atunci, cu un gest de dispreț abia reţinut, fata se ridică. 

Se ridică și Arthur. Se întoarseră la vila Law, fără să mai scoată 
o vorbă. Arthur îi deschise uşa din față, dar de îndată ce intrară, el 
urcă direct în camera lui, lăsînd-o singură în hol. Hetty rămase 
acolo, cu capul dat pe spate, cu ochii înecaţi în lacrimi — de furie 
şi de autocompătimire —, după care, brusc, se răsuci pe călcîie și 
intră în sufragerie. 

Barras se afla singur acolo, şi studia harta de pe zid, cu stegu- 
letele înfipte în ea. Dînd cu ochii de Hetty, se întoarse şi-şi frecă 
mîinile, întîmpinînd-o plin de efuziune. 

— Ei, Hetty! exclamă el. Ce ai să-mi relatezi? 

Pînă atunci, pe tot drumul pînă la vilă, Hetty se ținuse foarte 
tare. Dar amabilitatea binevoitoare de pe faţa lui Barras o făcu să 
se frîngă. Izbucni în plîns. 

— Vai, Doamne, Doamne! suspină ea. Nu mai pot. Sînt aşa de 
amărită! 

Barras se apropie de ea. O privi atent, şi apoi, neputind să-şi 
stăpînească un impuls, îşi petrecu brațul pe după umerii ei gingaşi 
şi atrăgători. 

— Vai, micuța mea, dar ce s-a întîmplat? o întrebă cu un aer 
protector. 

Zdrobită, Hetty nu-i putu răspunde, dar se lipi de el, de parcă 
ar fi găsit un refugiu pe furtună. Barras o strînse de umeri, căutînd 
5-0 liniştească. 

Hetty avea sentimentul — nelămurit şi destul de ciudat — că 
Barras îi poartă de grijă, că o salvează de Arthur. Totodată avea 
senzația, din ce în ce mai învăluitoare, a vitalității şi forței pe care 
o iradia acest bărbat. Închizînd ochii, se lăsă în voia acestei simțiri 
noi şi stranii, se lăsă ocrotită de Barras. 


CAPITOLUL X 


Trecuseră şase luni de la numirea lui Joe ca subdirector al 
fabricii. Şi în tot acest timp, fusese mai mult decit ocupat. Sosea 
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devreme în Platt Lane şi pleca tîrziu; era întotdeauna la faţa locului 
cînd avea cineva nevoie de el; izbutea în permanenţă să facă 
impresia unui om cu o energie şi un entuziasm fără margini. La 
început fu cît se poate de prudent. Cu agerimea lui caracteristică, 
îşi dădu seama că nici Fuller, contabilul-şef, nici Irving, şeful ate- 
lherului de proiectare, şi nici Dobbie, casierul, n-au văzut cu ochi 
buni avansarea lui. Erau oameni mai în vîrstă şi, în mod firesc, 
prea puţin dispuşi să primească ordine de la un tînăr de douăzeci 
ŞI şapte de ani, ridicat atît de repede din anonimat. Mai ales Dobbie, 
un tip uscat şi colţuros, arătînd mai mult a maşină de calculati, cu 
un pince-nez prins pe nasul ca un cioc de pasăre şi cu un guler 
tare, ca de preot anglican, era acru ca oţetul cu Joe. Dar Joe avea 
grijă de toate. Ştia bine că o să-i vină şi lui momentul socotelilor. 
Şi între timp, nu scăpa nici cel mai mic prilej de a se băga pe sub 
pielea lui Millington. 

Pentru Joe nu exista nimic peste puterile lui, nu exista lucru 
de la care să dea înapoi. Era întotdeauna gata, săritor, dispus să-l 
scutească pe Stanley de cine ştie ce îndatorire inăruntă şi neplăcută. 
Ceea ce, cu timpul, duse la o extindere a responsabilităţilor lui. In 
martie propusese ca în fiecare sîmbătă dimineață să ţină şedinţă 
cu Millington, la care să discute toate chestiunile mai importante 
din cursul săptămînii. La sfîrşitul aceleiaşi luni, insistă pentru 
instalarea a încă şase creuzete şi sprijini ideea angajării unor femei 
la atelierul de matriţare. Îl numi pe Vic Oliver şef al atelierului 
mecanic, iar pe bătrînul Sam Doubleday — şef la topitorie; îi avea 
acum în buzunar şi pe unul, şi pe celălalt. In aprilie, domnul Clegg 
muri, iar Joe trimise la înmormîntare o coroană cît toate zilele. 

Incetul cu încetul, Joe ajunse nu numai să sc afle cel mai des 
în preajma lui Millington, dar şi să lucreze cot la coi cu el, să 
cunoască toate dedesubturile şi amănuntele conducerii. Joe fu 
de-a dreptul uluit cînd află ce profituri imense realizează fabrica. 
Dacă ar fi fost să ia numai exemplul bombelor Mills, pentru care 
statul îi plătea lui Stanley şapte şilingi şi şase peni bucata, deşi 
costau doar nouă peni. Or, bombele astea le produceau ei în can- 
tități uriaşe, cu zecile de mii. „Doamne-Dumnezeule!“ îşi spuse 
Joe în sinea lui. Și începură să-l mănînce teribil palmele. Salariul 
lui, ridicat acum la şapte sute cincizeci de lire pe an, începu să i se 
pară pur şi simplu un mizilic. Drept care, își înzeci eforturile. 
Izbuti să se împrietenească cu Stanley; erau atît de intimi, încât 
adesea prînzeau împreună la birou, de cele mai multe ori sandvişuri 
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şi bere; uneori mergea şi el la clubul lui Stanley — clubul County 
— şi tot împreună se duceau şi la restaurantul hotelului Central. S-a 
întîmplat chiar ca Joe să-l însoțească pe Millington la prima şedinţă 
a Comitetului local pentru înzestrarea armatei. S-a întîmplat, şi 
încă într-un mod foarte iscusit şi fără ca cineva să-şi dea seama 
cum. Cînd Stanley era plecat, răspunderea părea să apese în mod 
absolut firesc şi de drept pe umerii foarte lati ai lui Joe. „Discută 
chestiunea asta cu domnul Gowlan“, deveni expresia obişnuită a 
lui Stanley ori de cîte ori dorea să scape de plictiseala unei 
întrevederi neplăcute. În felul acesta, Joe î începu să ia contact cu 
persoane importante, să-şi facă relaţii utile şi chiar să efectueze 
personal unele dintre achiziţii: fierul vechi, plumbul şi mai ales 
stibiul. Preţul stibiului se ridicase la douăzeci şi cinci de lire tona. 
Şi tocmai în chestiunea preţului plătit pentru stibiu realiză Joe 
prima înţelegere cu Mawson. 

Jim Mawson era un bărbat masiv şi tălcos, cu nişte ochi mici, 
deosebit de pătrunzători şi bine ascunşi îndărătul pleoapelor grele. 
De unde pornise și cum se ridicase, se ştia încă şi mai puţin decît 
în privinţa lui Joe, şi tocmai de aceea Joe prinse de la bun început 
simpatie pentru el. În general Mawson se dădea drept angrosist şi 
antreprenor. Nucleul afacerilor lui îl constituia un mare antrepozit 
de pe cheiul Malmo, cu o firmă veche, astăzi aproape ştearsă, pe 
care cu greu se mai putea citi: „Jim Mawson, fier şi metalurgie, 
funii şi odgoane, pînzeturi, păr şi seu, deşeuri de cauciuc, piei de 
iepure, zdrenţe, oase etc. Angrosist, antreprenor şi comerciant“. 

Dar activitatea lui Mawson era cu mult mai vastă; ca antre- 
prenor căpătase contractul pentru noile „baracamente“ de la 
Wirtley; era foarte activ şi la bursa de valori şi schimb din 
Tynecastle; făcea parte dintre cei care profitau din plin de pe urma 
războiului: era cunoscut ca un om fără odihnă și care se îmbogățea 
pe zi ce trece. În special o anumită latură, mai mult sau mai puţin 
secundară, a activităţii lui Mawson îl interesa mult pe Joe, cînd se 
întîmpla să audă de ea, şi-i făcea impresia a fi tipică pentru 
inteligenţa lui Mawson. Oraşul Tynecastle fusese şi el lovit de 
criza de hîrtie, şi Jim Mawson, dîndu-și bine seama de această 
situaţie, angajase o echipă de codane — nişte fete sărmane de prin 
mahalaua Malmo — care ieşeau în fiecare zi la ora cinci dimineaţa 
şi adunau hîrtiile zvirlite în cutiile de gunoi din oraş. Strîngeau 
hîrtia şi cartonul — cartonul era lucrul cel mai important. Şi toate 
zdrenţăroasele astea căpătau doi șilingi şi şase peni pe săptămînă, 
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ceea ce, după părerea lui Jim, era mai mult decît meritau. În schimb, 
Jim primea pe aceste resturi un preţ uluitor. De fapt însă, ceea ce 
îl încînta pe Joe era ideea în sine: „Auzi, dom'le, geniu! Să scoti 
gologani din gunoi!“ 

Realitatea era că Joe se simţea frate bun cu Jim Mawson, şi în 
prezenţa acestuia nu se vedea cîtuşi de puțin obligat să-şi mascheze 
scopurile; i se părea că şi Mawson se simte în egală măsură şi în 
acelaşi fel atras de el. După conversaţia lor preliminară în privinţa 
stibiului, Mawson îl pofti pe Joe la el acasă. Stătea într-o hardughie 
răvăşită din Peters Place — o casă ipotecată, pe care o obținuse 
evacuindu-l pe proprietar. Era plină de mobilă galbenă, foarte 
greoaie, de covoare lungi, rău aranjate pe scări, şi de murdărie. 

Joe o cunoscu acolo pe doamna Mawson, o bătrînică măruntă, 
cu părul creț, ageră la minte şi foarte mindră de faptul că ţinuse 
pe vremuri o casă de amanet. Joe se dădu peste cap să se pună 
bine cu mămica Mawson. O salută jovial, dar plin de respect, se 
înclină atît de adînc asupra miinii ei încărcate de inele dar și de 
murdărie, încît ai fi crezut că vrea să i-o lingă. 

Masa era alcătuită dintr-o friptură de vacă, gătită cu ceapă, 
înfiorătoare, servită direct din tavă, stropită cu cîteva sticle de 
bere din cea mai tare. După cină, Mawson Îi strecură o vorbă lui 
Joe, şi-i vîndu un pont cu privire la jocul de bursă. Scuipindu-şi 
cuvintele din colţul gurii, tolănit placid şi tăcut într-un fotoliu 
mare de piele, Mawson îi spuse: 

— Hm! N-ar fi rău să-ţi cumperi nişte acțiuni Frank’s Ordinary. 
Înainte de război nu făceau doi bani. Trânteşte ăştia nişte biscuiti, 
ca pentru ocnaşi, mucegăiți, nici la cîini nu i-aş da. Dar în tranşee 
sînt la mare preţ. Au început să dea un divident de cincisprezece 
la sută. N-ar fi rău să pui mîna pe un pachet de acțiuni, pînă nu se 
taie dividendele. 

Cumpărînd exact în momentul schimbării cursului, Joe cîştigă 
trei sute de lire dintr-un foc, pe baza pontului vîndut de Mawson, 
şi, bucuros la culme, începu să întrezărească un viitor fericit prin 
colaborarea cu Mawson. Şi-apoi, ăsta era doar începutul. Războiul 
avea să țină încă multă vreme şi avea să-l facă om. Era cel mai 
minunat război pe care-l văzuse vreodată. Nădăjduia din tot 
sufletul ca războiul să țină la infinit. 

O singură pată umbrea strălucirea perspectivelor lui Joe: Laura. 
De cîte ori se gîndea la Laura — şi se gîndea destul de des —, fruntea 
lui se încrunta nedumerită şi nemulțumită. Îi era imposibil, de-a 
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dreptul imposibil să afle ce se ascundea în inima ei. Era convins 
că, pe o cale destul de ocolită şi greu de aflat, Laura fusese persoana 
căreia i se datora prosperitatea lui actuală; de fapt, îi datora foarte 
mult ei, nu numai postul pe care-l deţinea. În mod inconştient, se 
trezea acceptînd diverse sugestii din partea ei, sau imitîndu-i 
exemplul, chibzuind bine situaţiile şi căutînd să se cizeleze 
conform etaloanelor ei, sau întrebiîndu-se cum i-ar plăcea Laurei 
să arate cutare ori cutare lucru. Deşi nu știa încă prea multe, se 
descurca destul de bine. Încetă să-şi mai dea părul cu briantină, 
pomada aceea foarte parfumată care o făcuse o dată să ridice uşor 
din sprînceană; nu mai purta ghetele maro decît la costumul maro; 
nu mai purta cravate aşa de ţipătoare; ținea lanţul de ceas întins 
între buzunarele de jos de la veste, nu la cele de sus; şi într-o seară 
întunecoasă aruncase în rîul Tyne toate brelocurile din duble, chiar 
şi perla falsă. Jar în chestiuni de detalii mai intime, această 
influență nevăzută a Laurei ajunsese de-a dreptul precumpănitoare. 
De exemplu, după ce aruncase o singură privire asupra băii din 
vila de pe Hilltop, cu pachetele de săruri pentru parfumat apa, 
cristaluri, dezodorizante pentru toaletă, vaporizatoare, Joe se duse 
direct la drogherie şi, cu multă hotărîre, ceru o perie de dinți. 

Din nenorocire însă, Laura se încăpăţina cu o intransigență 
neînchipuită să rămînă inaccesibilă. E drept că de văzut se vedeau, 
şi încă des. Dar întotdeauna în prezenţa lui Stanley. Joe ar fi vrut 
să fie singur cu ca, ar fi dat o avere la săraci numai să poată rămîne 
singur cu ea. Pe de altă parte, se temea să facă el primul pas. Nu 
era chiar așa sigur; se îngrozea la gîndul că ar putea face o greşeală 
boacănă, care să-l coste şi situaţia lui minunată, şi perspectivele 
încă şi mai minunate. Ce mai tura-vura? Nu îndrăznea. 

Noaptea stătea în camera lui şi se gîndea numai la Laura; o 
dorea; îi evoca chipul; se întreba ce-o fi făcînd ca în clipa aceea. 
Poate făcea baie; poate se pieptăna; poate îşi trăgea ciorapii lungi 
de mătase. O dată toate aceste evocări îl înfierbîntară aşa de tare, 
încît sări în sus şi se repezi ca nebun la primul telefon public. 
Formă numărul ei, cu inima bătînd să-i spargă pieptul; dar la 
celălalt capăt al firului răspunsul glasul lui Stanley; cuprins de 
panică, Joe scăpă receptorul din mînă şi se retrase cu coada-nire 
picioare spre casă. 

Exa un lucru înnebunitor. Cînd se gîndea la Laura avea aceeaşi 
senzaţie ca la prima experiență sexuală din viaţa lui: reprezenta 
ceva nou şi straniu, ceva dorit, ceva ce trebuia descoperit. Dar nu 
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putea să descopere nimic. Deocamdată, Laura rămînea o enigmă. 
Făcea etorturi disperate să-i sondeze caracterul, şi din cînd în cînd 
îi sclipea în minte cite-o licărire de înţelegere. In primul rînd, o 
bănuia sătulă pînă-n git de vorbăria afectată şi pretențioasă a lui 
Stanley, de bombăneala şi accesele lui de nemulţumire, ca şi de 
patriotismul lui, care în ultima vreme luase nişte proporții conside- 
rabile. Joe o simţea pe Laura plictisită la culme să-l tot audă pe 
Stanley trăgînd discursuri despre spiritul foştilor studenţi de cole- 
giu, despre idealurile lui înaite; sau să audă genul acela de 
scălîmbăială cu care oamenii mari se adresează copiilor, iar Stanley 
o rezerva pentru momentele lor de tandrețe. 

— Ce mai face micuța mea Pusi-Pusi? îl auzise el o dată pe 
Stanley murmurînd, şi ar fi putut jura că Laura s-a făcut ţeapănă 
de enervare. 

Şi totuşi, Laura îi era credincioasă lui Stanley. Asta işi repeta 
mereu Joe în mintea lui, asta era porcăria cea mai mare. 

Joe era foarte plin de el. Avea despre el însuşi ideea că e un 
bărbat frumos, irezistibil. Problema care se punea era însă dacă şi 
Laura îi împărtăşea această idee. 

Joe o interesa pe Laura. Nu s-ar fi putut spune că- 1 era 
indiferent. Îi recunoştea pare-se calitățile şi avea aerul că-i acordă 
puţină atenţie, dar oarecum cu ironie. Nu-şi făcea nici un fel de 
iluzii cu privire la moralitatea lui. Toate declaraţiile lui solemne 
de bună-credinţă, afirmarea sforăitoare a unor idealuri înalte se 
izbeau de zîmbetul ei fără zîmbet; şi totuşi, cînd, cu multă abilitate, 
căuta să abordeze alte laturi, rezultatul era de-a dreptul dezastruos. 
O dată, o singură dată, la ceai, Laura împietrise, fata ei îşi pierduse 
orice expresie, înghețase. Ciudată ființă şi Laura asta! Nu se putea 
asemui cu nici un alt tip de femeie. Era o făptură cu totul aparte. 

Chestiunea muncii pentru front avu darul de a scoate şi mai 
mult în relief ciudăţenia Laurei. Toate cucoanele din Yarrow 
înnebuniseră cu totul din cauza acestei munci. Era o adevărată 
erupție de uniforme şi o epidemie de organizaţii, comitete şi 
societăţi, legate de sprijinirea operaţiilor militare. Sora Laurei, 
Hetty, din Tynecastle, nu umbla îmbrăcată decît în uniforma kaki. 

In schimb, Laura nici nu voia să audă de aşa ceva. Ea nu se 
ducea decît la cantina noilor ateliere de muniții de la Wirtley, şi 
asta doar pentru că, după cum îi spusese în ironie lui Joe, îi plăcea 
să asiste la hrănirea animalelor. Ajuta la servitul cafelelor şi 
sandvişurilor pentru lucrătorii de acolo, dar atîta tot. Laura rămînea 
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închisă in ea însăşi, iar Joe, spre marea lui disperare, nu izbutea 
să se apropie cîtuşi de puţin de ea. 

Veni vara, şi în iunie situație era încă neschimbată. Apoi în 
ziua de 16 a acestei luni, Stanley î îi aduse lui Joe cea de-a doua 
surpriză ameţitoare din viaţa lui. Era douăsprezece şi un sfert, 
cînd Millington, care lipsise toată dimineaţa de la fabrică, băgă 
capul pe ușa biroului lui Joe şi-i spuse: 

— Gowlan, vreau să-ţi vorbesc. Vino la mine în birou. Pe Joe îl 
surprinse gravitatea tonului adoptat de Stanley. Cu un aer puțin 
vinovat, se ridică şi intră în biroul particular al patronului. Acesta 
se trînti pe un scaun şi începu să răvăşească nervos nişte hirtii de 
pe masa de lucru. În ultima vreme, Stanley părea mereu agitat. 
Era un tip ciudat. Lăsa în general impresia unui individ cu totul 
banal; din punct de vedere intelectual era o arhivă de clişee; avea 
ideile cele mai banale, axate pe prejudecăți imuabile, şi-i plăcea 
să facă numai lucrurile cele mai banale. Era un pasionat jucător 
de bridge şi golf, îi plăceau romanele polițiste bune sau romanele 
de aventuri despre comori ascunse; credea cu convingere că orice 
englez preţuieşte mai mult decît cinci străini; în timp de pace nu 
se întîmpla vreodată să lipsească de la expoziţia anuală de auto- 
mobile, cu demonstrațiile ci de rigoare; era şi un mare pisălog; 
povestea de șapte mii de ori aceleaşi anecdote sau întîmplări; era 
în stare să vorbească ceasuri întregi despre victoria primei echipe 
de rugby a colegiului St. Bede asupra echipei Giggleswick, 
rcalizată pe cînd absolvise el liceul. Şi totuşi, întreg acest eşafodaj 
cra construit pe o stranie temelie de nemulţumire, sub care era 
îngropată o complexă tendință de evadare. Adeseori sosea lunea 
dimineaţa la birou cu buzele pleoştite, cu un aer blazat, de parcă 
ar fi vrut să spună: „O, Doamne, iar trebuie s-o iau de la capăt!“. 

Afacerile îi mergeau strună, şi la început, asta făcuse ca baro- 
metrul să indice timp frumos. li plăcea să cîştige bani; or, aici 
cîştigase bani cu nemiluita; mai bine zis, vedea pur şi simplu banii 
curgînd Şuvoi către el — cam o mie de lire pe săptămînă. Acuma 
însă, lozinca se schimbase: „Banii nu sînt totul în viaţă“. Nemulţu- 
mirea lui crescu şi mai mult cînd se întiință Ministerul Aprovizio- 
nării Armatei. Atunci, fabrica Millington fu încadrată în schema 
oficială; întreprinderea era direct legată, prin contract, de noile 
ateliere de încărcare a munitiilor de la Wirtley. Pionieratul se termi- 
nase; totul era bine stabilit, rînduit, şi cît se poate de oficial; în 
general, Stanley avea acum mult mai puţin de făcut; se abătuse o 
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perioadă de acalmie asupra lui; şi cu toate că mereu bombănise 
afirmîndu-şt nevoia unui răgaz de tihnă, cînd se ivi posibilitatea 
de a-l căpăta se simți nemulțumit. 

Toate începură să- -l zgîndăre. În special îl zgîndăreau fanfarele. 
Ori de cîte ori trecea o fanfară pe stradă, irîmbiţind cîntecul La 
Tipperary drumu-i lung, sau Au plecat la cătănie, obrajii lui 
Stanley se înroşeau, ochii îi scăpărau, spatele îi devenea rigid. 
După ce trecea fanfara, şi muzica se auzea din ce în ce mai slab, 
iar tropăitul bocancilor răsuna numai în inima lui, Stanley ofta şi 
se prăbuşea, frînt din gale, în fotoliu. 

Îl mai zgîndăreau şi anunţurile de pe străzi. Suburbia Yarrow 
răspunsese eroic la apelul pentru voluntari, şi în multe ferestre 
din împrejurimi se putea citi anunţul: „Din această casă a plecat 
un BARBAT, să lupte pentru rege şi țară“. Cuvîntul BĂRBAT era 
scris cu litere mari, or, Stanley Millington se mîndrea întotdeauna 
că e un bărbat mare. 

Cît despre afişe, ce să mai spunem? Cînd trecea prin dreptul 
afişelor, cu degetul acela care arăta spre el şi nu-l lăsa în pace, 
Stanley fumega, spumega şi roşea, strîngînd pipa între dinți şi 
întrebîndu-se cît timp o să mai poată răbda această situație. 

Pînă la urmă însă, nu degetul acuzator îl făcuse pe Stanley să 
se hotărască, ci banchetul de la vechiul lui liceu, St. Bede. 
Banchetul avusese loc în seara anterioară, în localul Diliey din 
Tynecastle. 

Astfel încît acum Millington îl privea cu gravitate pe Joe peste 
masa de lucru. Cu aceeaşi gravitate îi declară: 

— Joe, în Franţa se desfăşoară marea aventură, şi eu nu iau 
parte la ea! 

Joe nu înţelese ce vrea să spună, şi singurul lucru pe care-l 
simţi fu o imensă uşurare la gîndul că Stanley nu adulmecase 
nimic în privința afacerilor lui dubioase cu stibiul. 

— M-am gîndit că ţie nu trebuie să-ţi ascund, continuă Stanley, 
şi glasul lui se înălță aproape isteric. M-am hotărît să plec pe 
front. 

O tăcere încărcată de electricitate. Şocul fu atît de puternic, 
încât Joe se pierdu de tot. Păli şi bolborosi cu greu doar atît: 

— Nu se poate. Cum o să lăsaţi fabrica? 

— Discutăm noi mai tîrziu despre fabrică, spuse Stanley; 
măturînd subiectul cu un gest şi pornind a vorbi ca o mitralieră: 
Ascultă-mă pe mine. Aseară m-am convins. Aseară, la banchet. 
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Dumnezeule, nici nu ştiu cum am rezistat pînă acum! Crede-mă, 
te rog, toți, dar absolut toţi, în afară de mine, erau în uniformă. 
Toţi colegii mei, camarazii mei. Îmbrăcaţi militar, şi eu în civil. 
Parcă aş fi fost un străin, parcă n-aş fi fost de-al lor. Toţi se uitau 
la mine, ştii, aşa, de parc-ar fi spus: „la uită-te şi la învîrtitul ăsta!“. 
Hampson, care mi-a fost coleg de clasă — şi nu-i deloc băiat rău —, 
s-a făcut că nici nu mă cunoaşte. De, el a ajuns maior în Batalionul 
Şcolilor Publice. Şi pe urmă să-l fi văzut pe Robbins — un gîndăcel 
acolo, care nu era nici măcar în echipa secundă de fotbal, acum e 
căpitan şi are două barete, care arată că a fost rănit de două ori. 
Ei, te rog să mă crezi, Gowlan, că nu mai rezist! Trebuie neapărat 
să intru şi eu în horă. Ă 

Joe trase aer în piept şi apoi îl examină tremurînd. Incercă să-şi 
adune minţile răvăşite. Nu izbutea să se convingă că-i adevărat. 
Era prea frumos ca să fie adevărat. 

— Domnule Millington, dar dumneavoastră faceţi o operă de 
importanţă naţională. Cum o să vă lase să vă înrolați? 

— Trebuie să mă lase! lătră Stanley. Acum întreprinderea merge 
de la sine. Contractele vin în mod automat. Dobbie ţine contabi- 
litatea, şi pe urmă, ce, nu eşti tu aici? Joe, tu cunoşti acum lucrurile 
de-a fir-a-păr. 

Joe plecă repede ochii. 

— Mda, asta cam aşa e, murmură el. 

Stanley sări în picioare și începu să se plimbe în lung şi-n lat 
prin cameră. 

— Dragul meu, eu nu sînt un om cu preocupări morale şi reli- 
gioase, dar pot să-ţi spun — şi cred că nu greşesc — că de cînd m-am 
hotărît să răspund la chemarea patriei mă simt moraliceşte înălțat. 
Ştii, spiritul Sfîntului Gheorghe, patronul Angliei, n-a murit încă. 
Trăieşte, zău aşa! Noi luptăm pentru dreptate, domnule, şi cum 
crezi dumneata că s-ar putea găsi un om de treabă care să rămînă 
cu brațele încrucişate şi să tolereze raidurile aeriene şi atacurile 
submarinelor şi violarea unor femei cinstite, bombardarea 
spitalelor şi chiar a copiilor? Dumnezeule, dar numai cît citeşti în 
ziare despre ele, şi-ţi fierbe sîngele-n vine! 

— Vă înțeleg perfect, spuse Joe, cu ochii în podea. E iadul pe 
pămînt. Dacă n-ar fi blestematul ăsta de genunchi al meu... 

Poate vă amintiți că Joe îşi descoperise o meteahnă la un 
genunchi, vizitînd cabinetul unui chirurg obscur de pe strada 
Negustorilor, căruia îi pusese în palmă şapte lire şi şase şilingi ca 
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să-i dea un certificat. Genunchiul acesta îl făcea pe Joe să şchio- 
păteze îngrozitor ori de cîte ori mirosea a praf de puşcă... 

Dar pe Stanley, care păşea acum agitat prin cameră, nu-l 
interesa decît propria lui persoană. 

— Am dreptul la gradul de locotenent, ştii? Doar am fost trei 
ani în corpul auxiliar la colegiul St. Bede. Mi-ar trebui cîteva 
săptămîni ca să-mi aranjez treburile, după accea aş îmbrăca 
uniforma Batalionului Şcolilor Publice. 

Din nou tăcere. 

— Înţeleg, spuse Joe încet; apoi tuşi ca să-şi dreagă glasul. Mă 
tem că doamna Millington n-o să fie prea încîntată. 

— Da, bineînţeles, ea nici nu vrea să audă de plecarea mea, 
rîse Stanley bătindu-l pe Joe pe umăr. Ei, haide-haide, lasă mutra 
asta plouată. Fii bărbat, ce Dumnezeu?! Sigur, e drăguţ din partea 
ta că te necăjeşti pentru mine, dar nu te teme, porcăria asta de 
război n-o să mai dureze mult o dată ce intru eu în luptă. Stanley 
se întrerupse brusc şi se uită la ceas. Acum uite ce este, eu trebuie 
să alerg, să mă întîlnesc cu maiorul Hampson, cu care iau masa. 
Dacă nu mă întorc pînă la trei n-ar fi rău să te repezi pînă la fabrica 
Rutley şi să discuţi cu ei despre grenadele astea din urmă pe care 
le fabricăm. Bătrînul John Rutley a stabilit întîlnirea, dar nu-i 
nimic, că şi tu poți să-i spui perfect despre ce e vorba. 

— Bine, spuse Joe trist, mă duc eu. 

Aşadar, Joe se duse la 'Rutley, angajînd o conversaţie plictisi- 
toare şi complicată despre matrițele pentru grenade, în timp ce 
Stanley se repezi cu maşina, şi în culmea emoţiei, să ia masa cu 
Hampson. La ora cinci, cînd Stanley, după consumarea unei 
cantităţi serioase de băutură stătea revărsat într-un fotoliu la club, 
cutremurîndu-se de rîs la auzul unei poveşti de-a lui Hampson 
despre o oarecare domnişoară dintr-un oarecare şantan din Franţa, 
Joe îi strîngea mîna cu fermitate, dar cu deosebită politeţe, domnu- 
lui Rutley în persoană. Bătrînelul îşi spunea, aprobîndu-l în ciuda 
voinţei lui, că ăsta-i într-adevăr un tînăr care ştie ce vrea. 

În aceeaşi seară, Joe se duse glonț la Mawson, nerăbdător să-i 
împărtăşească noutățile. Mawson tăcu multă vreme, stînd ţeapăn 
pe scaun, cu mîinile împreunate pe burtă, cu fruntea încrețită pînă 
la jumătatea cheliei, cu ochii mici, ațintiţi gînditori asupra lui Joe. 

— Ei, spuse el meditativ, cred că asta o să ajute. 

Joe rînji fără voie. 

— O să ne meargă bine şi mie, şi ție, continuă Mawson foarte 
rece, după care ridică glasul şi urlă: Mămico, adu-ne o sticlă de Scotch! 
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Băură o sticlă întreagă, aşa în doi, şi totuşi, cînd Joe porni 
spre casă, spre miezul nopţii, ameţeala învăluitoare pe care o 
simţea nu se datora whiskyului. Era beat de emoție şi fericire fiind 
perfect conştient de noile perspective care i se deschideau, perspec- 
tivele de a cîştiga putere şi bani, şi cîte şi mai cîte. In sfîrşit, 
ajunsese în inima lucrurilor, cum îi spusese Jim. Era călare pe 
situaţie, cot la cot cu prangurii. Dar trebuia să bage bine de seamă 
pînă să ajungă şi el un grangur mai dat naibii ca toți ăilalți. Ei, da, 
acum apucase şi el pe Dumnezeu de-un picior! Grozav oraş 
Tynecastle! Un aer minunat, străzi minunate — acum avea o idee 
nouă: proprietăţile funciare, da, o să aibă proprietăți. Într-o bună 
zi o să aibă o mulţime de proprietăți. Şi ce noapte minunată era! 
la uite ce frumos cădeau razele lunii pe clădirea aceea albă de 
acolo! Dar ce clădire era? Un closet public? Nu-i nimic — şi un 
closet public putea să fie minunat! La colţ cu Grainger Street îl 
acostă o femeie de stradă. 

— Șterge-o, căţea ordinară! îi spuse Joe, dar fără răutate. 

Merse mai departe, rîzînd, cu ochii mari deschişi, nemaiîncă- 
pîndu-și în piele de bucurie. „Mie îmi trebuie femei de altă calitate, 
gîndi el; o calitate superioară.“ Se gîndi încîntat la Laura, la obi- 
ceiurile, la eticheta care o încătuşa, la farmecul ei inaccesibil. 
„Dă-le dracului de dame! Femeile în genul Laurei sînt altceva, 
dom'le, altceva, înţelegi?“ Şi imaginația sa idilizantă îl purtă pe 
aripile ei în seara aceea departe de tot, împreună cu Laura, mai 
ales cînd ajunse acasă şi se întinse în pat. 

Dar a doua zi dimineaţă la nouă fix era la fabrică, în Platt 
Lane, proaspăt ca scos din cutie şi mai atent şi mai reverenţios ca 
oricînd faţă de Stanley Millington. Constatară că au de pus la 
punct nenumărate lucruri. Dar Joe era meticulozitatea întruchipată, 
nu-i scăpa nimic. 

— Doamne fereşte, Joe, exclamă Stanley căscînd, după ce 
lucraseră împreună vreo două ceasuri şi mai bine, dar eşti un 
adevărat jandarm! N-aş fi crezut că ai un ochi aşa format să prindă 
toate detaliile. ÎI bătu vesel pe umăr, după care continuă: Să ştii 
că-ţi sînt profund recunoscător. Dar între timp mă duc niţel să 
beau un whisky cu Hampson. La revedere. 

Era destul de greu de interpretat expresia de pe faţa lui Joe 
cînd îl văzu pe Stanley dispărînd săltăreţ pe uşa biroului. 

Zilele trecură una după alta, toate amănuntele fură puse la 
punct şi în cele din urmă sosi şi după-amiaza plecării lui Stanley 
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la Comandamentul de la Aldershot. Se înţelesese cu autoritățile 
să meargă cu maşina pînă la nodul feroviar de la Carnton, şi acolo 
să se urce în expres, ca să evite transbordarea din personalul de la 
Yarrow. ŞI, ca un simbol deosebit de afecţiune, îl rugase pe Joe să 
vină, împreună cu Laura, să-l conducă la gară. 

Era o după-amiază ploioasă. Joe sosi prea devreme la Hilltop 
şi trebui să aștepte zece minute în hol, pînă să coboare Laura. Era 
îmbrăcată cu un taior simplu albastru, şi la gît purta o blană moale, 
neagră, care izbutea să dea obrazului ei palid acea strălucire 
ciudată, mereu emoţionantă pentru Joe. El sări de pe scaun, dar 
Laura se îndreptă încet către fereastră de parcă nici nu l-ar fi obser- 
vai. Se aşternu tăcerea. Joe o privea. 

— Îmi pare rău că pleacă, spuse el în cele din urmă. 

Laura se întoarse şi se uită lung la el, cu acea expresie tainică 
pe care Joe nu izbutise niciodată s-o descifreze. Îşi dădu seama că 
Laura e tristă şi poate chiar supărată; nu voia ca Stanley să plece; 
asta era mai presus de orice îndoială. 

Tocmai atunci intră şi Stanley, degajat şi optimist, de parcă ar 
fi avut trei șiruri de medalii pe piept. Îşi frecă mîinile, încîntat. 

— Ce zici ce vreme îngrozitoare? Eh, în sfîrşit, cum e proverbul 
ăla: Cu cît e ziua mai urâtă, cu atît e fapta mai frumoasă, nu, Joe? 
Ha-ha-ha! Dar cum stăm cu rația de rom pentru combatanți, Laura? 

Laura sună, şi Bessie aduse pe o tavă sandvişuri şi ceai. Stanley 
era enervant de bine dispus. O luă în rîs pe Bessie că i s-au înecat 
corăbiile, îşi turnă un whisky cu sifon şi se învirti de o sută de ori 
prin cameră, mîncînd sandvişuri şi vorbind cu gura plină. 

— °S grozave sandvişurile astea, Laura! Mă tem că peste o 
săptămînă, două n-o să mai fie nutreţ dintr-ăsta. O să fie nevoie 
să-mi trimiti cîte-un pachet, Laura. Aseară îmi povestea un prieten 
cum se mai fistîcesc ei cînd după multă aşteptare le vine cîte un 
pachet de acasă. Şi tot sortimentul e alcătuit din pateuri cu carne, 
budincă cu stafide şi plăcinte cu mere. Stanley rise. Acum putea 
să spună orice, fără să roşească. Putea să rîdă, să ridă oricît de 
voios privind caricaturile lui Bairnsfather împotriva învîrtiților şi 
laşilor. Începu să cotcodăcească: Hampson ăsta, ca un pezevenghi 
bătrîn ce este (şi Stanley chicoti), tocmai îmi spunea de un proiect 
de a trimite pe front cutii de conserve cu stufat irlandez. Unii 
dintre băieţi sînt grozavi pe front. Mă întreb cum o să fie norocul 
meu. Ai citit numărul de săptămîna asta al revistei Bystander? 
Phii, a fost formidabil, pur şi simplu formidabil! 
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După aceea, pe Stanley îl apucă un nou acces de patriotism. 
Măsurînd camera în lung şi-n lat, vorbi cu încîntare despre ce-i 
spusese maiorul: amesteca puşti mitraliere, contraatacuri, măşti 
cu gaze, cazemate, manualul puşcaşului, obuziere şi curaj britanic. 

În timp ce Stanley vorbea, Laura stătea la fereastră cu profilul ei 
trist proiectat pe tufişurile din grădină, de pe care picura ploaia. Laura, 
loială ca întotdeauna, asculta cu sfinţenie descărcarea de patriotism 
a lui Stanley. Deodată, Stanley trînti paharul pe masă şi spuse: 

— Ei, cred că ar fi cazul s-o luăm din loc. Să nu scap cumva 
trenul veseliei. Aruncă o privire pe fereastră. Fetiţo, cred că ar fi 
cazul să-ți iei fulgarinul, că o să mai plouă. 

— Nu-i nimic, răspunse Laura. Se ridică de pe scaun, paralizînd 
toată agitația zgomotoasă a lui Stanley prin atitudinea ei absolut 
imobilă. Ai tot ce-ţi trebuie în maşină? 

— Fii pe pace, îi răspunse Stanley, pornind înainte către uşă. 

Se urcară în automobil — nu cel de la fabrică, ci automobilul 
particular al lui Stanley, o maşină decapotabilă, model sport, pe 
care o luaseră cu doi ani în urmă. Era parcată în dreptul scărilor, 
cu capota trasă. Stanley apăsă demarorul, ambreie şi porniră. 

Drumul urca prin cartierul mărginaş Hillbrow, lăsînd în urmă 
ultima vilă singuratică. Apoi o lua pe o porţiune dreaptă către 
cîmpie. Stanley conducea cu un fel de surescitare nervoasă şi lua 
toate virajele cît mai strîns. 

— Merge ca un aeroplan, nu? exclamă el încîntat. Zău, parcă 
îmi şi pare rău că n-am intrat la aviaţie. 

— Băgaţi de seamă să nu derapaţi! îl avertiză Joe. Drumurile 
sînt cam alunecoase. 

Stanley rîse din nou. Joe, rămas singur pe canapeaua din spate, 
nu-şi mai lua ochii de la profilul calm al Laurei, aşezată în față. 
Liniştea ei impenetrabilă îl descumpănea şi-l fascina deopotrivă: 
Stanley conducea ca un tîmpit, dar ea era absolut netulburată. Nu 
cumva Laura voia să se sinucidă? In orice caz, el, Joe, n-avea nici 
un chef să moară într-un accident de maşină. 

Trecură ca fulgerul pe lîngă vechea biserică St. Bede, o siluetă 
cenușie cam austeră, purtînd patina şi urmele vremii, care se ridica 
în mijlocul unei adunături de pietre funerare vechi, joase, acoperite 
cu licheni, dintr-un cimitir izolat, deschis la marginea cîmpiei. 

— Minunată clădirea asta veche! spuse Stanley arătînd cu capul 
către ea. Ai fost vreodată înăuniru, Joe? 

— Nu. 
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— Are nişte strane minunate de stejar. Trebuie neapărat să te 
duci să le vezi într-o zi. 

Apoi automobilul începu să coboare dealul, trecînd prin satul 
Cadder şi printre fermele răspîndite în împrejurimi. Peste douăzeci 
de minute ajunseră la gara Carnton. Expresul întîrzia, aşa că, după 
ce aranjă chestiunea bagajelor, Stanley începu să se plimbe încet 
în sus şi-n jos pe peron, alături de Laura. Joe, prefăcîndu-se că 
duce o conversaţie amabilă cu hamalul, îi supraveghea cu coada 
ochiului, plin de gelozie. „Al naibu să fie, îşi spuse în sinea lui, al 
naibii să fie, dar tare mă tem că ea totuşi îl iubeşte!“ 

Un şuierat ascuţit, şi apoi un zgomot sacadat anunțară 
apropierea trenului. 

— A venit, conașule, spuse hamalul. N-a întirziat decît patru 
minute. 

Stanley se apropie grăbit. 

— Ei, Joe, în sfârşit, a sosit momentul. Da, hamal, alege primul 
vagon de fumători, dacă se poate un loc cu fața spre locomotivă. 
Ascultă, Joe, să-mi scrii negreşit. Ție îți pot încredința toate 
treburile, că sînt în mîini sigure. Da, da, e-n regulă, e splendid, un 
loc foarte bun. Sînt convins că tu o să faci tot ce-o să fie necesar. 

Stanley dădu mîna cu Joe, care i-o strînse bărbăteşte, prelung, 
apoi o sărută de adio pe Laura şi sări în compartiment. Stanley 
Millington era sentimental pînă-n măduva oaselor, şi acum, că 
sosise momentul plecării, era foarte mişcat. Se plecă peste 
fereastră, simțindu-se din cap pînă-n picioare bărbatul care merge 
pe front şi-şi ia adio de la nevastă şi de la cel mai bun prieten. 
Două lacrimi i se furişară din ochi, dar izbuti să le alunge cu un 
zîmbet. 

— Joe, să ai grijă de Laura. 

— Mai e vorbă, domnule Stanley?! 

— Să nu uitaţi să-mi scrieţi. 

— Nici o grijă! 

Urmă o pauză; trenul nu se urnea din loc. Pauza se prelungi, 
stînjenitor. 

— Mă tem că o să plouă iar, spuse Stanley, umplînd golul din 
conversaţie. Urmă o nouă pauză seacă. Trenul se smuci înainte, 
iar Stanley strigă: Ei, am plecat! La revedere, Laura! La revedere, 
dragul meu! 

Trenul se zgudui, se opri. Stanley se încruntă, privind pe linie 
înainte. 
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— Probabil că ia apă. Mai durează cîteva minute. 

Dar imediat, trenul porni din nou, desprinzîndu-se uşure! din 
staţie, după care începu să ia viteză. 

— Ei, gata, la revedere, la revedere! 

De data asta Stanley plecă de-a binelea. Joe şi Laura rămaseră 
pe peron, pînă ce se mistui şi ultimul vagon. Joe făcea semne 
prelungi cu batista, foarte sentimental. Laura nu se clintea. Era 
mai palidă ca de obicei şi avea în ochii umezi o strălucire greu de 
interpretat. Joe observă. Se întoarseră în tăcere către maşină. Cînd 
ieşiră de sub acoperişul gării și ajunseră la automobil, ploua iar. 
Laura se îndreptă către portiera din spate, dar cu un aer de deosebită 
grijă Joe întinse mîna ca s-o oprească. 

— Dacă staţi acolo, o să vă ude ploaia, doamnă Millington. 
Plouă din ce în ce mai tare. 

Laura şovăi, apoi, fără să scoată o vorbă, se urcă în faţă. Joe 
încuviinţă din cap, ca şi cum ar fi aprobat o acţiune cît se poate de 
înțeleaptă şi rezonabilă din partea ei, apoi se urcă şi el şi puse 
mîna pe volan. . 

Conducea încet, în parte pentru că ploaia înceţoşa parbrizul, 
dar în special pentru că voia să prelungească drumul. Cu toate că 
atitudinea lui era plină de respect şi de o deferenţă ostentativă, 
abia îşi mai încăpea în piele de bucurie, la gîndul situaţiei în care 
se afla: Stanley plecat pe negîndite Dumnezeu ştie încotro, 
depărtîndu-se din ce în ce mai mult cu fiecare clipă ce trecea, iar 
Laura cu el în automobil, aici, acum. Furișă o privire prudentă 
către ea. Stătea cît mai departe de el, lipită de portiera maşinii, cu 
privirea ațintită drept înainte; Joe simţea perfect ostilitatea Laurei, 
o simţea duşmănoasă în fiecare fibră, încordată la maximum, gata 
să se apere de orice atac. Se gîndi că trebuie să se poarte cu multă 
atenţie faţă de ea. Nu putea fi vorba în nici un caz să-şi lipească 
genunchiul de al ei. Trebuia adoptată o metodă cu totul diferită. 
Era o chestie de strategie de săptămîni, sau poate chiar luni de 
zile. Trebuia să meargă încetişor și prudent, să cucerească terenul 
centimetru cu centimetru. Avea senzaţia ciudată că Laura aproape 
îl urăşte. 

Deodată, rosti cu un glas de blind regret: 

— Tare mă tem că nu vă sînt prea simpatic, doamnă Millington! 

Tăcere; Joe se uită şi el ţintă înainte. 

— Nu m-am gîndit prea mult la asta, răspunse ea, destul de 
dispreţuitoare. 
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— Aha, înțeleg. Joe rîse uşor, ca să-i stăvilească mînia. N-am 
vrut să spun nimic. Mă gîndeam doar că la început m-aţi ajutat 
puţin, ştiţi, atunci la fabrică, dar în ultima vreme ați... dar, în sfîrşit, 
nu ştiu nici eu.. 

— Eşti bun « să conduci puţin mai repede? . spuse ea. La şase 
trebuie să fiu la cantină. 

— Vai, desigur, doamnă Millington. Joe apăsă piciorul pe 
accelerator, mărind viteza mașinii ceea ce avu drept rezultat că 
ploaia ricoşă de pe parbriz înăuntru. Apoi reluă: Speram doar că o 
să-mi permiteţi şi mie să fac ceva pentru dumneavoastră, dacă vă 
pot fi de folos. Domnul Stanley a plecat. Un om grozav soţul 
dumneavoastră. Oftă. El într-adevăr mi-a deschis un drum în viaţă. 
Aş fi în stare să fac orice pentru el, absolut orice. 

În timp ce vorbea, începu să plouă torențial. Se aflau în plin 
cîmp, Şi vîntul se înteţea. Automobilul, adăpostit doar de capota 
lui subțire, neavînd geamuri laterale, ca limuzinele, primea din 
plin şfichiuirile ploii biciuitoare. 

— Vai de mine, strigă Joe, dar vă udă îngrozitor. 

Laura își ridică gulerul de la taior. 

— Nu-i nimic. at 

— Cum să nu fie? Dar uitaţi-vă, sînteţi udă Jeoarcă. Eî îngrozitor. 
Trebuie să ne oprim o clipă. Trebuie să ne adăpostim undeva. E o 
adevărată rupere de nori. 

Într-adevăr, parcă venise potopul, şi Laura, fără fulgarin, era 
udă leoarcă. Se vedea bine că dacă mai stă cîteva minute, ploaia o 
pătrunde pînă la piele. Şi totuşi, se încăpăţina să tacă. Dar Joe, 
zărind silueta bisericii vechi pe partea stîngă a şoselei, întoarse 
brusc automobilul şi opri cu o smucitură în fața scărilor. 

— Repede! o îndemnă el. Înăuntru! E ceva îngrozitor, de-a 
dreptul îngrozitor. O luă de braţ, forțînd-o să iasă din automobil. 
Fa se supuse, luată prin surprindere de gestul lui cu totul neaşteptat. 
Joe o conduse repede pe poteca scurtă care ducea spre porticul 
bisericii, şiroind de apă. Uşa era deschisă. Repede, înăuntru! strigă 
Joe. Dacă nu intraţi o să răciţi îngrozitor. E nemaipomenit, 
nemaipomenit! 

Intrară în biserică. 

Nu era prea mare. Li se păru cald înăuntru, după vîntoasa de 
afară, şi cam întuneric. Te izbea un miros de tămilie şi de lumînări 
arse. Altarul abia se desluşea, cu crucifixul lui mare de alamă. De 
la liturghia de duminică rămăseseră două vase rotunde de alamă, 
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cu flori albe. Atmosfera era tăcută, calmă, de parcă ar fi fost dintr-o 
altă lume, cu totul deosebită. Ploaia care bătea în acoperişul metalic 
sporea intimitatea liniştită dinăuntru. 

Privind curios în jurul lui, Joe porni pe intervalul dintre bănci, 
şi în subconştient remarcă stranele greoaie din lemn sculptat, de 
care pomenise Stanley. 

— A dracului biserică, ce veche şi caraghioasă e! Dar cel puţin 
bine că nu plouă înăuntru. Apoi glasul lui redeveni plin de atenţie 
şi solicitudine. Nu cred că va trebui să aşteptăm mult pînă trece 
ploaia. Vă duc eu la timp la cantină. 

Intorcîndu-se, văzu deodată că Laura tremura toată. Stătea în 
picioare, lipită de speteaza unui jilt, strîngîndu-și mîinile una 
într-alta. 

— Vai, Doamne, rosti Joe, pe frumosul său ton de om amabil 
care-şi face reproşuri pentru orice. Din cauza mea s-au întîmplat 
toate astea! Jacheta dumneavoastră e udă leoarcă. Daţi-mi voie să 
v-o scot. 

— Nu, spuse ea, mă simt foarte bine ŞI aşa. 

Laura î îşi ferea privirile de ale lui şi îşi muşca sălbatic buzele. 
Joe avu senzaţia vagă că înăuntrul ei se dă o luptă ciudată, pro- 
fundă, tulbure. 

— Vai, dar trebuie neapărat, doamnă Millington, insistă Joe cu 
aceeaşi amabilitate plină de respect şi dătătoare de curaj. 

li atinse reverul taiorului. 

— Nu, nu, bolborosi ea. N-am nimic, crede-mă. Nu-mi place 
aici. N-ar fi trebuit să venim. Ploaia... 

Laura se întrerupse şi, cu mişcări repezite, îşi scoase singură 
jacheta. Respira gifiit. Joe văzu cum i se ridică şi i se coboară 
sînii sub bluza albă de mătase, care, udă pe alocuri, i se lipea de 
piele. Calmul Laurei dispăruse, pare-se, sub impresia întunericului 
din acest loc tăinuit, a ploii care bătea darabana pe acoperiş, a 
tăcerii. Privirile îi rătăceau speriate. Joe o privea țintă, mut, fără 
s-o poată înțelege. Laura fu din nou străbătută de un fior. Apoi, 
deodată, Joe înțelese totul. Îi năvăli în obraji tot sîngele, îl năpădi 
o căldură sufocantă. Făcu un pas înainte. 

— Laura! rosti el cu respirația întretăiată. Laura! 

— Nu, nu, gîfii ea, vreau să plec, vreau să... 

Pe cînd vorbea, Joe o cuprinse în braţe. Se îmbrâţişară 
nebuneşte, buzele fiecăruia căutînd gura celuilalt. Laura scoase 
un geamăt. Chiar înainte ca buzele ei să se întredeschidă sub 
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apăsarea gurii lui, Joe îşi dădu seama că era nebună după el, că în 
toate lunile din urmă s-a luptat din răsputeri cu ea însăşi. Joe fu 
năpădit de o beție ameţitoare. Lipiţi unul de celălalt, se îndreptară 
spre strana din față, plină de perne şi mare cît un pat. Miinile 
fiecăruia îl căutau pe celălalt, buzele Laurei erau umede de dorinţă. 
Ploaia bătea mereu în acoperiş, şi întunericul din biserică îi învălui 
într-o irizare roşiatică. În clipa cea mare, strigătul ei de bucurie 
trupească se înălță înaintea altarului. Aplecată asupra lor, silueta 
de pe crucifix îi privea. 


CAPITOLUL XI 


În momentul intrării în vigoare a proiectului Derby*, relaţiile 
dintre Arthur şi taică-su ajunseseră de-a dreptul intolerabile. 
Situaţia dintre ei era de fapt o stare de război nedeclarat. Nici 
unul nu încerca să-şi ascundă ostilitatea faţă de celălalt. Numele 
lui Arthur era trecut în Registrul Naţional, dar, cu toate că primise 
hîrtiile oficiale trimise în virtutea noului plan, el nu li s-a confor- 
mat. Faptul de a nu fi dat urmare acestei solicitări n-a atras nici 
un fel de comentariu imediat. Acasă, la vila Law, venind de fiecare 
dată tîrziu la masă, îl evita pe Barras, pe cît era posibil. La mină, 
la Neptun, stătea mai tot timpul în subteran, sosind devreme și 
coborînd în adîncuri, împreună cu Hudspeth, înainte ca Barras să 
vină la administraţie. Şi totuşi, în ciuda tuturor precauțiilor, îi era 
bineînțeles imposibil să scape de ineviiabilele întîlniri, pline de 
animozitate, de încordare şi însoţite de conflicte deschise. Cînd 
intra în birou, murdar şi obosit, la capătul zilei de lucru, Barras se 
prefăcea că nici nu-l bagă în seamă, din cauza treburilor urgente 
în vîrtejul cărora era prins. Tot timpul se străduia să-i sugereze lui 
Arthur cum nu se poate mai limpede că la mină nu e nici o nevoie 
de el. Ridicînd deodată capul dintr-un maldăr de hirtii, Barras 
părea că dă cu ochii de Arthur şi se încrunta de parcă i-ar fi spus: 
„A, Vasăzică eşti aici, tot aici?“ Jar cînd Arthur se pregătea să 
plece, Barras îl urmărea cu privirea, turbînd de mînie, ciocănind 


* Referire la proiectul care prevedea obligativitatea serviciului militar, 
introdus în Anglia în 1915. 
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cu degetele în birou şi adoptînd acea expresie crispată a unui om 
jignit care suferă o profundă neplăcere. 

Arthur vedea bine că iaică-su nu putea suferi prezenţa lui la 
mină. Către începutul lui ianuarie, Arthur simți că trebuie neapărat 
să se plîngă de calitatea noilor stilpi de armare aduşi în sectorul 
Five Quarter. Barras se aprinse într-o clipă: 

— Vezi-ţi de treaba ta, şi lasă-mă pe mine să-mi văd de-a mea! 
Cînd o să am nevoie de sfatul tău, fii sigur că am să ţi-l cer. 

Arthur nu răspunse. Ştia că stîlpii de susţinere sînt de calitate 
inferioară, unii dintre ei chiar mîncaţi la capete. Se speria pur şi 
simplu constatînd calitatea proastă a materialelor pe care le folosea 
taică-su. Preţurile crescînd vertiginos şi producția fiind în 
efervescenţă, mina Neptun era o hazna în care curgeau banii. Şi 
totuşi, în ciuda chiar şi a lecţiei pe care i-o dăduse catastrofa 
minieră, nu se cheltuia un ban, măcar, pentru asigurarea unor 
condiţii mai bune de lucru şi a securităţii muncii în subteran. 

Chiar în seara aceea, ziarul Tynecastle Argus anunţa, cu litere 
de-o şchioapă, intrarea în vigoare a legii serviciului militar 
obligatoriu. 

Citind vestea, Barras nu-şi putu ascunde satisfacția. 

— Asta o să-i mai scuture niţel pe chiulangii, anunţă el din 
capul mesei. Era şi timpul să se facă o verificare pentru a-i desco- 
peri pe înviîrtiți. Cred că foarte mulţi stau ascunși prin vizuini şi le 
ttiie inima de frică. Barras rîse scurt, triumfător. O să-i pună niţel 
pe gînduri. 

Era ora cinci şi se întîmplase — lucru destul de rar — ca Arthur 
să fie acasă; şi măcar că Barras se adresase mătuşii Carrie, şfichiul 
biciului era îndreptat către Arthur. 

— Caroline dragă, e un adevărat scandal, continuă el cu glas 
puternic, să vezi în jurul tău atîţia tineri apti pentru serviciul militar 
care zac aici, în loc să plece să-şi apere ţara. Deocamdată s-au 
învîrtit ei în fel şi chip, strecurîndu-se în diverse slujbe, deşi nimeni 
n-are nevoie de ei acolo. Ştii, se prefac că n-au înțeles aluzia şi nu 
se înrolează în armată. Ei bine, pe legea mea, eu cred că a sosit 
timpul să fie expediaţi pe front cu un picior în spate. 

— Da, Richard, murmură mătușa Carrie, aruncînd o privire 
tremurătoare către Arthur, care nu-şi lua ochii din farfurie. 

— Bineînţeles, ştiam eu că o să vină şi legea asta, continuă 
Barras pe acelaşi ton. Şi pe de altă parte, nu mă îndoiesc că voi 
avea un cuvînt de spus în aplicarea ei. Rămîne între noi, dar fapt 
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cert este că am fost solicitat să funcționez ca judecător la tribunalul 
local. 

— La tribunal, Richard? întrebă mătuşa Carrie, şi cu fiecare 
cuvînt glasul ei scădea. 

— Da, chiar așa, declară Richard, evitînd cu grijă privirea lui 
Arthur. Şi pot să te asigur că eu unul n-o să admit nici un fel de 
baliverne sau dulcegării. In sfirşit, de astă dată se iau lucrurile în 
serios, şi cu cît mai curînd îşi va da lumea seama de asia, cu atît 
mai bine. O discuţie-asemănătoare am avut şi cu Hetty, deunăzi. 
Şi ea e absolut convinsă că a sosit de mult momentul să fie treziti 
la realitate toţi învârtiţii şi laşii. Şi să fie smulși din mijlocul nostru. 

Arthur ridică încet ochii şi se uită la taică-su. Barras era 
îmbrăcat cu un costum nou, gri, şi purta o floare la butonieră. În 
ultima vreme îşi comanda mereu costume noi, şi nu numai atât, 
dar şi le făcea mult mai elegante, mai moderne decît purtase el 
înainte. Arthur îl bănuia că şi-a schimbat croitorul, în Tynecastle. 
În plus, îşi luase obiceiul de a pune întotdeauna o floare la 
butonieră, în general o garoată roz, aleasă dintre plantele noi din 
seră. Infățişarea lui era de un rafinament exagerat, îi străluceau 
ochii, avea un aer febril, încordat, cu totul neobişnuit pentru el. 

— Aşteaptă numai puţin, Caroline, şi ai să vezi ce se întîmplă, 
rise el, nemaiîncăpîndu-şi în piele de multumire. Să vezi cum o 
să se îmbulzească lumea la cercul de recrutare cînd vor începe 
tribunalele să-i ia pe ăştia în primire. 

Urmă un răstimp de tăcere, în cursul căruia mătuşa Carrie, 
cuprinsă de un acces de spaimă cumplită, repezea priviri cînd la 
unul, cînd la altul. Apoi Barras se uită la ceas: gestul lui obişnuit. 

— Ei, Caroline, rosti el pe tonul unui om care deodată revine la 
fapte, trebuie s-o iau din loc. Să nu se ostenească nimeni să mă 
aştepte. Probabil am să întîrzii. O duc pe Hetty la teatrul King. Ce 
să faci, măcar că e război, trebuie să ne distrăm şi noi puţin. Se 
joacă Fata din munţi, cu toată trupa din Londra. Am auzit că e un 
spectacol foarte bun. Hetty zicea că abia aşteaptă să-l vadă. 

Barras se ridică şi, instinctiv, duse mîna la butonieră, să con- 
troleze dacă floarea se găseşte acolo. Apoi, fără să-l bage în seamă 
pe Arthur, dar salutînd-o pe Caroline cu un gest vioi din cap, părăsi 
încăperea. 

Arthur rămase aşezat la masă, absolut nemişcat şi fără să scoată 
un sunet. Ştia bine că Hetty iese mereu în lume cu taică-su: costu- 
mele noi de haine, floarea de la butonieră, lustrul de falsă tinereţe 
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pe care-l arbora Barras erau semne care indicau aceeaşi concluzie. 
Totul începuse ca un fel de nobilă compensație — Arthur se purtase 
mizerabil cu fata, aşa că Barras simţise că pe umerii săi apasă 
obligația de „a o împăca şi a o distra puţin pe Hetty“. Şi totuşi, 
Arthur avea o mică bănuială că relaţiile merseseră mult mai 
departe, dincolo de limitele unei simple consolări. De ştiut însă, 
nu ştia cu precizie. Gîndurile care îl frămîntau îl făcură să ofteze. 
Oftatul lui stârni neliniştea mătuşii Carrie. Nemaiaflîndu-şi locul 
pe scaun, mătuşa îl întrebă: 

— Arthur, dar tu n-ai mîncat mai nimic astă-seară, de ce nu iei 
o şarlotă? murmură ea. 

— Nu mi-e foame, mătușă Carrie. 

— Vai, dragă, dar sînt aşa de bune! îi reproşă ea, cu glasul 
tulbure de emoție. 

Arthur clătină din cap în tăcere văzînd-o pe Carrie prin vălul 
de durere care-l covîrşea. Deodată îl cuprinse o dorință nebună de 
a i se destăinui, de a-i dezvălui mătuşii toată supărarea care-i 
chinuia mintea. Dar se stăpîni, dîndu-şi perfect de bine seama că 
n-ar fi slujit la nimic. Mătuşa Carrie era foarte bună, îl iubea pe 
Arthur în felul ei, dar timiditatea care o caracteriza, teama 
amestecată cu respect pe care i-o inspira Barras o făceau de-a 
dreptul incapabilă să-l ajute. ` 

Arthur se ridică de la masă şi ieşi din sufragerie. In hol rămase 
cu capul aplecat, neștiind ce să facă. Într-un moment ca acesta, 
firea lui słabă simțea mai mult ca oricînd nevoia de compătimire. 
Măcar de-ar fi avut-o pe Hetty lîngă el... I se puse un nod în gît... 
Se simți neputincios, pierdut. Apoi se întoarse şi urcă încet scările. 
Tocmai cînd trecea prin dreptul camerei maică-sii, se opri deodată. 
Un gînd neaşteptat îi dădu pinteni; puse mîna pe clanţă şi intră. 

— Bună seara, mamă. Cum te mai simţi? 

Maică-sa întoarse repede capul. Din mijlocul pernelor, care o 
susțineau din toate părțile, faţa ei grasă şi palidă se îndreptă spre 
el, mirată şi plîngăreaţă. 

— Mă doare capul, îi răspunse ea. Şi tu m-ai speriat îngrozitor 
că ai deschis uşa prea brusc. 

— lartă-mă, mamă. 

Se aşeză cuminte pe marginea patului ei. 

— A, nu, Arthur! protestă ea. Nu acolo, dragul meu, că nu pot 
suporta să-mi şadă nimeni pe pat. Mai ales acum, cînd mă doare 
capul aşa de tare. Sînt foarte chinuită. 
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Arthur se ridică iar în picioare, roşindu-se puțin. 

— lartă-mă, mamă, spuse el din nou. 

Se strădui să înţeleagă punctul de vedere al maică-sii, refuzînd 
cu orice preţ să se simtă jignit. Doar era mama lui. Din adîncimile 
subconştientului îi reveni o amintire a tandreții ei de demult, o 
senzaţie vagă că o simte aplecîndu-se la căpătiiul lui, ca în copi- 
lărie, revărsată toată asupră-i, cu halatul de dantelă desfăcut, învă- 
luindu-l, ocrotindu-l. Acum cedă acestei amintiri din copilărie şi, 
tînjind după dragostea ei plină de duioşie, exclamă cu glasul înecat 
de emoție: 

— Mamă, îmi dai voie să discut ceva cu tine? 

Maică-sa îl privi cu acelaşi aer de cîine abătut. 

— Mă doare capul aşa de rău! 

— Nu te țin mult. Zău, mamă, am mare nevoie de sfatul tău. 

— Nu, Arthur, protestă ea închizînd ochii, de parcă ar fi speriat-o 
nerăbdarea lui. Crede-mă, nu pot. Altă dată, eventual. Am o 
migrenă înfiorătoare. 

Arthur se irase înapoi, redus la tăcere, cu chipul complet 
schimbat, lovit de felul cum îl respinsese. 

— Arthur, ce crezi tu că-mi provoacă mie durerile astea de cap, 
de atîta vreme? continuă ea cu ochii închiși. Mi-am pus de multe 
ori întrebarea dacă nu cumva provin din cauza tirului artileriei 
din Franţa. Ştii, vreau să spun, din cauza vibraţiilor care ajung 
prin aer pînă la noi. Bineînţeles, eu nu aud zgomotul obuzelor, 
asta înţeleg perfect, dar m-am gîndit dacă nu cumva vibraţiile 
astea stîrnesc cine ştie ce poveste. Fireşte însă, asta n-ar putea să 
explice de ce mă doare spinarea. Şi să ştii că în ultima vreme mă 
doare destul de tare. Spune-mi, Arthur, tu nu crezi că această 
canonadă ar putea să aibă vreo influenţă asupra bolii mele? 

— Ştiu şi eu, mamă”... răspunse el greoi, şi se opri, adunîndu-şi 
gîndurile. În orice caz, nu văd cum ar putea să te doară din cauza 
asta spatele. 

— Dar bagă bine de seamă, eu una nu mă prea plîng din pricina 
spinării. Alifia pe care mi-a dat-o doctorul Lewis e foarte bună. 
Conţine tinctură de aconit, beladona şi cloroform. Ştiu, pentru că 
am citit reţeta. Toate astea trei sînt otrăvuri mortale. Zău, nu ţi se 
pare ciudat că otrăvurile au un efect aşa de bun cînd sînt 
administrate extern? Dar ce-ţi spuneam? A, da, despre vibrații. 
Chiar deunăzi am citit în ziar că din cauza acestor vibrații s-au 
produs ploile astea cumplite de la noi, în ultima vreme. Cred că 
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asta dovedeşte adevărul spuselor mele. În orice caz, de aici rezultă 
că vibraţiile astea există, sînt prezente. Iar doctorul Lewis îmi 
spunca că în medicină se cunoaşte o stare maladivă numită migrena 
artileriştilor. Bineînţeles însă, principala cauză a tuturor acestora 
este sleirea nervilor. Asta a fost întotdeauna boala mea, dragă 
Arthur. Nervii mei sînt pur şi simplu sleiţi. 

— Da, mamă, încuviinţă Arthur cu glas scăzut. 

Mai urmă o mică pauză, după care doamna Barras reîncepu 
să vorbească. O jumătate de oră vorbi întruna despre starea 
sănătăţii ei, apoi, ridicînd deodată mîna la frunte, îl rugă din suflet 
să părăsească încăperea, deoarece o oboseşte. Arthur se supuse 
fără nici un cuvînt. Se întoarse, şi după un sfert de ceas o auzi 
sforăind de se cutremura odaia. 

Cu fiecare zi ce trecea, Arthur era din ce în ce mai pătruns de 
sentimentul că se află izolat în mijlocul propriilor lui necazuri. 
La asta se adăuga tot mai intens senzația că 1 s-au tăiat legăturile 
cu alți oameni, ba chiar că este un paria. În mod instinctiv, începu 
să-şi restringă domeniul de activitate. Nu ieşea din casă decît 
pentru a se duce la mină. Şi chiar acolo surprindea din cînd în 
cînd priviri ciudate, aruncate pe furiş, în special de către Armstrong 
şi Hudspeth, dar şi de cîţiva dintre ceilalți. Pe străzi, cînd se ducea 
la Neptun sau cînd venea dintr-acolo, auzea adeseori oamenii 
strigînd ocări în urma lui. Certurile cu taică-su erau cunoscute acum 
de toată lumea, fiind atribuite refuzului său de a se înrola în armată. 
Barras nu şovăise cîtuşi de puţin să-şi proclame pe faţă convinge- 
rile; atitudinea sa hotărîtă şi patriotică era aplaudată de toată lumea; 
toți considerau că face un lucru foarte frumos refuzînd afecțiunii 
sale paterne să stea în calea simţămîntului datoriei, în această 
situaţie de primejdie națională. Arthur era de-a dreptul paralizat 
văzînd că tot oraşul pîndeşte desfăşurarea conflictului dintre 
taică-su şi el. 

In timpul lunii februarie, lucrurile se înrăutăţiră din ce în ce, 
iar pe la mijlocul lui martie intră în acţiune tribunalul special din 
Sleescale. Completul de judecată era alcătuit din cinci oameni: 
James Ramage, pînzarul Bates, bătrînul Murchison, preotul Enoch 
Low de la capela New Bethel Street şi Richard Barras. Prin voturile 
unanime ale acestor judecători, i se încredințase preşedinţia tribu- 
nalului. În afară de ci, în componenţa tribunalului mai intra repre- 
zentantul armatei, căpitanul Douglas de la cazarma din Tynecastle, 
ca procuror militar. Drept grefier al Tribunalului special funcţiona 
Rutier, secretarul Consiliului Municipal din Sleescale. 
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Arthur urmărea primele acțiuni ale tribunalului cu un interes 
în care se amestecau deopotrivă încordarea şi durerea. Nu i-a 
trebuit mult timp să se convingă de severitatea tribunalului; unul 
după altul, judecătorii refuzaseră în toate cazurile scutirea de 
serviciul militar. Douglas era un dictator înrăit, şi după ce îi ironiza 
cu un talent deosebit pe petiționari, ridica ochii şi declara lapidar: 

— De omul ăsta am nevoie pe front. 

Ramage şi tatăl lui Arthur plesneau amândoi de un patriotism 
nestăvilit; iar ceilalți nu contau. Linia adoptată era de o severitate 
exagerată. Membrii tribunalului susțineau că, întrucât petiționarul 
trebuia să dovedească temeiurile unei obiecţii la serviciul 
combatant, numai reprezentantul serviciului combatant îi putea 
scuti. Serviciul combatant era soluția vitală, iar alternativa — 
închisoarea pentru nesupunere. 

Indignarea lui Arthur față de metodele arbitrare ale tribunalului 
creştea violent din zi în zi. Cu faţa palidă, abia stăpînindu-şi mînia, 
îl privea pe taică-su cînd se întorcea de la administrarea justiţiei. 
Intotdeauna, dar absolut întotdeauna, Barras venea entuziasmat. 
Și, cu intenţia de a-l provoca pe Arthur, Barras adeseori se apuca 
să-i povestească mătuşii Caroline incidentele mai deosebite ale 
şedinţei la care participase. În ultima zi a lunii martie se întoarse 
acasă în aceeaşi dispoziţie, întîrziind la ceai, parcă şi mai încîntat 
ca de obicei. Ştergîndu-l ostentativ cu privirea pe Arthur, se aşeză 
pe un scaun şi începu să ronțăie pîine prăjită cu unt. Apoi începu 
să vorbească despre un caz ce-l preocupase foarte mult în după- 
amiaza respectivă: un tînăr student la Teologie, care cerea să fie 
scutit de serviciul militar din motive religioase. 

— Ştii care a fost prima întrebare a lui Ramage? spuse Barras, 
cu gura plină de pîine prăjită. L-a întrebat dacă face vreodată baie. 
Barras se opri din mestecat pentru ca să rîdă triumfător. Dar 
Douglas a mers chiar mai departe. Imi aruncă o privire cu coada 
ochiului şi apoi începu să latre la el: „Ştii că un om care se 
împotriveşte la serviciul militar este susceptibil de condamnare 
la moarte prin împuşcare?“ Ei, ce crezi? Cu asta l-a dat gata. Merita 
să-l vezi cum s-a muiat şi s-a făcut mic, mic de tot. Pînă la urmă 
a acceptat să se înroleze. Peste trei luni o să fie în Franţa. 

Barras rîse iarăşi. Arthur nu mai putu să suporte. Sări în sus 
de pe scaun, pălind la faţă de nu i se mai distingeau nici buzele. 

— Şi tu găseşti că asta e amuzant, nu? Te bucuri la gîndul că 
i-ai trîntit o pușcă în mînă în ciuda voinţei lui? Îți place că l-ai 
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silit să plece la vînătoare, să-mpuşte, să omoare, să asasineze pe 
cineva în Franţa. „Omoară-l tu ca să nu te omoare el.“ Ce deviză 
splendidă! De ce n-o pui pe o pancartă deasupra fotoliului tău la 
tribunal? Ți s-ar potrivi de minune. Da, ţi s-ar potrivi de minune. 
Dar dacă tu n-ai nici un pic de respect pentru viaţa omului, să ştii 
că eu am. Pe mine n-ai să mă poţi speria într-atit încît să mă faci 
să ucid oameni. N-ai să poţi! N-ai să poţi, şi gata! 

Arthur se întrerupse, gîfiind. Cu un gest deznădăjduit, se răsuci 
pe călcîie şi se îndreptă spre uşă. Dar Barras îl opri. 

— Stai o clipă, zise el. Avem ceva de vorbit împreună. 

Arthur se întoarse; o auzi pe mătuşa Carrie icnind de spaimă. 

Urmă o pauză. 

— Mă rog, spuse Arthur, cu glas domol. 

Se întoarse la masă și se aşeză iar. 

Barras mai luă nişte pîine prăjită şi continuă să mestece cu 
ochii ațintiţi în gol. Mătuşa Carrie se făcuse pămâîntie la faţă. Trăind 
o adevărată agonie, îndură cîteva clipe tăcerea; la un moment dat 
însă, nu mai putu suporta. Se scuză cu glas tremurător, se ridică 
grăbită şi ieşi din odaie. 

Barras îşi termină ceaiul, se şterse la gură cu un gest puţin 
nervos, apoi îl fixă pe Arthur cu ochii aceia proeminenţi, injectaţi. 

— E vorba doar de atît, spuse el cu un glas stăpânit; te întreb 
pentru ultima dată: Intri în armată, sau nu? 

Arthur înfruntă privirea lui taică-su; era foarte palid la faţă, 
dar şi foarte hotărât. li răspunse: 

— Nu! 

Pauză. 

— Aş vrea să înţelegi cît se poate de lămurit că nu am nevoie 
de tine la Neptun. 

— Mă rog... 

— Oare asta nu te ajută să te răzgîndeşti? 

- Nu! 

O nouă pauză. 

— În cazul ăsta, spuse Barras, cred că ar trebui să afli şi tu că 
tribunalul va lua în discuţie cazul tău marțea viitoare. 

Vorbele lui taică-su îl azvîrliră pe Arthur într-o bulboană de 
temeri, care-l îmbolnăveau. Nu-şi mai putu ridica privirea din 
podea. În adîncul inimii lui nădăjduise că taică-su nu va merge 
niciodată atît de departe. Cu toate că nu avea nici o slujbă calificată 
la mina Neptun, îşi închipuise întotdeauna că se află în afara 
prevederilor noii legi. 
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— Cred că a sosit timpul să înţelegi că n-o să te apere cu nimic 
faptul că eşti fiul meu, continuă greoi Barras. Eşti tînăr şi apt 
pentru serviciul militar. N-ai absolut nici o scuză. Părerile mele 
sînt bine cunoscute. Nu te las să te ascunzi în spatele meu. 

— Și tu-ți închipui că în felul ăsta mă poți lua cu arcanul la 
armată? îl întrebă Arthur, cu vocea cutremurată de emoție. 

— Da. Aşa cred. Şi realitatea e că ăsta ar fi lucrul cel mai bun 
pentru tine. 

— Te înşeli profund. Arthur simţea pur şi simplu cum tremură 
sufletul în el. Ce, tu-ți închipui că mi-e frică să mă prezint în fața 
Tribunalului special? 

Barras rîse scurt, după cum avea obiceiul. 

— Chiar aşa! 

— Ei, află că n-ai dreptate. Am să mă prezint. Am să mă prezint. 

Fruntea lui Barras se congestionă. 

— În cazul ăsta, ai să fii tratat ca orice învîrtit ordinar. Am şi 
discutat toată chestiunea cu căpitanul Douglas. N-o să existe nici 
un fel de tratament preferenţial. Eu unul sînt absolut hotărît. Va 
trebui în orice caz să te duci la armată. 

Se făcu tăcere în cameră. 

— Dar ce vrei tu să-mi faci? întrebă Arthur cu glas scăzut. 

— Încerc să te silesc să-ţi îndeplineşti datoria. Barras se ridică 
brusc. Stătu o clipă lîngă bufet, drept ca lumînarea, cu pieptul 
scos în afară. Ascultă-mă: du-te mîine la Tynecastle și înrolează-te. 
Pentru binele tău, înrolează-te de bunăvoie, înainte de a te înrola 
cu de-a sila. Asta este ultimul meu cuvînt, adăugă Barras, după 
care ieși din odaie. 

Arthur rămase aşezat la masă. Simţea şi acum tremurul acela 
interior. Se sprijini în cot şi-şi lăsă capul în palmă. 

În această atitudine îl găsi mătuşa Carrie, care se strecură în 
odaie după zece minute. Se sperie de el şi-i cuprinse umerii 
încovoiaţi cu braţele. 

— Vai, Arthur, îi şopti ea. N-are rost să te împotriveşti lui taică-tu. 
De ce nu-ţi bagi mințile-n cap? Zău, pentru binele tău, trebuie s-o 
faci. 

Arthur nu răspunse, ci continuă să privească drept înainte, 
palid şi tulburat. 

— Ştii, Arthur, dragul meu, continuă mătuşa Carrie pe un ton 
rugător, există unele lucruri cărora nu poţi să li te împotriveşti. 
Nimeni nu ştie asta mai bine decît mine. Pur şi simplu trebuie să 
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cedezi — fie că vrei, fie că nu. Zău, Arthur, tu-mi eşti tare drag. Mă 
doare cînd văd cum vrei să-ți distrugi existenţa. Arthur, trebuie 
să-i faci pe voie lui taică-tu. 

— Şi totuşi, n-am să-i fac, răspunse tînărul, mai mult ca pentru 
sine. 

— Vai, nu, Arthur, îl imploră ea, te rog nu te încăpăţina! Te rog, 
te rog! Mă tem să nu se întîmple ceva înfiorător. Şi pe urmă, 
gîndeşte-te şi la ruşinea pe care o s-o suferi, ruşinea cumplită. Te 
rog din suflet, făgăduieşte-mi că ai să te porţi cum vrea tatăl tău! 

— Nu, şopti el, trebuie să merg pînă la capăt, aşa cum mi-am 
propus. 

Ridicîndu-se, Arthur se strădui, chinuit, să-i zîmbească mătuşii 
Carrie, după care se urcă în camera lui. 

A doua zi dimineaţă primi citaţia prin care era chemat să se 
prezinte în faţa Tribunalului special. Barras aranjase să fie de față 
la sosirea factorului, şi îşi supraveghea fiul pe furiş, fără să-l 
slăbească din ochi. Îl privi cum deschide plicul galben, de hirtie 
subțire. Dar dacă Barras se aştepta ca Arthur să scoată vreo vorbă, 
atunci trebuie să recunoaştem că a fost dezamăgit. Băiatul viri 
citația în buzunar şi părăsi încăperea. Îşi dădea seama că taică-su 
mizase pe firea lui supusă. Numai că, aşa cum taică-su era hotărît 
să-şi urmeze calea, era şi el hotărît să nu i se supună. Nu avea o fire 
prea dîrză, dar acum, un fel de exaltare îi turna forțe noi în vine. 

Trecură cele cîteva zile pînă la dimineata de marți. Citaţia lui 
Arthur era pentru ora zece, în localul şcolii din Bethel Street. 
Tribunalul se instalase în sala de festivități a şcolii, unde dispunea 
de spaţiu suficient, publicul putînd sta la galerie în partea din 
fund. La capătul sălii se afla o estradă înaltă, cu o masă la care 
erau aşezaţi cei cinci judecători. Grefierul Rutter stătea într-o parte 
a mesei, iar căpitanul Douglas, comisarul militar, de partea cealaltă. 
Pe peretele din spatele mesei era desfăşurat un steag mare al 
Imperiului Britanic; dedesubt era o tablă neagră, astăzi nefolosită, 
cu cîteva resturi de cretă, şi o etajeră, pe care se afla o sticlă de 
apă, ciobită la gură, cu un păhărel pus pe gîtul ci. 

Arthur ajunse la şcoala din Bethel Street exact la zece fără 
cinci. Roddam, subofiţerul de serviciu, îl informă că e primul pe 
listă şi, cu un semn destul de brusc, îl conduse, trecînd de uşile 
batante, pînă în sală. 

La apariţia lui Arthur, în tot tribunalul se stârni un zumzet de 
emoție. Ridicînd capul, văzu că galeria era ticsită de lume. Arthur 
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recunoscu pe cîțiva mineri — Harry Ogle, Joe Kinch, Jake Wicks, 
noul pontator, şi încă vreo douăzeci de alte figuri. Erau şi toarte 
multe femei, femei din mahalaua Teraselor şi din oraş, printre 
care Hannah Brace, doamna Reedy, bătrîna Susan Calder, doamna 
Plînsa. Şi banca rezervată reprezentanţilor presei era plină. Lîngă 
fereastră stăteau în picioare doi fotoreporteri. Arthur plecă repede 
ochii, cu sentimentul dureros că procesul lui face senzaţie. Timi- 
ditatea lui nervoasă, şi aşa ajunsă la culme, păru să crească şi mai 
mult. Îi era frică. Se aşeză pe scaunul ce-i era destinat, în mijlocul 
sălii, şi, foarte agitat, începu să frămâînte batista în mînă. Firea lui 
sensibilă se ferise întotdeauna de reflectoarele publicităţii. Iar acum 
se afla chiar în mijlocul acestor reflectoare. Îl străbătu un fior. 
Profunda lui slăbiciune de caracter îl împinsese pînă aici şi, para- 
doxal, tot aceasta îl anchiloza în hotărîrea de a merge mai departe 
pe drumul ales. Dar nu avea rezistență morală. Era pertect conştient 
— şi încă în mod dureros — de situaţia în care se află, de ostilitatea 
generală a mulțimii. Toate astea îl făceau să sufere îngrozitor. Se 
simţea ca un criminal de rînd. 

Tocmai atunci izbucni la galerie un nou zumzet, care scăzu 
aproape imediat. Pe o uşă laterală intrau, pe rînd, membrii tribu- 
nalului, însoțiți de Rutter şi de căpitanul Douglas, o matahală cu 
faţa roşie, ciupită de vărsat. Roddam, aflat îndărătul lui Arthur, îi 
spuse „Ridică-te!“. Arthur se ridică. Apoi înălță capul şi ochii, 
care, magnetizaţi parcă, se aţintiră asupra lui iaică-su. Acesta toc- 
mai se instala în jilţul oficial, cu spetează înaltă. Arthur îl privi ca 
pe un judecător. Nu-şi putea retrage ochii, simţea că e prins într-o 
plasă ireală, într-o încordare hipnotizată. 

Barras se aplecă peste masă către căpitanul Douglas. Se stă- 
tuiră îndelung, apoi Duglas încuviinţă din cap, cu o privire aproba- 
toare, ridică din umeri şi bătu puternic în masă cu încheieturile 
degetelor. 

Ultimele şoapte ale conversaţiei de la galerie şi din sală 
încetară. Douglas îşi plimbă încet peste sală ochii săi metalici, ca 
nişte ţevi de puşcă, cuprinse întregul public, pe reprezentanţii 
presei şi pe Arthur într-o singură privire, dură, apoi se întoarse 
către colegii săi de la masă. Vorbi tare, ca să-l poată auzi toată 
lumea. 

— Cazul de faţă este deosebit de neplăcut, spuse el, întrucît 
priveşte pe însuşi fiul stimatului nostru preşedinte, care a adus un 
ajutor atât de preţios tribunalului nostru. Faptele sînt limpezi. Acest 
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tînăr, Arthur Barras, deţine un post inutil la mina Neptun, fiind 
totodată apt pentru serviciul combatant. Nu e nevoie să repet în 
fața dumneavoastră ceea ce cunoaşteţi foarte bine. Dar înainte de 
a deschide dezbaterile, trebuie neapărat să exprim toată admiraţia 
mea personală pentru domnul Barras-senior, care, cu patriotismul 
şi curajul neprecupeţit care-l caracterizează nu s-a sustras de la 
îndatoririle sale nici cînd a fost vorba de a se opune sentimentelor 
părinteşti. Cred că nu greşesc dacă afirm că îi datorăm respect şi 
cinste pentru tot ceea ce a făcut. 

Vorbele lui Douglas fură acoperite de un ropot de aplauze. 
Nimeni nu încercă să le potolească, dar după ce încetară, căpitanul 
continuă: 

— Vorbind în calitatea mea de reprezentant al autorităților mili- 
tare, aş dori să fac următoarea declaraţie: în ceea ce ne privește, 
noi sîntem gata să venim în întîmpinarea împricinatului în acest 
caz nefericit şi trist. E suficient ca Arthur Barras să se conformeze 
situaţiei sale de tînăr apt pentru serviciul combatant, şi atunci el 
se va bucura de toate avantajele posibile în ceea ce priveşte încor- 
porarea şi instrucția. 

De la distanţa la care se afla, în partea cealaltă a tribunalului, 
îl fixă pe Arthur cu privirea lui aspră, întrebătoare. Arthur își umezi 
buzele arse. Văzu că lumea aşteaptă un răspuns de la el. Adunîndu-şi 
toate puterile, spuse: 

— Refuz serviciul combatant. 

— Ei haide, haide, doar nu vorbeşti serios! 

— Ba vorbesc foarte serios. 

* După o pauză imperceptibilă, tensiunea crescu şi mai mult. 
Douglas schimbă rapid o privire cu Barras, de parcă şi-ar fi expri- 
mat incapacitatea de a face mai mult, iar James Ramage, înfigînd 
capul înainte, ca şi cum ar fi vrut să împungă cu coarnele, întrebă: 

— De ce refuzi să lupti? 

Începuse interogatoriul. 

Arthur îşi întoarse privirile către măcelar, care, cu ceafa lui 
groasă şi fruntea îngustă, cu ochii mici şi duşi în fundul capului, 
părea să întrunească atributele unui taur și ale unui porc. Arthur 
răspunse cu glas scăzut, aproape neauzit: 

— Nu vreau să ucid. 

— Vorbeşte mai tare, strigă Ramage, nu se-aude nimic! 

Arthur repetă, cu vocea înecată: 

— Nu vreau să ucid. 
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— Dar de ce? insistă Ramage. 

El unul ucisese multe fiinţe vii în viaţa lui. Era pur şi simplu 
incapabil să înțeleagă această mentalitate ciudată. 

— Ar fi împotriva conștiinței mele. 

Pauză. Apoi Ramage, cu glas grosolan: 

— Ei, prea multă conştiinţă strică. 

Părintele Enoch Low se grăbi să intervină. Era un bărbat înalt 
şi slab, cu un aer cadaveric, cu nările supte şi cu o retribuţie foarte 
mică. James Ramage, principalul susținător al bisericii lui, acope- 
rea jumătate din această retribuţie. Aşadar, părintele Low cra omul 
pe care te puteai bizui întotdeauna să-l sprijine pe Ramage şi să-i 
justifice micile glume. 

— Fi haide, haide, îi spuse el lui Arthur, doar eşti creştin. Nimic 
din religia creştină nu împiedică omorul legal în slujba ţării tale. 

— Nu există omor legal. 

Părintele Low îşi sumeți capul osos. 

— Ce vrei să spui? 

Arthur îi răspunse, vorbind repede şi agitat: 

— Eu nu mă pricep aşa bine la religie, cel puţin nu în sensul în 
care înțelegeţi dumneavoastră religia. Dar dumneavoastră vorbiţi 
despre creştinism, despre religia lui Iisus Hristos. Ei bine, eu unul 
nu mi-l pot închipui pe Iisus Hristos luînd în mînă o baionetă şi 
înfigînd-o în burta unui soldat neamţ. Şi, dacă-i vorba pe aşa, nici 
în burta unui soldat englez. Eu unul nu mi-l pot închipui pe Iisus 
Hristos trăgînd cu o mitralieră germană sau cu o mitralieră engle- 
zească, şi secerînd zeci şi zeci de oameni absolut nevinovaţi. 

Părintele Low roşi îngrozit. Era speriat la culme. 

— Huleşti, păcătosule! murmură el întorcîndu-se către Ramage. 

Dar Murchison nu voia să lase baltă o discutie abia începută. 
Băcanul cel mărunțel şi gălbejit ca tutunul ținea să arate cît de 
bine cunoștea Sfînta Scriptură. Aplecîndu-se înainte, destul de 
viclean, de parcă ar fi cîntărit o litră de şuncă, îl întrebă: 

— Nu ştii că lisus Hristos a spus „Dinte pentru dinte şi ochi 
pentru ochi“? 

— Nu, strigă Arthur, lisus n-a spus niciodată asta! 

— Ba da, ascultă-mă pe mine, urlă Murchison, e scris în Biblie! 

După care Murchison se lăsă victorios pe speteaza scaunului. 

Acum interveni Bates, pînzarul. El avea o întrebare şablon, o 
întrebare pe care nu exista să n-o pună. ] se părea că sosise momen- 
tul potrivit pentru a o scoate din sac. Mîngîindu-şi mustăţile lungi, 
ca pe oală, întrebă: 
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— Dar dacă un neamt ţi-ar ataca mama, ce-ai face? 

Arthur făcu un gest de neputinţă, dar nu răspunse. 

Bates se trase iar de mustață şi repetă aceeaşi întrebare: 

— Dar dacă un neamt ti-ar ataca mama, ce-ai face? 

Arthur îşi mușcă buza, care tremura. 

— Cum pot eu să explic ce am în minte şi în suflet, răspunzînd 
la o asemenea întrebare? Poate că și în Germania se pune aceeași 
întrebare în legătură cu soldații noştri. Cum de nu vă dați seama? 

— Ce-ai face: l-ai ucide pe neamt, sau l-ai lăsa să-ţi ucidă mama? 
insistă Bates greoi. 

Arthur renunţă. Nu-i răspunse, şi Bates, cu un aer copilăros, 
triumfător, se întoarse către colegii săi. 

Se făcu tăcere. Toţi cei de la masă păreau acum că-l aşteaptă 
pe Barras. lar Barras părea că tot pe el se aşteaptă. Deodată, îşi 
drese glasul. Ochii îi străluceau, şi pomeţii proeminenţi erau roşii. 
Privea țintă peste capul lui Arthur. 

— Deci refuzi să recunoşti necesitatea acestei mari mobilizări 
naționale, acestui uriaş conflict mondial, care cere sacrificii din 
partea noastră a tuturor? 

Auzindu-l pe taică-su, Arthur se simți iar cuprins de un tremur, 
şi sentimentul propriei sale slăbiciuni îl paraliză. Ar fi dorit să 
dea dovadă de calm şi curaj, să aibă puterea de a se exprima cu 
hotărire şi elocință. Şi cînd colo, buzele îi tremurau şi nu izbuti 
decît să bolborosească: 

— Eu nu pot recunoaşte necesitatea adunării oamenilor în turme 
pentru a se măcelări reciproc, şi nici necesitatea împînzirii întregii 
Europe cu femei şi copii flămînzi. Şi asta în special cînd nimeni 
nu ştie exact pentru ce se fac toate aceste sacrificii. 

Barras se înroşi Şi mai tare. 

— Dar războiul ăsta se duce tocmai pentru a se pune capăt 
războaielor. 

— Asemenea vorbe s-au spus întotdeauna! exclamă Arthur, şi 
glasul lui căpătă din ce în ce mai multă putere şi rigiditate. Şi 
acelaşi lucru se va spune pentru a-i determina pe oameni să se 
ucidă între ei şi cu prilejul războiului următor. 

Ramage nu-şi mai găsea locul pe scaun. Luă tocul din fața lui 
şi începu să înțepe masa cu el. Era deprins cu metode mai tari în 
şedinţele tribunalului, şi această digresiune îl scotea pur şi simplu 
din sărite. 

— Terminati o dată cu şovăielile astea; să-i dăm drumul înainte 
cu treaba! exclamă el indignat. 
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Barras, care în trecut fusese întotdeauna dispus să-şi manifeste 
disprețul faţă de Ramage, de data asta nu dădu nici un semn de 
nemulțumire în fața întreruperii. Îşi păstră expresia statuară. Începu 
să bată darabana cu degetele pe masă. 

— Aş vrea să cunosc adevăratul motiv pentru care refuzi să 
intri în armată. 

— Dar vi l-am spus, răspunse Arthur, trăgîndu-şi repede 
suflarea. 

— Doamne-Dumnezeule! exclamă iarăşi Ramage. Dar ce tot 
vorbeşte ăsta? Ce tot bate apa-n piuă? Ori vorbeşte pe şleau, ori 
dacă nu, să-şi ţină gura. 

— Explică-te, i se adresă părintele Low lui Arthur, cu un aer de 
compătimire şi superioritate binevoitoare. 

— Nu pot spune nimic în plus față de ce am arătat, replică 
Arthur cu glas sugrumat. Eu sînt împotriva jertfelor nedrepte şi 
inutile de vieţi omeneşti. Nu vreau să am nici un amestec în treaba 
asta — nici pe front, şi nici în afara lui. 

Spunînd aceste ultime cuvinte, Arthur îl fixă cu privirea pe 
taică-su. 

— Doamne-Dumnezeule! gemu iarăşi Ramage. Auzi, domnule, 
în ce hal a ajuns să gîndească omul ăsta! 

Dar tocmai atunci se produse o întrerupere. O femeie de la 
galerie se ridică în picioare, măruntă, stăpînă pe sine, cu aerul că 
ştie ce spune. Era doamna Plînsa. Ea strigă cu glas limpede şi 
răspicat: 

— Băiatul are dreptate. Voi, ceilalți, greşiţi cu toții. Să nu ucizi! 
Aminuţi-vă de porunca Domnului, şi atunci chiar de mîine războiul 
se va sfirşi. 

Se ridică pe dată un val de murmure, o furtună de proteste. 
Mai multe glasuri strigară: 

— Ruşine! 

— Taci! 

— Daţi-o afară! 

Doamna Plînsa se văzu înconjurată, împinsă către uşă şi 
azviîrlită afară din tribunal. 

După restabilirea ordinii, căpitanul Douglas bătu foarte sonor 
în masă. 

— Dacă se mai produce o asemenea întrerupere, voi da dispoziţii 
să se evacueze sala. A 

Se întoarse către colegii săi. În toate cazurile judecate pînă 
atunci, se ivise cîte-un moment în care se impunea ca necesară o 
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concentrare a forțelor comitetului, înclinate în general spre digre- 
siuni, pentru a se determina astfel o precipitare a hotărîrii. Or, în 
cazul de față era limpede că lucrurile merseseră prea departe. 
Douglas îl ascultase pe Arthur cu un dispreț pe care nu izbutise 
sau nu-şi dăduse osteneala să şi-l ascundă. Era un tip despotic, 
sever şi agramat, ridicat în grad după ani de zile de serviciu ca 
plutonier. Avea fața aspră, o piele tare, ca de animal, şi mentalitatea 
cazonă înrădăcinată în cursul anilor petrecuţi în careul cazărmii. 
Îi vorbi lui Arthur cu o politeţe rece: 

— Uite ce e, dacă nu te superi, să privim lucrurile şi altfel. Zici 
că eşti împotriva milităriei. Dar te-ai gîndit ce te aşteaptă dacă te 
sustragi? 

Arthur păli, conştient de valul de neagră dușmănie care se 
scurgea de la Douglas către el. 

— Asta nu-mi poate schimba atitudinea. 

— Ei bravo! Dar în orice caz nu-mi închipui că ţii morțiş să te 
pună la popreală pe vreo doi-trei ani, acolo. 

În tribunal se făcu o tăcere de moarte. Arthur simţi că toată 
atenţia fascinată a mulțimii e concentrată asupra lui. În mintea lui 
îşi spunca: „De fapt nu sînt cu adevărat aici, în situaţia asta îngro- 
zitoare“. 

In cele din urmă, străduindu-se să vorbească, răspunse: 

— Nu vreau să intru la închisoare, după cum majoritatea 
soldaților nu vor să meargă în tranşee. 

Privirea lui Douglas se aspri. El declară, cu glas mai puternic: 

— Soldaţii merg la război pentru că socotesc acest lucru de 
datoria lor. 

— Poate că şi eu socotesc de datoria mea să merg la închisoare. 

Din mulţimea care înţesa galeria se înălță un uşor oftat. 

Douglas se uită furios în sus; apoi se întoarse către Barras. Ridică 
din umeri şi în acelaşi timp îşi aruncă hîrtiile pe masă, cu un gest 
concludent, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Imi pare rău, dar totul 
e zadarnic“. 
__ Barras îşi îndreptă spatele, luîndu-şi o poziţie foarte țeapănă. 
Îşi trecu mîna cu grijă peste frunte. Părea că ascultă discuţia care 
se desfăşura acum cu glas scăzut între colegii lui judecători. Apoi 
declară, pe un ton oficial: 

— Văd că sînteţi cu toţii de aceeaşi părere cu mine. 

După aceea făcu un gest cu mina, pentru a obține linişte. Urmă 
un răgaz de un minut, şi, în aceeaşi tăcere de moarte, privind ca şi 
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pînă atunci pe deasupra capului lui Arthur, Barras pronunţă 
verdictul: 

— Analizîndu-ţi cu multă grijă şi seriozitate situaţia, declară 
el, folosind formula precisă, obişnuită, tribunalul a stabilit că nu-ţi 
poate acorda scutirea de serviciul militar. 

Imediat urmă o furtună de aplauze, urale puternice şi prelungi, 
pe care grefierul Rutter nu încercă deloc să le liniştească. O femeie 
de la galerie strigă: 

— Bravo, domnule Barras, bine aţi făcut, conaşule! 

Căpitanul Douglas se aplecă peste masă şi îi întinse mîna. La 
fel procedară şi ceilalți membri ai tribunalului. Barras le strînse 
mîinile la toţi. Ţinuta sa impresionantă, deşi vag detaşată, privirea 
sa căutau să se îndrepte către galeria de unde veniseră aplauzele 
şi glasul aprobator al acelei femei. 

Arthur rămase în picioare, în mijlocul sălii, cu fața palidă, 
trasă, cu capul în piept. Părea că aşteaptă să se întîmple ceva. Era 
chinuit de sentimentul că după depășirea punctului culminant de 
intensitate, se prăbuşise acum pe treapta cea mai de jos. Inălță 
capul de parcă s-ar fi străduit să surprindă privirea lui taică-su. Il 
străbătură fiori. Apoi se întoarse şi părăsi tribunalul. 

În seara aceea, Barras veni acasă tîrziu. În hol dădu peste 
Arthur. Se opri o clipă, şi, cu aerul acela curios, pe jumătate chinuit 
şi pe jumătate nedumerit, îi spuse deodată: 

— Dacă vrei, poţi să fact apel. Ştii doar că ai dreptul la apel. 

Arthur îl privi serios pe taică-su. Acum simţea că poate fi 
calm, că se poate stăpîni. 

— Tu m-ai împins aici, zise Arthur. N-am să fac apel. Am'să 
merg pînă la capăt pe aceeaşi linie. 

Urmă o pauză. 

— Mă rog, zise Barras pe un ton aproape plîngăreţ. Te priveşte 
personal. 

Îi întoarse spatele şi intră în sufragerie: 

Cînd urcă scările, lui Arthur i se păru că o aude pe mătuşa 
Carrie plîngînd. 

În seara aceea, pînă tîrziu, oraşul vui de emoție şi agitație. 
Gestul lui Barras produsese o extraordinară senzație. Patriotismul 
crescu ca o adevărată febră, molipsindu-i pe toţi. O mulțime de 
oameni porniră în marş, fluturînd steaguri şi cîntînd imnul soldă- 
tesc La Tipperary drumu-i lung. Mulțimea sparse geamurile de la 
casa doamnei Plinsa, apoi năvăli asupra prăvăliei lui Hans Messuer. 
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De cîtăva vreme, bătrînul Hans era privit cu suspiciune, ca 
străin, şi în acest acces de nemăsurat zel patriotic suspiciunile 
împotriva lui nu mai cerură nici un fel de confirmare. Oamenii îi 
devastară frizeria, sparseră toate oglinzile şi ferestrele, fărimară 
sticlele cu loțiuni, sfişiară perdelele şi făcură bucăţi firma cu dungi 
roşii şi albastre — simbolul meseriei de frizer şi totodată mîndria 
bătrînului Messuer. Sculîndu-se din pat, cuprins de panică, bătrînul 
Hans Messuer fu atacat de mulțime, şi la plecare el rămase în 
nesimţire pe podea. 

Două zile mai tîrziu, Arthur fu arestat şi dus la cazarma din 
Tynecastle. Totul se petrecu într-o linişte şi ordine perfecte. Acum 
intrase în angrenajul mecanismului, şi o dată declanșată, maşinăria 
se mişca automat, independent de voinţa lui. La cazarmă Arthur 
refuză să accepte uniforma militară. Drept care, fu imediat judecat 
de Curtea Marţială, condamnat la doi ani muncă silnică şi trimis 
la închisoarea Benton, pentru executarea pedepsei. 

Ieşind de la această a doua judecată, se minuna şi el cum s-au 
petrecut toate. In mintea lui stăruia, ciudat, o singură imagine: 
faţa lui taică-su — congestionată, zăpăcită, uşor nedumerită. 


CAPITOLUL XII 


Duba se opri cu o smucitură în fața închisorii Benton. Se auzi 
un zgomot de zăvoare care se deschid. Arthur se ridică în capul 
oaselor în boxa mică şi întunecoasă, încercînd să-şi învingă 
ameţeala şi să înțeleagă pe deplin că se află aici, înăuntrul dubei 
care-l ducea la închisoare. 

Duba mai zvicni o dată înainte, şi se opri din nou cu o smuci- 
tură. După aceea, cineva descuie uşa dubei şi o deschise larg, 
lăsînd să pătrundă brusc înăuntru aerul răcoros al nopţii. De dincolo 
de uşă se auzi glasul unui paznic: 

— leşiţi! 

Arthur şi încă patru deținuți se ridicară din boxele lor înguste 
şi ieşiră. Stătuseră cam înțepeniţi tot timpul călătoriei de la 
Tynecastle la Benton, dar acum ajunseseră la capătul ei în curtea 
închisorii. Era o noapte apăsătoare, cu norii atîrnind greu. Ploua 
cumplit, şi tot asfaltul din curte era presărat cu băltoace. Arthur 
aruncă în grabă cîteva priviri în jurul lui. Văzu zidurile înalte, 
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cenuşii, cu coama aspră, crenelată, văzu şiruri nesfîrşiie de îm- 
pletituri de gratii, paznici în pelerine lucioase de mușama. Simţi 
tăcerea şi întunericul inform, străpuns doar de pata anemic gălbuie 
a unei lămpi din gang. Cei cinci deţinuţi stătură în ploaie, cu apa 
şiroind pe ei, pînă cînd unul dintre paznici strigă un ordin. Deţinuţii 
fură conduşi într-o cămăruţă văruită. După întunecimea de afară, 
albeaţa luminoasă de aici le lua ochii. În camera aceasta cu pereții 
goi, un ofiţer şedea la o masă. În faţa lui se aflau nişte hirtii şi un 
registru. Era un om mai în vîrstă cu țeasta cheală strălucitoare. 

Paznicul din dubă se îndreptă către ofițer şi-i vorbi. Arthur 
cercetă cu privirea pe cei patru deţinuţi care-l însoţiseră în dubă. 
Primii doi erau nişte oameni mărunţei, pricăjiți, cu cravate negre 
şi cu nişte feţe lungi de quaker, semănînd atit de bine între ei, 
încît nu încăpea nici cea mai mică îndoială că erau fraţi. Cel de-al 
treilea bărbat avea figura unui om lipsit de voință, predispus la 
deznădejde. Ochelarii cu ramă subțire de aur, prinşi pe şeaua 
nasului, îi dădeau aerul unui biet conțopist. Ca şi cei doi fraţi din 
secta tremuricilor, părea că nu-i în stare să facă rău nici unei muşte 
şi se simţea teribil de stînjenit. Al patrulea bărbat era o huidumă 
murdară şi nețesălată, cu barba nerasă de cîteva zile. De fapt era 
singurul din tot grupul pe faţa căruia nu citeai cîtuşi de puţin sur- 
prinderea sau supărarea că se află unde se află. 

Ofiţerul de la masă încheie conversaţia cu paznicul dubei. 
Ridicîndu-şi condeiul, strigă: 

— Ia aliniaţi-vă! 

El era funcţionarul însărcinat cu primirea deţinuţilor. Începu 
să citească cu glas tare amănuntele în legătură cu sentința fiecăruia 
dintre ei, lucru care, se vedea bine, era o simplă formalitate, şi el 
o îndeplinea ca atare. După aceea trecu într-un registru numele, 
ocupația, religia deținutului, pedeapsa pe care o avea de ispășit și 
suma de bani aflată asupra lui. 

Mai întîi veni rîndul matahalei murdare, care n-avea nici un 
ban la el, nici măcar un gologan de sămînță. Era condamnat pentru 
bătaie şi violenţă, n-avea nici o ocupaţie şi urma să execute trei 
ani de muncă silnică. Se numea Hicks. Apoi veni rîndul lui Arthur. 
Avea la el exact patru lire, şase şilingi şi zece peni şi jumătate. 
Cînd ofiţerul termină de numărat banii, rosti sarcastic, adresîndu-se 
grămezii de bani de argint de lîngă bancnote: 

— Învirtitul ăsta n-o duce rău deloc. 
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Urmară la rînd cei doi frați quaker şi conţopistul prâpădit. 
Toţi trei erau „opoziționişti din motive de conştiinţă“*, şi ofiţerul 
strivi între dinți o sudalmă la adresa celor lipsiţi de caracter ce 
refuză să lupte cu arma în mînă. 

După ce termină înregistrarea deţinuţilor, se ridică şi descuie 
o uşă interioară. Le făcu un semn cu degetul, fără să scoată o 
vorbă, şi cei cinci bărbaţi intrară într-un coridor lung, mărginit de 
celule mici, de o parte şi de alta. Ofiţerul le comandă: 

— Dezbrăcarea! 

Se dezbrăcară la piele. Fraţii din secta quaker-ilor erau înne- 
buniţi la gîndul că trebuie să se dezbrace de fată cu alţii. Îşi scoaseră 
hainele încet şi timid, şi înainte de a ajunge la costumul lui Adam 
rămaseră încă o clipă în izmene, tremurînd de ruşine, cu inima cît 
un purice. Probabil că lui Hicks i se păreau ridicoli. Despuindu-se, 
Hicks dezgoli un trup uriaş, murdar şi păros, acoperit în mare 
parte de bube roşietice. Stînd cu picioarele crăcănate, se rînjea la 
tremurici şi le făcea gesturi deşucheate. 

— Hai, fetițelor, că îndată mergem la înot. 

— Ține-ți gura! îi strigă ofiţerul. 

— Am înţeles, să trăiţi! îi răspunse Hicks, foarte supus. 

Apoi se îndreptă spre cîntar şi se urcă pe el. 

Toţi fură cîntăriți şi măsuraţi. După terminarea acestor operaţii, 
Hicks, care — se vedea de la o poştă — cunoştea toate chiţibuşurile 
de parcă ar fi fost la el acasă, o luă înaintea celorlalţi, pe pardoseala 
de ciment. către baie. Baia era pe jumătate plină cu o apă călduță, 
murdară, la suprafaţa căreia plutea un strat de jeg, acoperind de 
altfel şi cea mai mare parte a căzii. 

Arthur se uită la Hicks, care îşi bălăcea trupul bubos în apa 
soloasă. Se întoarse către ofițer şi-l întrebă cu glas înăbușit: 

— Trebuie neapărat să mă bag şi eu în baie? 

Ofiţerul nu era lipsit de umor. li spuse: 

— Da, dragul meu. După care adăugă: Vorbitul e interzis. 

Arthur intră în cadă, 

După baia murdară, îşi primiră hainele de deţinuţi. Lui Arthur 
îi dădură o vestă galbenă de flanelă, izmene din acelaşi material, 
o pereche de ciorapi şi o uniformă kaki, plină toată de ştampile ca 


* Denumire dată în Anglia celor care în mod deliberat au refuzat să 
plece pe front, în numele unor motive de conştiinţă. 
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nişte săgeți mari, negre. Îi era tare mică, pantalonii îi ajungeau 
doar niţel mai jos de genunchi. Ochii oprindu-1-se asupra tunicii 
scurte şi strîmte, i se înfiripă în minte gîndul că în stirşit e îmbrăcat 
şi el în kaki. 

Se deschise o uşă interioară şi intră doctorul. Era un bărbat 
rotofei, cu faţa roşcovană şi cu o mulțime de dinţi de aur. Intră 
grăbit, cu stetoscopul pregătit, atîrnîndu-i din urechi, şi trecu la 
consultaţii într-un ritm cît se poate de repezit. Se uită în grabă la 
fiecare bărbat în parte, ţinîndu-se cît mai departe de el, cu un aer 
impersonal şi automat. li porunci lui Arthur să spună treizeci şi 
trei, îl ciocăni de cîteva ori şi-l întrebă dacă a suferit vreodată de 
boli venerice. Apoi trecu mai departe. Arthur nu-l tinu de rău pe 
doctor pentru graba lui. Se gîndi că dacă el ar fi fost doctor acolo, 
la închisoare, probabil că ar fi fost la fel de reprezit. Se străduia 
din răsputeri să judece totul fără nici un fel de părtinire. In sinea 
lui făcuse legămîntul să fie calm. De altfel, aceasta i se părea 
acum singura cale: o acceptare liniştită a inevitabilului. Cu o seară 
înainte gîndise la toate şi chibzuise cu multă grijă un plan întreg. 
Îşi dădea seama că altminteri ar fi înnebunit. 

După vizita medicală, ofiţerul cel chel ieşi împreună cu 
doctorul, lăsîndu-i în grija unui nou paznic, care intrase fără 
zgomot şi fără să fie băgat în seamă şi care acum îi cerceta mut, 
cu luare-aminte. Era un individ scund şi îndesat, cu un cap pătrat 
şi o expresie respingătoare, care nu încuraja la nici un fel de apro- 
piere. Avea buza de sus cam scurtă, de fapt ambele buze foarte 
subţiri, iar capul lui lat, diform, părea încordat, mereu la pîndă. 
Se numea Collins. 

După ce isprăvi cercetarea din privire a arestaţilor, fără o vorbă, 
paznicul Collins dădu fiecăruia cîte-un număr de deținut şi numărul 
celulei. Toate astea cu aerul cel mai degajat cu putință. Arthur 
căpătă numărul 115 şi i se repartiză celula numărul 273. Apoi 
paznicul Collins descuie o uşă grea de fier. 

— Acum ieşiţi! Repede! le strigă el. 

Ieşiră cu toții şi, sub privirile impasibile ale paznicului Collins, 
o porniră în şir indian spre clădirea principală a închisorii. 

Din punct de vedere arhitectonic, închisoarea era construită 
ca un puț; un enorm puț adînc, cu celule de jur-împrejur, cu galerii 
de celule, aşezate una peste alta pînă la o mare înălțime. Fiecare 
galerie era străjuită de atitea bare groase de fier, încît fațadele 
îmbinate ale galeriilor dădeau impresia unei uriaşe cuşti. Aerul 
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dinăuntru era rece şi, în pofida izului de dezinfectant, avea mirosul 
acela de pămînt rece şi jilav, specific închisorilor. Cînd îl simţi, 
Arthur fu scuturat de un fior. 

Paznicul Collins îl conduse la celula 273. Era în galeria a treia. 
Arthur intră în celula lui: o încăpere de patru metri pe doi şi foarte 
înaltă, cu pereţi din cărămidă, zugrăviți în culoarea muştarului 
pînă la jumătate, iar mai sus — văruiți. La mare înălțime, pe un 
perete, se găsea o ferestruică zăbrelită, care aproape nici nu semăna 
a fereastră. Numai în zilele cu soare strălucitor mai pătrundea o 
rază de lumină prin ea. Un bec electric, apărat de o plasă şi care 
putea fi aprins şi stins doar de afară, dădea celulei o licărire leşinată. 
Pardoseala era de ciment, şi pe ea se afla un urctor smălțuit şi 
obiectul igienic. Duhoarea a sute de asemenea obiecte igienice 
alcătuia mirosul specific al închisorii. 

Patul era făcut dintr-o scîndură de aproape doi metri, lată de 
vreo patru palme. Avea pătură, dar saltea nu. Deasupra patului se 
afla un prichici cu o cană smălțuită, o farfurie, o lingură şi un 
cuţit de cositor. Deasupra prichiciului erau atîrnate o plăcuță cu 
un creion. Aşezată foarte îmbietor sub plăcuţă, se afla o mică biblie. 

După ce-şi astîmpără curiozitatea cercetînd din ochi celula, 
Arthur se întoarse şi-l văzu pe paznicul Collins că stă la uşă, de 
parcă ar fi aşteptat să-i audă impresiile. Buza de sus era şi mai 
ridicată, iar capul o pornise şi mai mult înainte. Văzînd că Arthur 
nu face nici un fel de comentariu, se întoarse fără o vorbă și plecă 
la fel de tăcut, cu paşi de pisică. 

Cînd se trînti uşa, cu un zornăit metalic — o uşă grea, cu un 
vizor micut de tot, zăbrelit —, Arthur se aşeză pe marginea scîndurii 
care-i slujea drept pat. Se afla la închisoare. Asta era o celulă de 
închisoare, şi el se afla în această celulă. Acum nu mai era Arthur 
Barras. Era condamnatul nr. 115. 

Oricât de hotărît ar fi fost, tot îl copleşi un val rece de spaimă: 
era mai rău, mult mai rău decît se aşteptase. Afară îți venea foarte 
uşor să sporovăieşti despre puşcărie, dacă habar n-aveai ce 
înseamnă viața de acolo. Dar o dată înăuntru, nu-ți mai era chiar 
aşa uşor. Inchisoarea era un loc îngrozitor. Nu, nu, n-o să fie prea 
Uşor. 

La ora şapte i se dădu cina. Era o masă specială, acordată 
suplimentar noilor-veniţi. Consta dintr-o supă cu fulgi de ovăz, 
care părea mai mult apă chioară. Cu toate că-i veni greață văzînd 
terciul ăsta, Arthur se strădui să-l mănînce. Îl mîncă stînd în 
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picioare. După ce isprăvi, se aşeză iar pe marginea patului. Ştia 
că în asemenea condiţii a gîndi e o primejdie de moarte. Şi totuși, 
nu avea nimic altceva de făcut. N-avea destulă lumină ca să poată 
citi Biblia şi n-avea nimic deosebit de seris pe plăcuţă. 

Se întrebă în gînd de ce se află acolo. Se găsea acolo pentru 
că nu voia nici în ruptul capului să omoare oameni, pentru că nu 
voia în ruptul capului să iasă pe cîmpul de luptă şi să înfigă o 
baionetă în trupul altui om, într-o mlaștină pustie din Franţa. Nu 
se făcuse vinovat de vreun omor; nu, nu de asta se afla aici, ci 
tocmai pentru că refuzase să se facă vinovat de omor. 

Era un lucru de o ciudăţenie nemaipomenită, ba chiar din 
cale-afară de amuzant. Dar pe măsură ce se gîndea mai mult la el, 
lucrul devenea din ce în ce mai puţin amuzant. Curînd, palmele 
începură să-i asude, dovada fizică a nevrozei de care suferea. 
Transpirația îi ţişnea pur şi simplu din podul palmelor, încît pînă 
în cele din urmă se temu că n-o să i se mai oprească niciodată. 

Deodată, în timp ce şedea acolo pe pat, un zgomot neașteptat, 
un fel de urlet, îl făcu să tresară. Se stîrnise în fundul puţului 
închisorii, în galeria cea mai de jos, ia carcerele izolate; era un 
urlet de brută, de-a dreptul neomenesc, izvorit dintr-un instinct 
nestăpînit. Arthur sări în sus. Nervii lui vibrară plini de compă- 
timire, ca niște coarde de vioară. Ascultă tremurînd. Urletul se 
înălța din ce în ce mai tare, într-un crescendo insuportabil. Apoi 
încetă brusc. ÎI curmase ceva cu o subită violenţă. În tăcerea care 
urmă se auzi un zumzet alcătuit de comentariile cu privire la chipul 
în care urletul fusese făcut să înceteze. 

Arthur începu să se învîrtească în sus şi-n jos prin celulă. Păşea 
repede, şi curînd grăbi şi mai tare pasul. Aştepta mereu să reînceapă 
urletele. Dar nici vorbă de aşa ceva. Ajunsese aproape să alerge, 
încoace și-ncolo, pe pardoseala de ciment a celulei, cînd deodată 
se auzi bătaia unui clopot, şi luminile se stinseră. 

Arthur rămase nemişcat în mijlocul celulei, apoi îşi scoase 
încetişor uniforma kaki, cu săgețile ştampilate pe ea, şi aşa, 
pe-ntuneric, se întinse pe priciul de scînduri. De dormit nu putea 
fi vorba. Îşi spunea că în momentul acela n-ar avea cum să se 
aştepte la somn, dar pe de altă parte, cu timpul avea să se obiş- 
nuiască şi cu scîndurile tari. Prin minte i se învălmăşeau şi-i scă- 
părau ca într-un caleidoscop tot felul de gînduri amare, ca o roată 
uriașă de artificii care s-ar fi învîrtit prin celulă, din ce în ce mai 
mare, pînă o umplea toată. Un vârtej de feţe şi scene care se iveau 
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şi dispăreau înăuntrul roții. Tatăl lui, Hetty, Ramage, mina Neptun, 
morţii de la Neptun, oameni întinşi pe cîmpul de luptă cu un protest 
îngheţat în privirea fixă, toate amestecate şi învălmăşite, 
învîrtindu-se repede, tot mai repede, în vîrtejul roții dureroase. Se 
agăţă cu mîinile transpirate de marginea patului, căutînd un sprijin 
împotriva acestui haos, pe cînd ceasurile nopții se scurgeau unul 
după altul. 

La cinci şi jumătate dimineaţa, sună clopoţelul închisorii. Era 
încă întuneric. Arthur se sculă. Se îmbrăcă, îşi împături aşternutul 
şi deretică prin celulă. Nici nu terminase bine, cînd auzi cheia 
învîrtindu-se în broască. Zgomotul acesta al cheii învîrtindu-se în 
broasca celulei avea ceva cu totul deosebit: un scârțiit, ca scrîșnetul 
a două bucăţi de metal frecate aspru una de alta. Sunetul acesta îl 
zgâria pînă-n măduva oaselor. Paznicul Collins aruncă în celulă 
nişte saci pentru poştă. 

— Coase-i! strigă el, şi trînti uşa. 

Arthur ridică sacii, nişte bucăţi de canava gălbuie, de calitate 
ordinară. Nu ştia cum să-i coasă. Ii lăsă jos. Şezu pe marginea 
patului, uitîndu-se nedumerit la pînza de sac, pînă la ora şapte, 
cînd se auzi din nou cheia în broască şi primi masa de dimineaţă. 
Era alcătuită din aceeaşi fiortură apoasă de fulgi de ovăz, însoţită 
de data asta şi de un colţ de pîine neagră. 

După ce mîncă, îl văzu pe Collins vîrindu-şi din nou capul 
teşit pe ușă. Paznicul se uită cu atenție la sacii necusuţi, apoi îl 
privi curios pe Arthur. Totuşi, nu făcu nici un fel de comentariu. 
Pe un ton destul de blind, îi spuse doar atît: 

— Hai afară, la plimbarea de dimineaţă. 

Plimbarea se făcea în curtea închisorii, un careu de asfalt 
murdar, străjuit de ziduri înalte şi de o gheretă de pază aflată la un 
capăt. Din gheretă, un paznic supraveghea cercul de oameni care 
se plimbau tîrîndu-şi picioarele. Se uita ţintă la buzele lor, pentru 
a se asigura că nu vorbesc între ei. Din cînd în cînd le mai striga: 
„Vorbitul interzis!“ Deţinuţii cu state mai vechi de închisoare îşi 
perfecţionaseră pînă într-atit tehnica, încît izbuteau să vorbească 
între ei fără să-şi mişte deloc buzele. 

În mijlocul curţii era un closet, înconjurat de o bandă circulară 
de tablă, sprijinită pe nişte pari nu prea înalți. In timp ce se învirteau 
prin curte, deținuții ridicau mîna, cerîndu-i voie paznicului să se 
ducă la closet. Cînd se aflau acolo, li se vedeau capetele deasupra 
benzii de metal şi picioarele dedesubt. Era considerat ca un mare 
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privilegiu să poți sta mai mult la closet — şi paznicul acorda această 
favoare numai protejaţilor lui. Ă 

Arthur se învirti, împreună cu ceilalți, tîrîndu-şi picioarele. În 
lumina palidă a zorilor, cercul de oameni care se învîrteau tîrşîind 
tălpile părea o realitate pe care rațiunea omenească nu o poate 
pătrunde, devenea un lucru la fel de grotesc ca un circ al nebunilor. 
Feţele mohorite ale oamenilor erau abătute, gînditoare, însojite, 
deznădăjduite. Trupurile lor erau impregnate de mirosul închisorii, 
braţele atîrnau neomeneşte pe lîngă trup. 

In al doilea deţinut din faţa lui, Arthur îl recunoscu pe Hicks. 
Acesta se rînji la el peste umăr, în chip de salut. 

— Vrei o țigară, fătălăule? îl întrebă Hicks, rostind cuvintele 
din colțul gurii. 

— Vorbitul interzis! strigă paznicul Hall, din turnul lui. Hei, - 
514, n-ai voie să vorbeşti! 

În cerc, mereu în cerc, învîrtindu-se şi iar învîrtindu-se, aidoma 
roții din creierul lui Arthur, înconjurînd mereu centrul acela obscen, 
closetul. Paznicul Hall era stăpînul absolut al manejului, şi vocea 
lui pocnea ca un bici. 

— Vorbitul interzis! Nu vorbiţi! 

Ca nişte căluşei într-un bîlci dement asia era plimbarea de 
dimineaţă! 

La ora nouă intrară în atelier. Era o cameră lungă şi goală, în 
care se coseau sacii de poştă. Arthur mai primi vreo cîțiva saci. 
Paznicul Beeby, supraveghetorul atelierului, îi dădu sacii, şi 
văzîndu-l nepriceput, se aplecă asupra lui şi-i explică: 

— Uite, bă prostovane, aşa trebuie să-i coși. Infipse acul de 
canava prin două cute ale pînzei de sac, arătîndu-i, cu destulă 
bunăvoință, cum trebuie făcute împunsăturile. Apoi adăugă, cu o 
ironie oarecum prietenească: Dacă izbuteşti să coşi mai multişori, 
diseară primeşti cacao. Ai înțeles, bă prostovane? Un castronaş 
cu cacao fierbinte! 

Bunătatea care vibra în glasul paznicului Beeby îi mai dădu 
puţin curaj lui Arthur. Se apucă să coasă sacii de poştă. Erau vreo 
sută de deținuți în atelier, şi toti făceau acelaşi lucru. Lîngă Arthur 
stătea un bătrîn cu părul sur şi cu favoriți. Cosea cu multă dibăcie 
şi foarte repede, ca să-și asigure cana cu cacao de seară. De fiecare 
dată cînd arunca jos un sac gata cusut, se scărpina la subsuoară şi-i 
arunca o privire furișă lui Arthur. Dar de vorbit nu vorbea. Dacă 
ar fi vorbit şi-ar fi pierdut cana cu cacao. 
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La ora douăsprezece sună iarăşi clopoţelul. Încetară lucrul în 
atelier și porniră în şir indian către celule, să-şi ia masa. În celula 
lui Arthur scârții cheia în broască. Masa consta dintr-o zeamă lungă, 
cu pîine şi margarină rîncedă. După masă, paznicul Collins 
deschise vizorul. Ochiul lui, zărit prin vizor, părea sinistru Şi uriaş. 

— Să ştii că n-ai venit aici să tai frunze la câini, îi spuse Collins. 
Dă-i drumul înainte cu sacii ăia! A 

Arthur îi dădu drumul înainte cu sacii ăia. Il dureau degetele 
de atîta cît împungea cu acul de canava prin pînza de sac. Făcuse 
chiar şi o băşică la degetul mare. Incepuse să lucreze mecanic, ca 
un robot. Habar n-avea nici ce face, nici de ce o face; gesturile lui 
începuseră să sc automatizeze, repetîndu-se la infinit, împungînd 

întruna sacii de poştă. 

“Din nou scârții cheia în broască. Paznicul Collins aduse cina; 
iar terci, Şi iar O bucată de piine. Intrînd în celulă, se uită la sacii 
de poştă, apoi se uită la Arthur, şi buza lui scurtă îi dezgoli dinții. 
Nu încăpea îndoială că, din cine ştie ce pricină, paznicul Collins 
nu-l înghiţea pe Arthur. Dar nu se grăbea defel, avea încă destule 
luni la dispoziţie, şi dintr-o îndelungată experienţă ştia bine că o 
să-şi sporească mult mai mult plăcerea dacă procedează pe 
îndelcte. De aceea, cu un aer gînditor, spuse doar atât: 

— Asta-i tot ce-ai lucrat? Să ştii că aicea nimeni nu poate, 
nimeni n-are voie să tragă chiulul. 

— Nu sînt încă deprins, răspunse Arthur. 

În mod cu totul inconştient, încercă să adopte un ton cît mai 
linguşitor, de parcă şi-ar fi dat seama ce important este să se pună 
bine cu paznicul Collins. Ridică ochii, obosiţi de munca încordată, 
şi i se păru că paznicul Collins a mai crescut. [n special părea să-i fi 
crescut capul, lat şi diform, care căpătase o înfăţişare amenință- 
toare, fantastică. Arthur trebui să-şi pună palma streaşină la ochi 
ca să se poată uita la paznicul Collins. 

— Ai face mai bine să te grăbeşti cu deprinsul. Deşi vorbise cu 
blîndeţe, paznicul Collins îşi apropie şi mai tare capul diform. Să 
nu crezi că dacă tragi chiulul de la armată, aici o să fie trai pe 
vătrai. Dă-i drumul înainte cu sacii, pînă sună iar clopoțelul! 

Arthur îi dădu drumul înainte cu sacii pînă auzi clopoțelul. ÎI 
auzi la ora opt. Sunetul lui umplu puţul adînc al închisorii, căpătind 
o sonoritate uriaşă. Arthur îşi dădu seama că de atunci încolo avea 
să fie singur-singurel toată noaptea, fâră să-l necăjească nimeni. 

Se aşeză pe marginea priciului şi se uită la săgețile mari, negre, 
de pe pantalonii lui kaki. Urmări cu degetul conturul săgeţilor. 
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De ce oare purta o uniformă cu săgețile astea? Era acoperit tot de 
săgeți; tot trupul, ca un vîrtej orb şi orbitor, îi era străbătut de 
săgeți mari şi negre. Avea sentimentul ciudat că a încetat să mai 
existe, avea senzația unei anihilări spirituale. Săgeţile astea îl 
omoriseră. 

La ora nouă se stinseră luminile, şi după ce şezu prosteşte un 
scurt răstimp pe întuneric căzu ca trăsnit, aşa îmbrăcat cum era, 
pe priciul de scînduri. Adormi. 

Dar nu dormi multă vreme. Curînd după miezul nopții, îl trezi 
acelaşi urlet care-l tulburase şi în noaptea trecută. De data aceasta 
însă, urletele se repetară la nesfirşit, de parcă nimeni nu şi-ar fi 
dat seama de ele. Erau urletele sălbatice ale unei fiinţe pierdute. 
Arthur sări în sus, în mijlocul întunericului. Somnul îl odihnise. 
Era iarăși treaz și viu, teribil de viu, dureros de viu; şi nu mai 
putea suporta nici urletele, nici întunericul, nici singurătatea. Strigă 
cu glas ridicat: 

— Incetează! Incetează! Pentru numele lui Dumnezeu, 
încetează! 

Incepu să bată cu pumnii în uşa celulei. Striga şi izbea ca un 
nebun, şi după un minut îi auzi şi pe alţii strigînd şi bătînd. Din 
catacombele întunecate ale galeriei se înălță un val de strigăte şi 
bătăi în uşi. Dar nimeni nu-i băgă în seamă, aşa că vuietul puternic 
al strigătelor şi bătăilor în uși se stinse treptat-treptat, topindu-se 
în întuneric şi tăcere. 

Arthur mai rămase un timp cu obrazul lipit de grilajul rece al 
uşii închise, cu pieptul agitat, cu braţele întinse. Apoi se smulse 
de la uşă şi începu să măsoare pardoseala în lung şi-n lat. Nu avea 
destul spaţiu pentru mişcare, şi totuşi simțea că trebuie să se miște 
neîncetat. [i era cu neputinţă să stea locului. Miinile îi rămăseseră 
încleştate şi părea că nu are deloc puterea să şi le descleşteze. Din 
cînd în cînd se trîntea pe patul de scînduri, cu fața-n jos. Dar 
zadarnic, nervii lui torturați nu puteau fi potoliți. Numai mersul 
părea să-l mai uşureze. Trebuia neapărat să păşească, să meargă 
tără încetare. 

Păşea încă prin celulă, cînd auzi cheia în broască. Scrîşnetul 
cheii inaugura o nouă zi. Tresări la auzul zgomotului, şi apoi 
rămase în picioare, în mijlocul celulei, cu fața spre paznicul 
Collins. incepu să gifiie. 

— N-am putut dormi din cauza urletelor ălora. N-am putut 
dormi din cauza lor. 
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— Vai, ce păcat! îl ironiză Collins. 

— N-am putut dormi. Ce e cu urletele acelea? 

— Vorbitul interzis. 

— Dar ce e cu urletele acelea? Ce se întîmplă? 

— Ţi-am spus că e interzis să vorbeşti. Dacă vrei să ştii, un tip 
a înnebunit, şi e pus sub observaţie pentru alienație mintală. Și 
acuma ţine-ţi gura. Vorbitul interzis, mai repetă o dată paznicul 
Collins înainte de a ieși. 

Arthur îşi strînse fruntea în mâini, luptînd din răsputeri să se 
stăpînească. Capul îi atîrna pe piept, picioarele îi păreau incapabile 
să-i mai susțină trupul. Se simţea bolnav de moarte. Nu putu nici 
să se atingă de zeama lungă pe care i-o lăsase paznicul Collins în 
castronaşul obişnuit de lut. Mirosul supei îl tăcea să-i vină rău. Se 
aşeză pe marginea priciului. Lăsă supa neatinsă. 

Deodată, auzi cheia răsucindu-se în broască. Intră paznicul 
Collins, care se rînji la el întrebîndu-l: 

— De ce nu-ţi iei gustarea de dimineaţă? 

Arthur îi aruncă o privire fără expresie. 

— Nu pot. 

— Ridică-te cînd îți vorbesc! 

Arthur se ridică. 

— Mănîncă! 

— Nu pot. 

Buza de sus a lui Collins se trase mai tare înapoi, subțire şi 
vinătă. 

— Aşa, poate că n-o fi destul de bună pentru tine? Nu e destul 
de bună pentru un învîrtit? Mănîncă, chiulangiule! 

Arthur repetă fără expresie: 

— Nu pot. Ă 

Paznicul Collins îşi mîngîie încetişor bărbia. In sfîrşit, lucrurile 
începeau să meargă bine. 

— Ştii ce o să ti se întîmple? îl întrebă el. Dacă nu te supui, ai 
să fii hrănit cu forța. O să ţi se bage pe gît un tub, şi o să ți se 
toarne supa prin tub. Am mai făcut eu lucrul ăsta, şi dacă e nevoie, 
nu mă dau în lături să-l fac din nou. 

— lertaţi-mă, spuse Arthur, cu ochii în pămînt. Simt că dacă o 
mănînc o să-mi vină să vărs. 

— Pune mîna pe castronaş! îi porunci Collins. 

Arthur se opri şi luă castronaşul în mînă. Paznicul Collins nu-l 
slăbea din ochi. De la început simţise o vie antipatie pentru Arthur, 
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întrucît era un gentleman bine crescut şi învăţat. Şi mai era încă 
un motiv. Collins i-l explică vorbind pe îndelete: 

— Să ştu, măi chiulangiule, că te-am cîntărit din ochi. Mie nu-mi 
plac chiulangiii. Din clipa în care ai intrat, mi-am şi dat seama cît 
îți poate pielea. Ştii, eu am un băiat pe front. Şi, ştii, asta explică 
o mulţime de lucruri. Asta explică de ce o să trebuiască să mănînci 
supa aia. Mănîncă-ţi supa, chiulangiule! 

Arthur începu să bea din zeama lungă. Înghiți doar jumătate 
din fiertura apoasă şi dezgustătoare, apoi, cu un glas apăsat, spuse: 

z Nu pot. 

In clipa în care vorbi, simţi că i se întoarce stomacul pe dos. 
Vărsă pe cizmele paznicului Collins. 

Acesta se făcu livid. În mintea lui socoti că Arthur a făcut-o 
anume, ca să-i murdărească lui cizmele. Pe moment uită de tehnica 
obişnuită a sadismului lui. Fără să şovăie, îl pocni violent în obraz. 

Arthur păli ca un mort. Il privi pe paznicul Collins cu ochi 
chinuiți. 

— N-ai voie să faci asta, spuse el respirînd greu. Am să te 
reclam că m-ai bătut. 

— Serios? Paznicul rînji, trăgîndu-şi buza de sus cît putu de 
tare. Atunci, na, ţine şi asta, ca să ai ce reclama! 

Luîndu-şi avînt, îi izbi lui Arthur, cu sete, un pumn care-l 
dobori la pămînt. 

Arthur se izbi de pardoseala de ciment şi rămase nemișcat. 
Gemu slab. La auzul geamătului, paznicul Collins, care-şi aminti 
de fiul său aflat în momentul acela în tranşee, zîmbi sinistru. Îşi 
şterse cizmele murdare pe tunica lui Arthur şi apoi ieşi din celulă, 
cu acelaşi rînjet care-i dezgolea dinţii, trăgîndu-i buza subțire în 
sus. Se auzi din nou cheia răsucindu-se în broască. 


CAPITOLUL XIII 


În ziua în care Arthur zăcea în nesimţire în băltoaca de zeamă 
lungă de pe pardoseala de ciment a celulei sale, Joe, ca un om 
înțelept ce era, stătea în fața unei farfurii cu stridii la restaurantul 
hotelului Central din Tynecastle. Printre alte descoperiri pe care 
le făcuse Joe în ultima vreme se numărau și stridiile. „Dom'le, 
sînt extraordinare stridiile astea, pur şi simplu extraordinare!“ Cel 
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mai extraordinar cra să vezi însă cîte stridii poate mînca un om. 
Joe, dacă avea chef, înghiţea pe nerăsuflate pînă la optsprezece 
stridii, fără să clipească. Şi de fapt avea mai totdeauna chef. „Dar 
să fiu al dracului, tare-s bune, mai ales dacă le pui condimente şi 
storci puțină lămiie pe ele. Cele mai bune-s alea grase şi mari.“ 

Deşi existau anumite restricţii la unele alimente, de pildă la 
carne și la pui, totuşi oamenii care ştiau să se descurce puteau 
totdeauna să găsească stridii la restaurantul Central, dacă era 
sezonul potrivit. Realitatea era că Joe putea să găsească orice la 
restaurantul Central. Trecea atît de des pe- acolo, încît ajunsese să 
fie un obişnuit al casei. Îl cunoşteau toţi, toți alergau după el, şi 
cel mai repede dintre toți alerga oberchelnerul, bătrinul Sue. De 
fapt se numea Suchard, dar Joe avea obiceiul de a se bate pe burtă 
cu oamenii, găsindu-le diminutive. 

— De ce nu cumperi şi dumneata, acolo, cîteva acţiuni ale 
societăţii Crocker şi Dickson? îl sfătuise delicat Joe pe bătrînul 
Sue cu cîteva luni în urmă. Nu fi aşa speriat, că doar știu eu bine 
că nu faci speculaţii de bursă. Doar eşti un om cu casă grea, nu-i 
aşa, Sue? Dar chestia asta e cu totul altceva. Crede-mă, nu ți-ar 
strica deloc să pui mîna pe vreo sută de acţiuni, doar aşa, ca dis- 
tractie. 

Peste o săptămînă, Sue îl aştepta pe Joe la intrarea sălii în 
care se servea grătar. Se rupea din şale făcîndu-i temenele, gata să 
îngenunche recunoscător înaintea lui, poftindu-l să se aşeze la 
masa cea mai bună din salon. 

— Aha, vasăzică a mers strună, Sue? Nici nu-i nevoie să-mi 
spui. Cît ai scos din chestia asta? Şaizeci de lire probabil. Ei da, 
îţi ajunge o vreme pentru trabucuri, nu? Ha-ha! Aşa merge treaba, 
ştii? Tu ai grijă de mine, şi eu am grijă de tine. 

„Banii! îşi spuse Joe în sinea lui, luînd ultima stridie în vîrtul 
furculiței şi lăsînd-o cu multă îndemânare să lunece pe gît. Cu 
bani poţi într-adevăr să ai totul, în viaţă.“ În timp ce chelnerul 
strîngea cochiliile sidefii şi-i aducea o fleică în sînge, Joe se uită 
cu un aer binevoitor prin salonul în care se servea grătar. Pe atunci, 
acest salon al restaurantului Central semăna cu o adevărată stațiune 
balneară. Chiar şi duminica era plin ochi. Era locul de întîlnire al 
tuturor oamenilor de succes, al afaceriştilor care-şi băgaseră mîini- 
le pînă la coate în haznaua cu bani. Joe îi cunoştea aproape pe 
toți: Bingham şi Howard, amîndoi membri în Consiliul Inzeştrării 
Armatei, avocatul Snagg; Ingram de la fabrica de bere „Ingram 
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Toogood“; Wainwright, magnatul bursei din Tynecastle; Pennington, 
specialistul în gemuri sintetice. Joe urmărea în mod deliberat 
stabilirea unor legături cu ei; voia să cunoască pe toți bogătaşii, 
pe oricine-i putea fi de folos. Pentru el simpatia nu conta cîtuşi de 
puțin; îi cultiva doar pe cei de pe urma cărora putea trage un profit; 
dar maniera lui era aşa de afabilă, degajată, şi era un om de lume 
atît de perfect, încît trecea pretutindeni drept băiatul cel mai 
simpatic. 

Doi bărbaţi aşezaţi la o masă dinspre fereastră îl remarcară. 
Se uitară la el, Joe îi salută înclinîndu-și capul, iar ei îi făcură un 
semn amical cu mîna. Joe zîmbi straşnic de încîntat în sinea lui. 
„Ehe, ăştia doi sînt băieți deştepţi. Bostock şi Stokes, da, da, aşa 
oameni zic Şi eu, nu se-ncurcă!“ 

Bostock lucra în branşa încălțămintei. Pe vremuri, înainte de 
a începe războiul, făcuse afaceri mărunte şi ajunsese să aibă o 
făbricuță prăpădită în mahalaua East Town. Dar în ultimele 

optsprezece luni reuşise să pună mîna pe o mulțime de contracte 
care-i asigurau comenzi pentru armată. Bineînţeles, banii graşi 
nu proveneau atita din contracte, deşi nici alea nu erau de azvîrlit. 
Banii ieşeau de la cizme. Pentru că cizmele lui Bostock n-aveau 
în ele nici un centimetru de piele. Nici măcar de sămînță. Mai 
deunăzi, cînd se întilniseră seara la clubul County, şi Bostock se 
întrecuse niţel cu băutura, îi mărturisise acest lucru lui Joe. Bostock 
folosea un fel de scoarță de copac la confecționatul cizmelor şi 
era garantat că scoarţa nu putea rezista muli. Dar, mărturisi Bostock 
cu lacrimile-n ochi, ce mai contau lucrurile astea? În orice caz, 
cizmele aveau să supraviețuiască bieţilor soldați care le purtau. 
Din păcate... 

— Zău, dom'le, spune dacă nu e păcat! bilbiia Bostock deasupra 
paharului de şampanie, într-un acces de durere patriotică. 

Stokes se ocupa cu confecţiile. În ultimele luni izbutise să 
cumpere toate proprietățile de deasupra atelierului său, aşa că acum 
putea să facă pe grozavul din cînd în cînd, pomenind în treacăt de 
„fabrica lui“. Era cel mai mare patriot din tot ţinutui Crockerstown, 
nu putea deschide gura fără să pomenească de „necesitățile impe- 
rioase ale națiunii“, silea muncitoarele să lucreze ore suplimentare 
neplătite, le redusese pauza de la prînz, şi adeseori le ţinea la 
lucru pînă la opt seara, chiar şi duminicile. Dar şi aşa nu prididea 
cutreaba şi dădea majoritatea lucrărilor spre executare la domiciliu, 
locatarilor din casele de raport din împrejurimi. Le plăiea şapte 


364 


peni pentru cusutul unei perechi de pantaloni de călărie, şi un 
şiling şi şase peni pentru o uniformă completă. Cămăşile kaki le 
dădea la lucru plătindu-le cu doi șilingi duzina. din care scădea 
aproape trei peni pentru un mosor de aţă. Pantalonii militari îi 
dădea în lucru pentru finisare cu un peni şi un sfert perechea, 
brîiele — la opt peni duzina, iar procurarea acelor şi aţei rămînea 
pe seama femeilor. 

— Şi ce profit scoateţi? întrebase avid Joe, lingîndu-şi buzele. 
De pildă să luăm curelele astea, sau briiele. 

Joe ştia sigur că cineva „sus-pus“ le cumpără de la Stokes la 
prețul de optsprezece șilingi duzina. lar pe Stokes îl costau în 
total doi şilingi şi zece peni! Tii, era o adevărată minune! E adevărat 
că un porc de socialist calculase că Stokes plătea în medie lucrătoa- 
relor sale care executau munca la domiciliu cam un peni pe oră şi 
îndrăznise să ridice în Consiliul Municipal problema exploatării 
abuzive a muncii. „Ah, prostii!“ gîndi Joe. „Dă-o-n mă-sa de exploa- 
tare! Ce, parcă femeile astea nu umblau cu limba scoasă după 
lucru? Şi cîte nu erau? Uită-te numai la zdrențăroşii ăştia care fac 
coadă la margarină, de pildă! Şi p-ormă, ce naiba, sîntem, ori nu 
sîntem în război?“ 

Din experienţa de pînă atunci, Joe trăsese concluzia că nimic 
nu e mai bun decît războiul pentru a-l ajuta pe om să se pună în 
valoare. Cel puţin aşa gîndea el, atribuind totul războiului. La 
fabrica Millington el se pusese în bună măsură în valoare şi 
ajunsese ca toţi să-i ştie acum de frică. Şi Morgan, şi Irving, chiar 
şi încuiatul ăla de Dobbie. Joe zîmbi. Se lăsă pe speieaza scaunului 
și, cu multă grijă, desprinse banderola de la o havană mai uşoară. 
N-aveau decît Stokes şi cu Bostock să-și fumeze havanele cu 
banderolă cu tot, împuțiții ăştia de parveniţi; Joe ştia mai bine ce 
trebuia să facă. Zîmbi, dus pe gînduri, visător. Insă deodată se 
îndreptă din şale, atent şi binevoitor, întrucit îl văzuse pe Jim 
Mawson apropiindu-se. Se așteptase să-l vadă pe Mawson, căci, 
deşi duminica lua totdeauna masa acasă, pe la ora două îşi făcea 
negreşit apariția la restaurant. 

Jim îşi croi drum prin salonul înţesat şi se aşeză la masa lui 
Joe: Îşi ridică greoi ochii cu pleoapele pleoştite către Joe, care la 
rîndul lui îl salută fără o vorbă, înclinînd doar capul; salutul acesta 
era caracteristic pentru doi oameni ca ei, care ştiau foarte bine ce 
vor. Mai trecu o bucată de vreme, în care Mawson cercetă plictisit 
lumea din restaurant. 
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— Ce iei, Jim? Whisky? întrebă într-un tirziu Joe. 

Jim clătină din cap şi căscă. Altă pauză. 

— Cum mai merg lucrurile pe sus, pe la voi? 

— Merge binişor. Cu gesturi calculate, Joe scoase din buzunarul 
de la vestă o hirtiuță. Săptămîna trecută, spuse el, am avut o 
producție de două sute de tone de schije pentru şrapnele, zece mii 
de grenade Mills, o mie de grenade dintr-alea cu mîner şi o mie 
cinci sute obuze pentru mortiere grele. 

— O, Doamne! exclamă Jim întinzînd foarte liniştit mâna către 
o scobitoare din vasul mic de sticlă. Păi, măi Joe, dacă nu bagi 
bine de seamă, o să faci tu singur să se termine prea repede războiul 
ăsta împuţit. 

Joe rînji prudent. 

— Nu te frămînta, bă Jim! Cu obuzele alea nu faci mare brînză; 
unele nu sînt în stare să spargă nici o nucă de cocos. Pe cuvîntul 
meu că-n viaţa mea n-am văzut atîtea mulaje găunoase cum am 
avut săptămina trecută. Asta din cauza fontei ăleia pe care ne-ai 
livrat-o ultima dată. O porcărie. Cel puţin jumătate din ele au 
ieșit ca niște roți de şvaițer. Rebuturi. A trebuit să le lipim bine 
găurile cu lut și să le vopsim de două ori, ca să nu se cunoască. 

— Aoleu! oftă Jim. N-o să-și atingă ț ținta, äh! 

— Ce ţintă, mă Jim? Eu cred că o să fie mare lucru dacă o să 
iasă măcar din ţeavă. 

— Păcat! încuviință hm, care se muncea pe rupte cu scobitoarea. 
Apoi întrebă: Cît poți să primeşti săptămîna asta? 

Joe îşi lăsă capul într-o parte, prefăcîndu-se că gîndeşte 
profund. 

— Cred că n-ar fi rău să-mi trimiți vreo sută cincizeci de tone. 

Mawson încuviinţă din cap. 

— Dar uite ce e, Jim, continuă Joe, facturează-mi săptămîna 
asta pe trei sute cincizeci de tone. M-am plictisit să mă mai chinui 
doar pentru o sută de tone în plus. 

Privirea enigmatică a lui Jim ar fi vrut parcă să-l întrebe: „Dar 
oare nu e nici un pericol?“ 

— Nu trebuie să ne pripim, zise el în cele din urmă, gînditor. 
Nu uita că mai e şi Dobbie. 

— Ei, dă-l în mă-sa, ce contează ăla? Cum, dacă vine factura, o 
să ştie el ce şi cît folosim noi la turnătorie? Dacă lui îi ies bine 
socotelile pe hîrtie, o să creadă că ştie perfect tot ce se-ntîmplă. 

Poate că Joe vorbea cu oarecare patimă împotriva lui Dobbie; 
micile lui încercări anterioare de a corupe acest casier colțuros şi 
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pisălog, cu pince-nez-ul lui iscoditor, se dovediseră uluitor de 
infructuoase. Din fericire, Dobbie, dacă se amesteca cumva, nu 
era greu de tras pe sfoară. Toată făptura lui era legată trup şi suflet 
de scrupulozitatea cu care făcea calculele financiare. In schimb, 
habar n-avea de latura practică a lucrurilor. Trecuseră multe luni 
de cînd Joe începuse aceste mici tranzacţii amuzante cu Jim 
Mawson. De pildă, chiar acum comandase o sută cincizeci de 
tone de fier vechi, însă factura pe care avea s-o parafeze ca fiind 
exactă urma să fie făcută pe trei sute cincizeci de tone. Dobbie 
avea să plătească trei sute cincizeci de tone, iar Mawson şi cu Joe 
urma să împartă frățeşte diferenţa de două sute de tone, la prețul 
de şapte lire tona. Profitul net: un mizilic de o mie patru sute de 
lire acolo! Numai un aspect, de altfel cu totul secundar, din activi- 
tatea combinată a lui hm şi Joe. Şi totuşi, suficient în sine ca să-i 
facă pe amîndoi recunoscători din inimă pentru mana cerească pe 
care o reprezenta războiul. 

O dată încheiată cu succes această tranzacţie, Mawson se lăsă 
pe speteaza scaunului, cuprinzîndu-și cu tandrete burta. Urmă apoi 
o tăcere. 

— la uite-1 p-ăla doi — se trag încoace, declară el în cele din 
urmă. 

Stokes şi Bostock se ridicaseră de la masa lor şi, îndreptîndu-se 
spre Joe şi Jim, rămăseseră acum în picioare lîngă ei. Amîndoi 
erau roşii ca para focului de atîta mîncare şi băutură, foarte fericiţi 
şi-şi dădeau nişte aere teribile. Stokes întinse tabachera lui, plină 
de havane, către Joe şi Mawson. Cînd Joe îşi puse deoparte trabucul 
lui, fumat numai pînă la jumătate, şi se aplecă asupra tabacherei 
din piele de crocodil, legată în aur, dînd să-şi aleagă o ţigară, 
Stokes îi spuse, făcîndu-i în mod inutil cu ochiul: 

— Nu e nevoie neapărat să le miroşi, că mă costă o jumătate de 
dolar bucata. 

— Bestiile astea nu se joacă cu preţurile, zise Bostock, plin de 
solemnitate. El nu băuse decît patru pahare de rachiu. Se cam 
clătina pe picioare, dar avea un aer grav şi măreț. Voi știți că acuma 
pînă şi un prăpădit de ou a ajuns să coste cinci peni? 

— Eh, dumneavoastră vă dă mîna în orice caz, zise Joe. 

— Aş, ce, eu mănînc ouă? întrebă Bostock. Nu fac bine la ficat. 
Şi pe urmă-s şi prea ocupat. Tocmai sint pe punctul de a-mi cumpăra 
o hardughie împutită la Kenton, pentru că aşa vor nevastă-mea şi cu 
fiică-mea. Ah, ce ţi-e şi cu muierile astea! Dar ceea ce vreau să 
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spun este că nu văd cum o să mai putem continua războiul ăsta, 
dacă a ajuns şi un rahat de ou să coste cinci peni. 

Retezînd capul havanei, Mawson spuse: 

— Ştii că te poți asigura împotriva acestui risc? Îţi dau cuvîntul 
meu că eu aşa am făcut. M-am asigurat cu cincisprezece la sută 
împotriva cazului în care războiul s-ar termina anul ăsta. Crede-mă 
că merită. 

Bostock ripostă cu acelaşi aer grav: - 

— Mă Jim, eu îţi vorbesc despre ouă. 

Stokes îi făcu lui Joe cu ochiul: 

— Ştii de ce trece găina drumul? 

Bostock se uită la Stokes, și apoi rosti foarte solemn: 

— Ştie mă-ta! 

— Ba mă-ta! răspunse Stokes, lipindu-se de umărul lui Bostock, 
cu un aer de mare tandreţe, dar de fapt ţinîndu-se de el ca să-şi 
recapete echilibrul. 

Joe şi cu Mawson nu se putură stăpîni şi schimbară între ei o 
privire rapidă de dispreţ: Stokes şi Bostock pur şi simplu habar 
n-aveau ce să facă cu banii şi erau nişte lăudăroşi: ăștia n-or să 
reziste mult ritmului în care se desfăşurau lucrurile; într-o bună zi 
o să se-aleagă praful de ei. Părerea bună pe care o avea Joe despre 
sine însuşi se umflă, măgulită, în urma acestui schimb mut de 
priviri pline de subînţeles dintre Mawson şi el. Aproape că începu 
să-i fie scîrbă de Stokes şi Bostock; se simțea mai presus de ei, 
mai presus de amîndoi. Își mîngiie mulțumit trabucul cu buzele și 
scoase un rotocol de fum, pufnind batjocoritor. 

— Bă Jim, tu cum îţi omori vremea azi după-amiază? îl întrebă 
Stokes binevoitor. 

Mawson se uită la Joe, întrebîndu-l din ochi. Apoi răspunse: 

— Cred că o să mă duc la clubul County. 

— A, păi asta e perfect şi pentru noi, zise Bostock. Hai să ne 
ducem cu toţii la club. 

Joe şi cu Mawson se ridicară, şi tot grupul se îndreptă către 
ieşire. O portăreasă învîrti servil uşa turnantă, făcînd loc acestor 
patru bărbaţi triumfali, bine hrăniţi şi bine îmbrăcați, stăpîni ai 
universului. Coborau treptele restaurantului, alcătuind un grup 
impozant. Joe rămăsese puţin mai în urmă, aranjindu-și fularul 
de mătase albastră. 

Mawson se întoarse către el şi-i vorbi pe un ton intim: 

— Haide, Joe, vino şi tu, nu-i rău să ne ducem acolo. Facem o 
partidă de biliard. 
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Joe îşi consultă ceasul de platină, pe care-i purta la mînă, şi 
simulă regretul: 

— Îmi pare rău, Jim, dar am treabă. 

Bostock rîse nechezînd ca un cal şi îl ameninţă în glumă cu 
degetul grăsuliu: 

— Fac prinsoare că e vorba de o fustă; o anumită doamnă 
Brown, nu? 

Joe clătină din cap şi spuse pe un ton suav: 

— Am treabă. 

— He-he, la război ca la război; dacă nu curge, pică. 

Toti îl priviră cu invidie. 

— Ei, atunci la revedere, zise Bostock. Adio şi-un praz verde. 

Mawson, Bostock şi cu Stokes o porniră spre club. Joe se uită 
în urma lor, apoi cobori pe trotuar, traversă cu paşi sprinteni strada 
şi se îndreptă spre automobilul lui, parcat în apropiere. Dădu 
drumul la motor şi porni către Wirtley. li promisese Laurei s-o ia 
de la cantină. În timp ce conducea gînditor pe străzile cufundate 
în liniştea duminicală, capul îi era plin de socoteli băneşti, afaceri, 
obuze, oțel, toate în cadrul planului propus de Mawson, iar 
pîntecele plin de o mîncare copioasă şi de băutură; se simțea foarte 
bine, conştient de toate acestea, încîntat la gîndul după-amiezei 
care-l aştepta. Zîmbi; era zâmbetul strălucitor al omului mulțumit 
de sine. Tare bună fată Laura; îi datora foarte mult ei. ÎI învățase 
tot felul de lucruri: cum să-şi facă nodul la cravată, cum să-şi 
asorteze cravatele la costumele noi; îl ajutase să-şi găsească şi 
apartamentul micuţ, cu intrare separată, în care locuia de şase 
luni. Il şlefiise. Ei da, la urma urmei, asta era plăcerea ei: să-l 
servească. După cum îi plăcuse să-i aranjeze intrarea în clubul 
County şi, pe o cale tot atît de discretă, să facă familiile Howard, 
Pennington şi chiar şi pe doamna John Ruiley să-l invite în casele 
lor. Laura era moartă după el. Zimbetul lui Joe se accentua. Acuma 
o înțelegea perfect pe Laura. Se măgulise întotdeauna cu gîndul 
că se pricepe la femei: alea speriate, alea frigide — alea erau de 
fapt nişte „prefăcute“; dar niciodată pînă atunci nu mai avusese 
ocazia să cunoască o femeie în genul Laurei. Nici nu e de mirare 
că nu izbutise să reziste insistențelor lui, sau mai degrabă să reziste 
propriilor ei porniri. 

Cînd intră cu mașina în piața din spatele fabricii de muniții 
Wirtley — pentru motive lesne de înțeles întotdeauna se întîlncau 
acolo”-, o văzu pe Laura trecînd colţul cu mersul ei elegant. Îi 
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încîntă punctualitatea ei. O salută scoţindu-şi pălăria şi îi deschise 
portiera automobilului, dar nu coborî. Laura se urcă, şi el porni 
maşina fără să scoată un cuvînt. Se îndreptă către apartamentul 
lui. 

Timp de cîteva minute, nici unul dintre ei nu vorbi. Era tăcerea 
caracteristică deplinei familiarităţi. Îi plăcea s-o simtă lîngă el. 
Era o femeie straşnic de bine făcută; şi-i şedeau de minune taioarele 
astea bleumarin. Sentimentul lui Joe fată de Laura era acum acela 
al unui soț care încă mai ţine la soția lui. Fireşte, nu mai erau prea 
multe emoții şi nici prea mult entuziasm; însăşi conştiinţa faptului 
că-i era atît e ataşată îi tocea pofta de ea. 

— Unde ai lut masa? îl întrebă Laura în cele din urmă. 

— La restaurantul Central, răspunse pe tonul cel mai plat cu 
putinţă. Dar tu? 

— Am mîncat o felie de pîine cu slănină, chiar aici, la cantină. 

Joe rîse grațios; ştia el bine că pe Laura n-o interesează 
mâncarea. Ă 

— Nu te-ai mai săturat o dată de cantina asta? Îţi place așa să 
stai şi să dai zeamă lungă la canari? 

— Nu. Rămase o clipă pe gînduri. Îmi place să simt că mai am 
încă în mine instincte de om cumsecade. 

Joe rîse iar, lăsă baltă acest subiect şi începură să vorbească 
despre lucruri banale. Între timp ajunseră la capătul Şoselei 
Nordului, unde, într-un rond toarte liniştit dindărătul arterei 
principale de circulație, se afla apartamentul lui. De fapt era jumă- 
tate din parterul unei case împărțite în două, cu nişte camere foarte 
înalte, cu şemineuri şi stucaturi, împrejmuită de peluze care se 
întindeau în faţă şi-n spate, ceea ce dădea şi mai mult impresia 
unui imobil foarte spaţios. Casa i-o mobilase chiar Laura, cu foarte 
mult bun-gust. Laura avea fler pentru asemenea lucruri. Nu era o 
gospodărie complicată, şi dimineaţa venea o femeie care deretica. 
Din punctul de vedere al intimităţii lor însă, erau în perfectă 
siguranță, întrucît casa era aşezată la peste opt kilom etri de Yarrow. 
Cu destulă discreție, lăsaseră pe cei care o vedeau pe Laura intrînd 
ŞI ieşind să înţeleagă că ar fi sora lui. 

Joe deschise uşa şi intră cu Laura. Aprinse radiatorul electric 
din odaia de zi, şi, așezîndu-se, se apucă să-şi scoată pantofii. 
Laura îşi turnă un pahar de lapte şi bău, uitîndu-se la spinarea lui 
Joe. 

— Bea şi tu un whisky cu sifon, îi propuse ea. 
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— Nu, nu mă prea tentează. 

Joe luă de pe masă ediţia de duminică a ziarului preferat şi-l 
deschise la pagina economică. 

Laura îl cercetă o vreme în tăcere, şi termină de băut laptele. 
Cîteva minute se învîrti prin cameră, dereticînd, pretăcîndu-se că 
are treabă, avînd aerul că aşteaptă ca Joe să spună ceva. Apoi, pe 
nesimţite, se strecură în dormitor. Joe o auzi mişcîndu-se, dezbră- 
cîndu-se; îşi lăsă ziarul jos şi rînji. În fiecare duminică după-amiază 
se culcau ca doi oameni liniștiți şi aşezaţi, aşa cum alţii se duc la 
biserică. Dar întrucît în ultima vreme pofta lui nu mai era chiar 
aşa de nestăpînită, îl distra să „o necăjească niţel pe Laura“. De 
data aceasta aşteptă nici mai mult, nici mai puţin decât o jumătate 
de oră, prefăcîndu- se că citeşte înainte de a intra, cu un căscat 
ostentativ, în dormitor. 

Laura era întinsă pe pat, într-o cămaşă de noapte albă, simplă, 
dar dintr-un material foarte frumos şi foarte elegant croită; îşi 
aranjase părul minunat, îşi împăturise frumos hainele pe scaun şi 
lăsase să plutească în toată camera parfumul ei, ca o discretă 
evocare. Joe trebui să admită că avea de-a face cu o femeie foarte 
stilată. 

Cu o săptămînă în urmă avusese o mică escapadă cu o lucră- 
toare de la fabrica de muniții Wirtley — o însoţise la ea acasă, în 
cămăruţa ei; sigur, era o fetişcană destul de drăguță, îl atrăsese 
coloritul ei roșcat, în contrast cu cel oacheş al Laurei, dar, într-un 
fel, cămaşa ei de noapte de o eleganţă de mahala, aşternutul sără- 
căcios îl dezgustaseră. 

Nu încăpea nici o îndoială că Laura îl cizelase. Era limpede 
că cea mai bună metodă pentru învățarea manierelor elegante e să 
te culci cu o femeie bine crescută. 

Joe se dezbrăcă încet, fără grabă, dîndu-şi seama că Laura nu-şi 
ia ochii de la el. Zăbovi o mulțime pînă aranjă cheile, îşi scoase 
tabachera de aur, apoi îşi sortă monedele din buzunar pe scrin. 
Rămase numai în indispensabili, stătu chiar o vreme să-şi numere, 
foarte concentrat, banii, înainte de a veni să se aşeze pe marginea 
patului. 

— lu făceai socoteala cîți bani să-mi dai mie? îl întrebă ea cu 
glasul stăpînit dintotdeauna. 

Joe izbucni într-un hohot de rîs, bucuros într-un fel că poate 
să lichideze printr-o singură erupție explozivă tot amuzamentul 
pe care-l acumulase. 
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— La urma urmei, Joe, continuă ea pe același ton ironic, chiar 
mă gîndeam că de fapt eu sînt partenerul care dă mai mult. Ți-am 
dat tabachera, ceasul, butonii, toate cadourile astea mărunte, chiar 
şi uzufructul automobilului. Ba nu te-ai lăsat pînă n-ai smuls de 
la mine şi mobila asta. A, bine, știu că tu mereu de ai de gînd să-mi 
dai un cec, şi mie de fapt nu-mi pasă nici cît negru sub unghie 
dacă mi-l dai sau nu. Sper că nu sînt meschină. Doar atît voiam 
să-ţi spun: că adeseori mă întreb dacă tu-ţi dai seama cît am făcut 
pentru tine, într-un fel sau altul. 

Extrem de bine dispus, Joe îşi pipăi mușchii braţului. 

— Ei, răspunse el, ce-ai făcut ai făcut pentru că aşa-ți plăcea 
ţie. 

— Vasăzică asta-i părerea ta? Laura se opri o clipă. Apoi 
continuă: Și cînd mă gîndesc cum a început povestea noastră.. În 
dimineaţa aceea, cînd ai venit la noi acasă după cotoarele de la 
cecuri. O clipă de slăbiciune prostească. Şi acum uite unde am 
ajuns! 

— Vai de mine! zîmbi el cu fățărnicie; în orice caz, tot aici am 
fi ajuns. Doar ştii că eşti moartă după mine. 

— Vai, dar ce drăguţ te exprimi! Zău, eu cred în mod sincer, 
Joe, că tu nu ţii absolut deloc la mine. Pur şi simplu te-ai servit de 
mine, te-ai servit de mine cît ai putut, ca să-ți poţi croi un drum... 

— Dar ce, nu ţi-am fost şi eu de folos? 

Tăcere. 

— Este extraordinar cît de bine te pricepi să mă faci să-mi fie 
silă de mine, spuse Laura, rostind vorbele cu greu. 

— Ei lasă, Laura, nu mai vorbi aşa, protestă el. 

Apoi, aruncîndu-şi de pe el maioul, se sirecură în pat lîngă ea. 
Laura oftă, sau mai mult gemu, conştientă de propria ei slăbiciune, 
de dorinţa care o înrobea. Apoi se lăsă moale, oferindu-i-se. 

Dormiră cam un ceas după aceea. Joe avu un somn agitat. 
Totdeauna îl enerva faptul că Laura se mai agăța de el, după ce 
dorinţa lui fusese satisfăcută. În primele zile petrecute împreună, 
avusese orgoliul să-i demonstreze Laurei cît e de viril, să o facă 
să realizeze contrastul dintre vigoarea lui şi evidenta moleşeală a 
lui Stanley. Dar acum se săturase de toate astea; nu mai avea cîtuşi 
de puțin intenția să-şi risipească resursele fizice pentru ea. Cînd 
Laura deschise ochii şi se uită la el, Joe îi înfruntă privirea, peste 
pernă, cu un zîmbet fix, uşor ironic. 

— Nu mă mai iubeşti, Joe? 
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— Tu ştii cît te iubesc. 

Laura oftă; lăsă ochii în jos. 

— O, Doamne! spuse ea. 

— Ce este? 

— Nimic. Grozav de nesuferit poţi să fii cînd vrei! Uneori mă 
faci să mă simt o fiinţă îngrozitoare. După o pauză, continuă: La 
drept vorbind, cred că sînt într-adevăr îngrozitoare, dar n-am 
încotro. 

Joe continuă s-o privească, conştient de rîsul acela interior, 
plin de satisfacţie, care-l stăpînise toată ziua. Ajunsese la marea 
subtilitate de a savura o plăcere inexplicabilă, din analiza jocului 
de emotii oglindite pe faţa Laurei; o cerceta din ochi, mai ales în 
momentele lor culminante, şi trăgea concluzii măgulitoare cu 
privire la importanţa propriei lui persoane ca generator al furtunii 
din inima ei. Da, da, era limpede ca bună ziua că el, Joe, era 
„stăpînul“. Bineînţeles, mai ţinea la ea, dar nu-i strica deloc Laurei 
ca din cînd în cînd să se simtă mică, dependentă de el. Acum, 
văzînd-o cuprinsă de o dispoziție tandră, se prefăcu zelobiu, jucăuş. 

— Cred că ar trebui să ne luăm ceaiul, spuse el. Mi s-a uscat 
gîtlejul. 

Incepu să zîmbească satisfăcut, cînd deodată sună telefonul. 
Zîmbind încă, se aplecă peste ea şi ridică receptorul. 

— Alo!... Da, e domnul Gowlan la telefon. Da, Morgan... Da... 
Nu ştiu, habar n-am... Cum? Glasul lui Joe se schimbă puţin. Urmă 
o pauză mai lungă. Apoi: Serios?... Doamne fereşte, ce spui?... 
Vasăzică aţi primit-o la birou... Da, Morgan... Sigur... Bine, vin 
îndată. Da, da, vin chiar eu. 

Joe puse receptorul în furcă şi se întoarse încet pe jumătatea 
lui de pat. Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ce este? întrebă Laura. 

— Păi... Joe îşi drese glasul. Ştii... 

— Păi ce? 

Joe şovăi, tot trăgind de marginea cearşafului. 

— A sosit o telegramă la administrație. 

Laura se ridică în capul oaselor. Deodată, zise: 

— S-a întîmplat ceva cu Stanley? 

— Mai nimic, se grăbi Joe să spună. N-are absolut nimic. A 
suferit doar un şoc în urma exploziei unei bombe. 

— Şocat de o bombă, repetă Lauiia. 

li păliră pînă şi buzele. 
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— Da, asta-i tot, răspunse el. Altceva nimic. 

Laura îşi duse mîna la frunte. 

— O, Doamne! spuse cu glasul stins. Ştiam eu că o să se întîmple 
aşa ceva. Ştiam eu... 

— Bine, dar nu e nimic grav, repetă Joe. Nu te tulbura. N-are 
nici măcar o zgîrietură. A fost îngropat de explozia unui obuz şi 
l-au trimis acasă, în ţară, ca să-şi revină. Nu e nici măcar rănit. 
Ascultă-mă pe mine, n-are nici pe dracu”. 

Joe încercă să-i ia mîna într-a lui, dar Laura şi-o trase înapoi, 
furioasă. 

— Lasă-mă! izbucni ea în lacrimi. Lasă-mă-n pace!... 

— Tu nu-nţelegi că nu e nici măcar rănit? 

Laura îi întoarse cu violență spatele, sări jos din pat şi-şi scoase 
dintr-o mișcare cămaşa de noapte, suspinînd. Goală, cu trupul alb 
aplecat deasupra scaunului, începu să se îmbrace, răvăşind hainele 
din pricina grabei şi nervozităţii. 

— Laura, dar ascultă-mă, protestă el. 

N-o mai văzuse plîngind pînă atunci. ~ 

— Taci, te rog! strigă ea. Orice ai să-mi spui, nu poate decît să 
strice şi mai tare lucrurile. Tu mi-ai făcut un rău cumplit. M-ai 
făcut să-mi fie silă de mine. Şi acum Stanley!... O, Doamne!... 

Trăgîndu-şi pe ea jacheta, cu mişcări grăbite, smulse la repe- 
zeală pălăria de pe masă şi plecă în fugă din cameră, cu capul 
descoperit, plingînd cu sughiţuri. 

Joe rămase o vreme într-un cot, apoi, ridicînd din umerii goi, 
întinse mîna către noptieră, căscă şi-şi aprinse o țipară. 


CAPITOLUL XIV 


Era în primăvara anului 1916. Trecuseră aproape paisprezece 
luni de cînd Hilda şi Grace veniseră la Londra, pentru a sluji ca 
infirmiere. Hilda era mai fericită ca oricînd. Transformarea supă- 
rătoare a tatălui ei, toate ecourile dureroase ale catastrofei din 
mina Neptun, toată afacerea aceea sinistră a întemniţării lui Arthur, 
relatată în scrisorile triste ale mătușii Carrie, o afectaseră în mică 
măsură. Grace venise la ea plingînd şi-i spusese: 

— Vai, Hilda, dar trebuie să facem ceva pentru Arthur. Nu putem 
să stăm aici cu braţele încrucişate şi să-l lăsăm în voia sorții. 
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Dar Hilda îi răspunsese tăios: 

— Şi ce putem noi face? Nimic. Doar atît, să ne ţinem deoparte. 

Ori de cîte ori Grace încerca să abordeze acest subiect, Hilda 
îi reteza vorba cu acecaşt bruschete. 

Casa lordului Kell se afla în piața Belgrave. Vila aceasta 
imensă, din care se scoseseră toate podoabele — cu excepția 
candelabrelor de cristal cu mii de fațete şi a cîtorva tablouri şi 
tapiserii —, fusese prefăcută într-un spital, pentru care era extrem 
de potrivită. Şase camere mari, fiecare dintre ele cât o sală de bal, 
cu tavanele înalte şi duşumelele de stejar lustruit fuseseră 
transformate în saloane pentru răniţi. Sera uriaşă din fundul curții 
devenise sală de oper aţii; aici trăia Hilda clipele ei cele mai fericite. 

Îi mersese de minune în Belgrave Square. În şase luni devenise 
stăpînă pe toată învățătura pe care o infirmieră obişnuită ar fi 
acumulat-o în decursul a trei ani de instrucție. Sora-şefă, domni- 
şoara Gibbs, o vedea cu ochi buni pe Hilda, considerînd-o cu totul 
ieşită din comun. Miss Gibbs o recomandase călduros la sala de 
operaţii. Aici, Hilda îşi putu desfăşura din plin calitățile, dovedindu-se 
foarte aptă pentru misiunea ce-o îndeplinea. Întunecată, închisă 
în ea, dar ordonată şi precisă în mişcări, funcţiona în sala de operații 
ca un mecanism exact şi sever, care nu dă niciodată greş. Hilda 
studia din plin, în tot timpul liber pe care-l avea la dispoziţie, dar 
de fapt, perfecționarea ei se datora mai mult instinctului, tempera- 
mentului ei. Era suficient să te uiţi o dată la Hilda şi-ţi dădeai 
seama că e cu neputinţă să facă o greșeală. Domnul Ness se uită 
de cîteva ori la Hilda, în timpul primei săptămâni pe care o petrecu 
fata în sala de operaţii; îi aruncase câte-o privire iute ca săgeata, 
ori de câte ori Hilda reușise să-i ghicească intenţiile, dîndu-i cu 
anticipație ceea ce el nici nu apucase să-i ceară. Ness era titularul, 
un omuleț nervos, brusc, care transpira supărător în timp ce lucra, 
realizînd însă adevărate minuni în chirurgia abdomenului. După 
un timp îi sugeră foarte calm domnişoarei Gibbs că ar fi util s-o 
promoveze pe Hilda ca asistentă a lui, la operaţii. 

Cînd Hilda află despre interesul pe care-l purta Ness muncii 
ei, nu se arătă cu nimic încîntată; onorurile distinse ce i se aduceau, 
după cum se exprima pompos domnişoara Gibbs, o lăsară pe Hilda 
cu totul rece. Bineînţeles, în sinea ei încercă un mic fior de 
satisfacție, dar şi-l înăbuși repede şi nu se lăsă copleșită. Succesul 
îi întărise şi mai mult firea hotărită, mînîndu-i ambiția pe o culme 
şi mai înaltă decît înainte. Cînd stătea alături de Ness şi-l privea 

N 


375 


cum face inciziile, suturile şi anastomozele, mintea ei nu aspira 
cîtuşi de puţin la momentul în care, ca soră de la chirurgie, avea 
să fie asistenta lui. Nu, ea îl urmărea pe Ness cum operează, 
concentrîndu-şi speranţele asupra zilei în care avea să opereze şi 
ca. Asta era ambiția Hildei; dorise dintotdeauna să fie doctoriță; 
să facă chirurgie. Dintotdeauna. Începuse cam tîrziu poate, dar 
vremea nu era încă pierdută; n-avea decit douăzeci şi cinci de ani. 
Şi de cînd se produsese evenimentul miraculos al emancipării ei 
de la vila Law, Hilda îşi jurase în inima ei că nimic n-o va putea 
împiedica să-şi îndeplinească țelul. Intre timp se simţea fericită — 
avea un ţel pe care-l întrezărea, avea munca ei şi o avea pe Grace 
lîngă ea. 

Grace nu înregistrase acelaşi succes fulgerător. De fapt nu 
înregistrase nici un fel de succes. Neglijentă, nepunctuală, dezor- 
donată — biata Grace n-avea nici una din calitățile esenţiale pentru 
dobîndirea succesului. Pe cînd Hilda se înălța ca o rachetă către 
înălțimile ameţitoare ale sălii de operaţii, Grace rămase la subsol, 
să frece podelele şi să spele lighenele. Dar fata nu se supăra. Era 
foarte mulţumită; era aşa de mulțumită, încît fusese de două ori 
chemată în fața domnișoarei Gibbs şi admonestată pentru că 
servise ceai soțiilor răniților în bucătăria spitalului, şi altă dată 
pentru că strecurase țigări unui plutonier sancţionat fiindcă o 
înjurase pe sora de la salon. Domnişoara Gibbs nu şovăia cîtuşi 
de puţin să declare că Grace e nepricepută, deznădăjduit de nepri- 
cepută. Domnişoara Gibbs mai spunea că dacă Grace nu izbuteşte 
să-şi corijeze defectele n-o să se aleagă nimic de capul ei. 

Dar dacă s-ar fi îndreptat, Grace n-ar mai fi fost ea însăşi; iar 
pe de altă parte, nimeni altcineva în afară de domnişoara Gibbs şi 
de Hilda nu părea a dori ca Grace să se îndrepte. Fata era extrem 
de simpatizată de celelalte infirmiere. La căminul lor, o casă de 
pe strada Sloane, la vreo cinci sute de metri de spital, în cămăruța 
dezordonată a lui Grace, totdeauna se afla cîte cineva, cerîndu-i 
sau dîndu-i o țigară, o revistă ilustrată, o placă de patefon sau o 
ciocolată proastă, mai bine zis un surogat dintr-acelea de război. 
Sau cineva care o poftea la un ceai ori la cinema, sau ca să-i facă 
cunoştinţă cu fratele vreuneia dintre infirmiere, sosit acasă în 
permisie. Ă 

Or, tocmai acest lucru nu-l putea suferi Hilda. In camera ei, 
bine rînduită şi austeră, nu intra nimeni. De fapt Hilda nici nu 
voia să vină cineva; sau cel puţin nimeni în afară de Grace. Da, 
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asta e drept, Hilda voia să vină Grace, ar fi vrut s-o păstreze pe 
Grace numai şi numai pentru ea, şi din toată inima, Hilda îi îngheţa 
pe toti, tăia scurt vizitele de prietenie, reteza din rădăcină toate 
amiciţiile legate de Grace. 

— Ia ascultă, îi spuse ea dispreţuitoare într-o zi, pe la sfirşitul 
lui martie, trebuie neapărat să te afișezi peste tot cu creatura aia 
de Montgomery? 

— Monty nu e fată rea, Hilda, îi răspunse Grace, scuzîndu-se. 
Şi n-am mers decît la Kardomach. 

— Bine, dar e o femeie imposibilă! strigă Hilda geloasă. Joia 
viitoare am să te rog să-ți petreci jumătatea de zi liberă cu mine. 
Am să aranjez cu un program. 

Hilda aranja majoritatea lucrurilor pentru Grace şi, în dragostea 
ei acaparatoare faţă de soră-sa, continua să-i dicteze fiecare 
mişcare. lar Grace — simplă, nevinovată şi docilă ca întotdeauna 
— se supunea cu bucurie. 

Dar un lucru în privinţa căruia nu voia să i se supună Hildei îl 
constituiau scrisorile. Grace nu se certa cu ea şi n-o contrazicea. 
Însă în privinţa scrisorilor, pur şi simplu refuza să se supună Hildei. 
Or, aceste scrisori o necăjeau cumplit pe Hilda. În fiecare săptă- 
mână, şi uneori de două ori pe săptămînă, soseau din Franţa scrisori 
cu timbrul ostașilor de pe front, toate scrise de aceeaşi mînă, o 
mînă de bărbat. Hilda îşi dădea seama că Grace întreţine o intensă 
corespondenţă cu cineva de pe front, şi în cele din urmă nu mai 
putu rezista curiozității. Într-o seară de aprilie, în timp ce străbătea 
împreună cu Grace străzile întunecate spre căminul infirmierelor, 
Hilda o întrebă: 

— Parcă azi iar ai primit o scrisoare. Din Franţa, nu? 

Grace îi răspunse afirmativ, fără să ridice ochii din pămînt. 

Pentru că era tulburată, Hilda deveni mai rece şi mai severă. 

— Dar cine îţi scrie? 

La început Grace nu răspunse. Se împurpură la față, în 
întuneric. În cele din urmă, răspunse totuşi — pentru că Grace era 
lipsită de orice artificiu, şi nu se ferea niciodată de nimeni: 

— Dan Teasdale. 

— Dan Teasdale. Hilda repetă cu glas deopotrivă uluit şi 
batjocoritor. Cum adică, Teasdale, băiatul brutarului? 

Grace îi răspunse foarte simplu: 

— Da. 

— Doamne fereşte! izbucni Hilda. Nu vrei să spui că... Vai de 
mine, dar în viaţa mea n-am auzit o tîmpenie mai mare... 
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— De ce ţi se pare o tîmpenie? 

— De ce? rînji batjocoritor Hilda. Cum de ce? Dar nu ţi se pare 
că e un sentimentalism ieftin şi de prost gust să înfiripezi o idilă 
cu un vlăjgan necioplit, băiat de brutar? 

Grace păli, dar glasul îi rămase cît se poate de calm. 

— N-ai decît să spui orice răutate, Hilda. Dan Teasdale nu face 
nici un lucru ruşinos. Imi scrie cele mai frumoase scrisori pe care 
le-am primit vreodată. Eu nu văd ce e aşa ieftin și de prost gust în 
chestia asta. 

— Se prea poate să nu vezi tu, îi spuse Hilda şfichiuitor. Eu în 
schimb văd, şi nu-ți dau voie să te porţi ca o gîsculiță de liceu 
îndrăgostită. Și aşa, prea multe femei fără cap şi-au irosit existența 
în mod inutil. „Eroii de pe front!“ Vai, dar e dezgustător, dez- 
gustător! Trebuie neapărat să pui capăt acestor scrisori. 

Grace clătină din cap. 

— Iartă-mă, Hilda, dar nu pot. 

— Dar trebuie, îţi spun! 

O nouă clătinare din cap. 

— Degeaba, că n-am s-o fac, îi răspunse ea. 

Grace era pe punctul de a izbucni în lacrimi, şi totuşi în glasul 
ei răsuna o ciudată hotărîre, care avu darul de a zădărnici furia 
Hildei, înlocuind-o prin teamă. Ă 

Hilda nu mai spuse nimic în seara aceea. În schimb, adoptă o 
anumită atitudine, prin care încerca s-o convingă pe Grace. Se 
purta glacial cu ea, îi vorbea tăios, şi în general o ignora, cu un fel 
de dispreţ suveran. Păstră această atitudine timp de două săptămîni. 
ȘI totuşi, scrisorile continuau să sosească. 

Apoi, cuprinsă de o panică secretă în adîncul inimii, Hilda îşi 
schimbă deodată atitudinea. Se muie cu totul, îi ceru scuze lui 
Grace şi începu s-o mîngiie şi s-o alinte; o convinse să vină cu ea 
la Kardomach, o braserie pe placul infirmierelor. O trata acolo cu 
cele mai bune lucruri pe care le puteau procura banii şi trecerea 
Hildei pe lîngă patroana localului. O săptămînă întreagă o răsfăță 
cît putu pe Grace. Iar fata se complăcea în acest răsfăţ, cu aceeaşi 
supunere ca şi atunci cînd Hilda o certase. Apoi făcu o nouă 
încercare de a o convinge pe Grace să înceteze corespondenţa cu 
Dan. Dar totul fu în zadar. Grace nu admise în ruptul capului să 
înceteze de a-i mai scrie lui Dan. 

Hilda pîndea scrisorile, scrisorile astea interminabile şi 
nesuferite. Dis-de-dimineaţă, zi de zi, cobora la cutiile de scrisori, 
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cercetîndu-le cu un fel de ură. Deodată, într-o dimineaţă din iunie, 
observă cu o tresărire că ştampila scrisorii sosite de curînd era 
din localitatea Loughborough. 

După gustarea de dimineață, o opri pe Grace şi o întrebă cu 
glas reținut: 

— E rănit? 

— Da, îi răspunse fata ferindu-şi privirea. 

— Grav? 

— Nu. 

-— E în spital? 

— Da. 

Pe Hilda o cuprinse o tainică ușurare: în adîncul inimii simți 
înfiripîndu-se multumirea. Loughborough era departe, foarte, 
foarte departe, iar întrucât rana nu era gravă, Dan avea să se întoarcă 
foarte curînd în Franţa. Şi totuşi, îi spuse cu un rînjet batjocoritor 
lui Grace: 

— Ar fi fost firesc să-l aducă aici, aşa se întîmplă în cele mai 
bune romane de cinci parale. 

Grace se întoarse brusc cu spatele. Dar înainte de a ieşi din 
cameră, Hilda continuă: 

— Ar fi fost splendid să se trezească din anestezie şi să tc 
găsească pe tine la căpătiiul lui, gata să i te arunci de gît. 

Tremurul din glasul Hildei arăta cît de mult o dureau chiar pe 
ea vorbele rostite. O durcau cumplit, şi totuşi nuse putea stăpîni 
să nu le rostească. O ardea pe suflet gelozia. 

Grace nu-i răspunse. Intră în rezerva răniților purtînd în 
buzunarul şorțului scrisoarea lui Dan. O cati şi o reciti de nu ştiu 
cîte ori, în timpul gărzii. 

Dan participase la marea ofensivă de pe rîul Somme, fusese 
rănit la antebraţul stîng şi la încheietura mîinii. După cît scria el, 
avea să se vindece foarte repede. Brațul nici măcar nu-l durea; 
doar atît că deocamdată nu se putea folosi de mînă. 

Pe la sfîrşitul lui iulie, scrisorile lui Dan începură să sosească 
mai puţin regulat. Dar în seara ultimei zile a lunii, în timp ce 
Grace cobora strada Sloane, văzu chiar în fața căminului infirmie- 
relor un bărbat în uniformă, cu brațul atîrnînd într-o eşarfă. Era 
singură şi mergea încet, fiindcă era obosită şi copleșită de gîndul 
întemniţării lui Arthur, de toate schimbările care se petrecuseră 
acasă, la Sleescale. I se părea că toate merg pe dos. Domnişoara 
Gibbs îi ţinuse iarăşi o predică teribilă din pricina negljenţei de 
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care dăduse dovadă. Şi peste toate, Grace era tare necăjită că nu 
mai primea veşti de la Dan. Extraordinar cît de mult ajunsese să 
fie legată de aceste scrisori ale lui Dan! Dînd cu ochii de silueta 
aceea în uniformă, se opri, nefiind prea sigură pe cine vede. Şi 
deodată fu sigură. Inima îi bătea, să-i spargă pieptul. Era Dan. 
Trecu strada şi o salută. 

— Dan! Mi s-a părut... da, mi s-a părut mie că tu eşti. 

Pe faţa lui Grace strălucea bucuria revederii. Oboseala îi pieri 
ca prin farmec și uită că o clipă înainte fusese sleită şi tristă. Ii 
întinse băiatului mîna. Dan i-o strînse timid, tără o vorbă. Timi- 
ditatea lu: Dan faţă de Grace ajunse aproape o boală. Mai că-i era 
frică să se uite la ea. Cum Grace nu mai văzuse niciodată un om 
căruia să-i fie frică de ea, i se părea totul atît de ridicol, încît îi 
venea să ridă şi să plingă totodată. Repede, înainte de a apuca să 
facă o asemenea prostie, îl întrebă: 

— Mă aştepţi de mult, Dan? De ce n-ai intrat în cămin? 

— Nu, spuse el, nu voiam să te necăjesc. Am sperat doar să te 
văd o clipă, cînd te întorci acasă. 

— O clipă! Grace zîmbi iar. Deodată, se uită la braţul lui rănit. 
Cum îți mai merge cu rana? 

— Doctorii au avut de furcă în ceea ce priveşte încheietura... 
ştii, tendoanele, zise Dan. Am fost trimis aici, pentru a urma un 
tratament ortopedic la clinica Langham. Cu electricitate şi cu una 
din maşinile alea noi pentru exerciţii fizice. Trebuie să urmez un 
tratament de şase săptămîni, înainte de a mă putea întoarce pe 
front. 

— Şase săptămîni! 

Izbucnirea de bucurie a lui Grace avu darul să-i redea băiatului 
increderea în-sine. Drept care îndrăzni, deşi destul de stîngaci, să-i 
spună lui Grace: 

— Mă întrebam dacă... adică, voiam să-ţi propun, dacă-ţi face 
plăcere... dacă nu ai nimic mai bun de făcut... 

— Nu, se grăbi ea să spună, n-am nimic mai bun de făcut. Şi 
sigur că-mi face plăcere. Se opri o clipă, privindu-l cu ochii stră- 
lucitori. Părul răvăşit îi ieşea de sub cascheta de infirmieră, dîndu-i 
un aer comic; iar pe obraz avea o pată de funingine. Miine am 
două ore libere. Vrei să luăm ceaiul împreună? 

Dan rîse, fără să-şi ia ochii de ia pavaj. 

— Chiar asta voiam să te rog. 

— Ştiu, ştiu, îmi pare rău, am făcut o prostie, m-am invitat 
singură, dădu ca drumul la un potop de vorbe, dar zău, Dan, nici 
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n-am cuvinte să-ți spun cît mă bucur. În astea șase săptămîni putem 
să facem o mie şi unu de lucruri. Grace se întrerupse. Nu cumva 
mai e vreo altă fată căreia i-ai scris şi cu care vrei să te plimbi? 

Dan ridică ochii cu atîta tristeţe şi indignare, încît acum fu 
rîndul ei să ridă. Rîse fericită. Era o minune că-l putea vedea iar. 
Dan fusese întotdeauna un admirabil tovarăș de conversaţie şi de 
distracţie: asta încă din zilele acelea de demult, cînd o plimba pe 
bulevard cu camionul brutăriei şi o poftea să-şi aleagă din coşul 
lui cea mai frumoasă plăcintă. Acelaşi Dan care-i făcuse fluiere 
din mlădiţe de răchită şi care-i arătase cuibul de cintezoi la Sluice 
Dene şi care-i adusese împletituri din spice de grîu de la ferma lui 
Avory. Şi, cu toată uniforma lui de sublocotenent şi braţul prins 
în eşarfă, Dan nu se schimbase cu nimic faţă de zilele acelea 
frumoase de demult. Grace ştia că Dan ar fi trebuit să se întoarcă 
de pe front foarte asupru şi impunător, complet schimbat pe 
dinăuntru şi pe din afară. Dar, ca şi ea, Dan nu se lăsa deloc schimbat 
nici pe dinăuntru, nici pe din afară; rămăsese acelaşi băiat sfios şi la 
locul lui. Lui Grace nici prin cap nu-i trecea că e îndrăgostită de el; 
atîta ştia însă cu siguranţă, că de cînd plecase de la vila Law nu mai 
cunoscuse o asemenea fericire. li întinse mîna. 

— Atunci, rămîne pe mîine la ora trei, Dan. Aşteaptă-mă în 
faţa clădirii. Dar să nu vii înăuntru, pentru că altfel ar păți-o Mary- 
Jane, că ţi-a dat drumul. 

Înainte ca Dan să apuce să mai spună ceva, Grace o zbughi pe 
scări. 

A doua zi la ora trei se întîlniră şi o porniră împreună să ia 
ceaiul la localul cel nou al catenelei Harris de pe strada Oxford. 
Acolo se aşezară la taifas. De îndată ce izbutea să-şi înfrîngă 
timiditatea, Dan devenea unul dintre cei mai interesanţi inter- 
locutori — sau cel puțin aşa socotea Grace: Iar el voia s-o facă pe 
Grace să vorbească, fiind nerăbdător s-o asculte, lucru care făcu 
asupra fetei o impresie neobişnuit de plăcută. Încurajată astfel, ea 
îşi dădu drumul la gură, împărtăşindu-i toată îngrijorarea în 
privinţa lui Arthur şi a lui taică-su. Dan o ascultă în tăcere, plin de 
înţelegere. 

— De cînd s-a produs catastrofa aceea, toate s-au întors pe dos 
la noi în casă, încheie fata cu seriozitate şi tristețe. Nici nu mă 
mai pot gîndi la casa noastră aşa cum era mai demult. Nu ştiu 
cum să-ți spun, dar sînt aproape hotărîtă să nu mă mai întorc 
niciodată acolo. 
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Dan încuviinţă din cap. 

— Te înţeleg, Grace. 

Fata îl privi cu seriozitate. 

— Nici tu n-ai să te mai întorci la Neptun, nu-i aşa Dan? Oh, 
mă înspăimînt la gîndul că ai putea să intri iar în mina aia 
întiorătoare. 

— Mde, răspunse el, şi eu cred că m-am cam săturat. Ştii, am 
avut timp să chibzuiesc pe-ndelete la toate astea. Impresia mea 
este că de fapt nu mi-a plăcut niciodată la mină. Dar ce rost are să 
mai repetăm astea toate, că doar s-au spus de atitea ori şi pînă 
acum — ştii, chestia cu catastrofa şi cu toate celelalte. Dan făcu o 
pauză. Dacă scap cu bine din război, vreau să mă apuc de agri- 
cultură. 

— Foarte bine, Dan. 

Și sporovăiră aşa mai departe. Stătură atîta de vorbă, încât 
chelnerița veni de două ori şi-i întrebă pe un ton foarte sever dacă 
nu doresc să mai comande ceva. 

După aceea făcură o plimbare prin Hyde Park; înconjurară 
heleşteul Serpentina, apoi se întoarseră pe la Colţul Statuilor. Pînă 
să-şi dea ei bine seama, se şi făcuse ora cinci. Grace se opri în fața 
căminului infirmierelor. 

— Zău, Dan, spuse ea, dacă nu te-am plictisit prea tare, n-ai 
vrea să mai ieşim şi altădată împreună? 

Grace şi cu Dan începură să iasă mereu împreună. Se duceau 
în locurile cele mai ciudate cu putinţă şi se distrau grozav. Vai, ce 
bine se distrau împreună! Se plimbau pe la Chelsea, pe malul 
Tamisei, luau vaporaşul pînă la Putney şi autobuzul pînă la 
Richmond, descopereau nişte ceainării micuţe şi drăgute, mîncau 
macaroane şi supă italienească cu orez şi legume la restaurantele 
din Soho — tot atîtea lucruri banale şi frumoase, pe care alţii le 
făcuseră de un milion de ori înainte, dar pe care Grace şi cu Dan 
nu le mai făcuseră pînă atunci, 

Întîmplarea cea mai ieşită din comun s-a produs într-o seară: 
tocmai cînd se întorceau de la o plimbare prin Kensington Gar- 
dens, în faţa căminului infirmierelor se întilniră față-n față cu Hilda. 
Aceasta ştia perfect de plimbările celor doi şi, cu toate că ardea 
de nerăbdare s-o ironizeze pe Grace, se ținuse deoparte, distantă, 
ignorînd-o. Dar de data asta Hilda se opri. Îi zîmbi glacial lui 
Dan, şi apoi rosti: 

— Bună seara. 


Tonul pe care îl salutase răsună ca o palmă; Dan îi răspunse 
politicos: 

— Bună seara, domnişoară Barras. 

Urmă o pauză, după care Hilda adăugă: 

— Domnule Teasdale, pare-se că dumneata profiți straşnic de 
război. 

Grace exclamă atunci cu aprindere: 

— Dan a fost rănit, dacă te referi cumva la asta. 

— Nu, răspunse Hilda pe acelaşi ton superior, nesuferit. Nu 
asta am vrut să spun. 

Dan se îmbujoră la față. O privi pe Hilda drept în ochi. După 
un răstimp de tăcere penibilă, Hilda vorbi din nou: 

— O să fie o extraordinară uşurare cînd s-o termina războiul. 
Atunci o să ne putem întoarce fiecare la locul ce ni se cuvine. 

Era imposibil ca cineva să nu sesizeze înțelesul vorbelor ei. 
Dan se simti tare nenorocit. Spuse repede noapte bună, le strînse 
mîinile fără să se uite la Grace și se îndepărtă. 

O dată ajunse în localul căminului, Hilda se întoarse dispre- 
țuitoare către Grace. 

— Grace, mai tii minte cînd jucam jocul ăla „familiile fericite“? 
Ți-aduci aminte de domnul Plăcintă, fiul brutarului? 

Şi Hilda începu să urce agale scările, cu buzele înțepenite în 
zîmbetul ei rece și aspru. 

Dar Grace fugi după ea şi o prinse cu furie de braţ. 

— Dacă mai îndrăzneşti să-mi vorbeşti vreodată aşa, gîfîi ea, 
mie sau lui Dan, n-am să mai am de-a face cu tine cît oi trăi. 

Ochii surorilor se întîlniră într-o privire lungă, arzătoare. Oricât 
de ciudat ar părea, Hilda fu aceea care trebui să-şi plece privirile. 

Următoarea plimbare pe care o aranjaseră Dan şi cu Grace 
trebuia să aibă loc în joia din ultima săptămînă petrecută de Dan 
la Londra. Urma să fie şi ultima lor întâlnire. Dan îşi mişca a acum 
bine încheietura, lepădase eșarfa care îi susținuse braţul, şi trebuia 
să se întoarcă la batalion în lunea următoare. 

Se duseră împreună la Kew Gardens. Dan era nerăbdător să 
viziteze grădina zoologică; era pasionat de parcuri, şi pe acesta îl 
lăsaseră anume pentru ultima lor plimbare. Din nefericire, nu părea 
deloc să fie un succes această ultimă întîlnire a lor. În primul rînd, 
cra o zi posomorită, cu nori amenințători. În al doilea rînd, purtarea 
Hildei îi tulburase pe amîndoi. Dan era tăcut, iar Grace mohorâtă. 
Era tare tristă. Nu mai încăpea nici cea mai mică umbră de îndoială: 
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Grace îşi dădea seama că-l iubeşte pe Dan. Și i se rupea inima 
cînd se gîndea că pleacă înapoi în Franţa fără să ştie că ea îl iubeşte. 
Bineînţeles, Dan n-avea cum s-o iubească. El o considera doar o 
prietenă. Cine naiba era s-o iubească pe ea? Era proastă, neglijentă, 
dezordonată, nu era nici măcar drăguță. Plimbîndu-se mută alături 
de Dan, mut şi el, pe Grace o cuprinse o durere cumplită, care-i 
strîngea gîtlejul. 

Merseră să privească păsările de apă de pe lacul amenajat 
dincolo de cîmpul cu campanule. Erau nişte rațe frumoase, şi Dan 
declară că rațele sînt frumoase. Apoi adăugă trist: 

— Dacă o să apuc vreodată, aş creşte şi eu nişte rațe ca astea. 
Tare mi-ar plăcea! 

Grace răspunse: 

— Sigur, Dan. 

Grace spusese doar atît, pentru că doar atît avusese poftă să 
spună. 

Stăteau alături, în picioare, la malul apei, două siluete deznă- 
dăjduite, cu privirile îndreptate spre păsările cu penajul viu colorat. 
Deodată, începu să plouă, o ploaie repede de vară. 

— O, Doamne! strigă Grace. 

— Trebuie să fugim, spuse Dan. O să fie un potop. 

Se repeziră către un adăpost, în sera orhideelor. Altădată, într-o 
zi obişnuită, s-ar fi distrat grozav de fuga lor către adăpost. De 
data asta însă, nu-i distră deloc. Ciîtuşi de puţin. 

Grace era îmbrăcată în mantaua albastră a uniformei, dar Dan 
n-avea manta, şi tunica i se udă de tot. Cînd ajunseră în seră gi 
apucară să-și tragă sufletul, Grace se întoarse plină de îngrijorare 
către Dan şi se încruntă. 

— Dan, te-a udat pînă la piele. Întorcîndu-se şi privind î în toate 
părțile, Grace se asigură că sînt singuri. Nu poți să stai aşa ud. 
Dă-mi voie să-ți scot tunica şi să ţi-o usuc pe tevile caloriferului. 

Dan dădu să refuze, dar închise gura tot aşa cum o deschisese. 
Fără o vorbă, îşi scoase tunica şi i-o dădu lui Grace. Dintotdeauna 
avusese obiceiul să i se supună lui Grace, aşa că procedă la fel şi 
de data asta. Apoi, cînd fata luă tunica, apăru un grădinar bătrîn 
de partea cealaltă a serei. Îi văzuse alergînd să se adăpostească. Îl 
salută din cap pe Dan şi-i zîmbi lui Grace. 

— Domnişoară infirmieră, vino încoace şi usuc-o aici, că ţevile 
astea sînt mai bune. 

Grace îi mulțumi grădinarului şi-l urmă către o nişă unde se 
aflau mai multe ţevi încolăcite. Scutură tunica lui Dan şi o întinse, 
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cu căptuşeala în afară, pe ţevile calde. Apoi descoperi un ciob de 
oglindă, pe care-l pusese grădinarul deasupra ţevilor. Se uită să 
vadă cum arată. Vîntul îi răvăşise părul, avea o înfăţişare mai 
neglijentă ca oricînd: „Doamne, gîndi ea îngrozită, dar sînt o 
oroare! Nici nu e de mirare că Dan nu mă poate suferi.“ 

Așşteptă să se usuce tunica, ascultînd în mică măsură, mai mult 
din politeţe, sporovăiala grădinarului bătrîn şi vorbăreţ. Venea şi 
pleca întruna, trăncănind neîncetat — mai ales despre dificultatea 
procurării combustibilului pentru calorifer. Cînd tunica se uscă, 
Grace i-o aduse înapoi lui Dan. Tînărul privea la ploaia de afară. 
Se întoarse nenorocit către ea. 

— O să fie un week-end ploios. 

— Da, aşa mă tem şi eu, îi răspunse Grace. 

Apoi, întinzînd braţele, Grace îi tinu tunica şi-l ajută să se 
îmbrace. Dan îi aruncă o privire lungă, nedumerită, plină de 
pasiune, văzînd-o cum stă cu braţele desfăcute, nenorocită și răvă- 
şită de vînt, înaintea lui. O privi lung — lung de tot, şi deodată, din 
pieptul lui izbucniră vorbe nestăpînite, aproape ca un geamăt: 

— Te iubesc, Grace, te iubesc, strigă el! şi fără să ştie cum, se 
treziră unul în braţele celuilalt. 

Tunica zăcea acum la pămînt. Inima fetei zvîcnea nebunește. 
Era transportată de fericire. 

— Vai, Dan! şopti ea. 

— Trebuie să-ți spun, Grace, trebuie, trebuie neapărat. Nu mă 
mai pot stăpiîni! îi tot spunea el, repetînd aceleaşi scuze. 

Inima lui Grace sălta întruna, nebună de fericire; ochii îi erau 
inundaţi de lacrimi; dar acum îi reveniseră tăria şi liniştea. 

— Chiar mă iubeşti, Dan? 

— Vai, Grace... 

Fata ridică ochii spre el. 

— Cînd te întorci pe front, Dan? 

Pauză. 

— Luni. 

— Azi ce zi e, Dan? 

— Cum, Doamne, e joi. 

Grace îl privi calmă. 

— Dan, hai să ne căsătorim sîmbătă! 

Băiatul se făcu alb ca hiîrtia. Se holbă la ea, şi tot sufletul i se 
revărsă în privirea aceea. 

— Grace, şopti el. 


— Dan! 

Bătrînul grădinar, care îi iscodea curios dindărătul orhideelor, 
uită complet de criza de cărbune; era cît pe-aci să facă o criză de 
inimă. 

Se căsătoriră sîmbătă. Grace se luptă din răsputeri cu domni- 
şoara Gibbs ca să obțină o învoire pentru week-end. Asta a fost 
luna lor de miere. Au petrecut-o pe malul mării, la Brighton. După 
cum prevăzuse Dan, a fost un week-end ploios, un week-end foarte 
ploios; ploaia n-a contenit o clipă, dar pentru Grace și Dan ploata 
a contat foarte puţin. 


CAPITOLUL XV 


Către sfîrşitul după-amiezei aceleia de august, colivia ascen- 
sorului se ridică încet din puţul sectorului Paradis, şi Barras, însoțit 
de Armstrong şi Hudspeth, păşi în curtea minei. Barras era îmbrăcat 
în costumul de lucru: o jachetă de culoare închisă şi pantaloni de 
călărie, o şapcă mică de piele şi un baston solid în mînă. Se opri o 
clipă în faţa birourilor administrației, schimbînd două vorbe cu 
Armstrong şi Hudspeth. Îşi dădea perfect de bine seama că 
lucrătorii de la suprafață nu-şi mai luau ochii de la el. Se comporta 
exact ca un actor primind aplauze într-un moment-cheie al 
spectacolului. 

— Eu cred, spuse el cu acrul că atunci ar chibzui lucrurile, că 
ar trebui să anunţaţi şi ziarele, cel puţin ziarul Argus. Cred că o să 
le facă plăcere se afle. 

— Sigur, domnule Barras, spuse Armstrong. Miine le dau 
neapărat teleton. 

— Anunţă ziarelor toate amănuntele devizului privitor la cheltu- 
ielile pe care le va necesita săparea noii galerii. 

— Desigur, domnule Barras. 

— A, pentru că veni vorba, Armstrong, poate n-ar fi rău să le 
arăţi că principalele motive care m-au determinat să iau această 
măsură sînt de ordin patriotic. De îndată ce intrăm din nou în 
sectorul Paradis, vom putea dubla producția noastră de cărbune. 

‘Barras salută din cap şi-i părăsi, îndreptîndu-se spre poarta ce 
dădea în stradă; apoi, perfect conştient de demnitatea sobră pe 
care acest costum de lucru rezervat pentru intrarea în subteran o 
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conferea persoanei sale, o porni pe jos prin oraş, către vila Law. 
La fiecare doi-trei paşi trebuia să ridice şăpcuţa, pentru a răspunde 
la saluturi — care respectuoase, care familiare, care prietenoase. 
Căpătase în ultima vreme o popularitate de necrezut. Desfăşura o 
colosală activitate patriotică. Oriciît de ciudat s-ar părea, întemni- 
tarea lui Arthur contribuise să i-o intensifice. La început, Barras 
primise acest uluitor rezultat al metodelor sale de convingere cu 
un fel de tresărire de spaimă. Dar îşi reveni foarte uşor, adaptîndu-se 
situației. Imaginaţia lui, înăbușită de succesiunea rapidă a 
propriilor sale transformări, nu permitea să fie tulburată de ima- 
ginea fiului lui care suferea în închisoare. Barras îşi fixase poziţia 
admiţind deschis realitatea întemnițării lui Arthur şi făcînd tot 
posibilul să menționeze cît mai des în public acest lucru, cu acel 
regret al omului cinstit, cu conştiinţa nepătată. 

Toată lumea era perfect de acord, recunoscîndu-se în unani- 
mitate că Barras se purtase extraordinar. Procesul se bucurase de 
multă publicitate în presă — ziarul Argus a reprodus amănuntele 
într-un reportaj pe două coloane, sub titlul Un tată spartan, în 
timp ce Sunday Echo-a publicat pe prima pagină un articol special: 
Să ne scoatem pălăria în fața marelui patriot. Gestul lui făcuse 
senzație nu numai la Sleescalc, ci şi în oraşul Tynecastle. 

Barras era înconjurat acum de un nimb de glorie, departe de 
a-l supăra în vreun fel. In repetate rînduri, luînd masa cu Hetty la 
restaurantul Central, avusese ocazia să observe că lumea vorbeşte 
despre el, că e în centrul atenției tuturor, ceea ce-i producea un 
fior de satisfacție nestăpînită. Acum ieşea mult în lume, de parcă 
s-ar fi scăldat în aprobarea generală. Ajunsese în acea stare de 
spirit în care întreaga structură a existenţei sale era în mod osten- 
tativ exteriorizată. 

La început fusese vorba de o reacție de apărare; acum însă, 
ajunsese o atitudine deliberată. El nu avea momente de reflecţie 
interioară, de introspecţie tainică, de autoanaliză. N-avea timp 
pentru aşa ceva! N-avea pic de timp! Omul acesta mereu conges- 
tionat, mereu cu respiraţia întretăiată, îți dădea impresia că aruncă 
vorbele din mers, peste umăr, erăbindu- -se, grăbindu-se neîncetat. 
Îl absorbeau total aspectele extertioare, îl acapara tot mai mult 
spectacolul public pe care-l dădea, îl subjuga lumina rampei, zgo- 
motul, aclamaţiile şi mulțimea. 

Işi sporise foarte mult şi activitatea de la tribunal. Ajunsese 
acum aproape o imposibilitate, chiar în cazurile cele mai justificate, 
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să se obțină scutirea de serviciu militar, din momentul în care 
Barras îşi lua locul în fotoliul judecătoresc. Bătînd nervos darabana 
pe masă, îți făcea impresia că ascultă argumentele incoerente şi 
protestele agitate, cu o imparțialitate simulată. Nu-l interesa cîtuşi 
de puţin logica vreunui caz şi nu-i dădea nici o atenție. Hotărîrea 
lui era dinainte stabilită: să nu acorde nici o scutire. 

Pe măsură ce trecea timpul şi ecourile stîrnite de intransigența 
sa părură să mai slăbească, începu să facă mare caz de rapiditatea 
metodelor lui, urgentînd succesiunea proceselor şi mîndrindu-se 
cu numărul de cazuri pe care le rezolva în fiecare şedinţă. Seara, 
după asemenea zile victorioase, se întorcea acasă cu o satisfacție 
caldă şi cu sentimentul că a cîştigat aprobarea semenilor săi. 

Şi totuşi, acum, în timp ce mergea în susul străzii Cowpen, pe 
faţa lui se putea citi o altă satisfacție, mult mai profundă. Felul 
cum aranjase astăzi lucrurile ia Neptun îl făcea să strălucească, 
plin de încîntare de sine. De luni întregi îl amăra închiderea forțată 
a orizontului Paradis, dar pe de altă parte nu se putea hotărî să-și 
ia inima-n dinţi şi să facă faţă marilor cheltuieli legate de săparea 
unei noi galerii de acces, prin bazaltul subminat de inundație. 

Acum însă, făcînd intervenţii la autorităţile de resort şi 
prezentînd lucrurile în lumina cea mai bună, izbutise să obțină 
compensarea cheltuielilor necesare galeriei, urmînd să livreze ul- 
terior guvernului cărbune din sectorul Paradis. Costul galeriei avea 
să fie acoperit chiar înainte de a începe lucrările. Aşadar, nimic 
nu stătea în calea beţiei fascinante cu care Barras acumula profituri 
de pe urma războiului. Preţul cărbunelui livrat franco la gura minei 
mai crescuse cu încă zece şilingi per tonă. Mina Neptun i făcea să-i 
curgă banii în buzunare mai repede decît şi-ar fi închipuit vreodată. 
În adîncul fiinţei sale stăruia conştiinţa tainică a propriilor lui 
posibilități materiale; şi tocmai asta îl vrăjea pe Barras, îl îmbăta 
ca un stupefiant. 

Nu era un om avar; dar avea pur și simplu sentimentul, con- 
ştiinţa averii lui. Obişnuia să cheltuiască — îi facea chiar plăcere, 
o plăcere aproape copilăroasă, gîndul că pentru el cinci lire în- 
semnau la fel de puțin ca cinci peni. Şi starea lui actuală de 
surescitare îi impunea unele cheltuieli băneşti, ca să nu aibă 
senzația că viaţa care-i deschidea atîtea şi atîtea perspective trece 
prosteşte pe lîngă el. În ultima vreme, tendinţa lui acaparatoare 
luase forma unei noi manii. Făcuse schimbari uluitoare la vila 
Law. Cumpărase mobilă nouă, covoare noi, cumpărase alt gra- 
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mofon, automobilul, cîteva fotolii luxoase, o instalație specială 
pentru condiționarea apei de băut, înlocuise vechea orgă americană 
cu o mică orgă electrică. Un element semnificativ era faptul că nu 
mai cumpăra tablouri. 

Într-adevăr, mania tablourilor aparţinea unei faze depăşite din 
viaţa lui, o fază de acaparare ținută mult mai mult în frîu. Şi cu 
toate că senzația de a fi proprietarul „comorilor“ lui de artă îl 
consola încă — aşa cum dovedea cîte-o observaţie binevoitoare, 
de genul: „Am investit o avere în tablourile mele!“ — totuşi, în 
timpul anilor de război nu şi-a mai sporit colecția. Îşi îngăduia 
acum plăceri mai spectaculoase, mai spontane şi mai excentrice. 
Incepuse să facă achiziţii în mod capricios, după cum îi trăsnea 
prin cap; căpătase o adevărată pasiune de a cumpăra „orice chilipir 
care se ivește“; frecventa neîncetat Arcada Tynecastle, unde se 
aflau magazine de bibelouri şi antichități, şi niciodată nu se 
întorcea din asemenea expediţii fără să aducă triumfător acasă 
cutare sau cutare nouă achiziție. 

Și cadourile pe care i le facea lui Hetty trădau de fapt aceeaşi 
evoluție. Nu mai era vorba de simple expresii ale devotamentului 
său părintesc de mai înainte, nu mai erau bomboane, parfumuri 
sau vreo cutie de batiste legată cu o panglică frumoasă. Acum 
cadourile se situau pe altă treaptă psihologică. 

Gîndind astfel, zîmbi fără să-şi dea seama. Pe nesimţite, 
ajunsese aproape s-o considere pe Hetty o destindere normală, 
menită să elimine încordarea eforturilor pe care le făcea. Hetty îi 
plăcuse întotdeauna. Chiar şi pe vremuri, cînd fetița de doisprezece 
ani îi sărea pe genunchi, cerîndu-i o bomboană — vreun drajeu din 
acelea pe care Barras le purta în buzunarul de la vestă —, simţise 
faţă de Hetty o reacție curioasă. Incă de pe atunci aspirînd în nări 
mirosul ei de copil bine spălat, mirosul de săpun şi de apă de 
colonie, se gîndise mereu că Hetty o să fie o nevestică dulce de tot 
pentru Arthur. Acum însă, dată fiind purtarea dezgustătoare a lui 
Arthur, lucrurile se schimbaseră cu totul. Schimbarea începuse în 
duminica aceca în care Hetty, izbucnind în lacrimi, în sufrageria 
vilei Law, îl lăsase pe Barras să o consoleze. Din clipa aceea, 
Barras a început să „compenseze“ lipsurile lui Arthur. Judecînd 
lucrurile la suprafaţă, ceea ce îl determina pe Barras să se poarte 
astfel era compătimirea: Hetty trebuia să fie neapărat despăgubită, 
să fie smulsă din amărăciunea singurătăţii; apoi, cînd s-a produs 
şi catastrofa finală a întemnițării lui Arthur, era necesar ca Hetty 
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să fie făcută să uite. Toate acestea erau în deplină armonie cu 
dispoziția sufletească a lui Barras. Acum însă, datorită noii nelinişti 
care-l îndemna mereu înainte, procesul se intensificase. 

Era vizibil că Barras se îmbracă mult mai elegant; îşi schimbase 
croitorul, purta cravate şi ciorapi de mătase; îşi luase obiceiul de 
a intra în salonul de cosmetică Stirrocke, în preajma străzii 
Grainger, ca să-şi faca un masaj al feţei şi un tratament pentru păr 
cu vibratorul electric. Treptat-treptat, începu să adopte în mod 
conştient o anumită nuanţă de galanterie atunci cînd o scotea pe 
Hetty în lume. Astă-seară, Hetty urma să-l însoțească la Teatrul 
Regal, ca să vadă nova revistă Zig-Zag. - 

Urcînd aleea spre vila Law şi deschizînd uşa casei, Barras se 
simţi învăluit de o plăcută senzație de nerăbdare, un fel de mîncă- 
rime prin tot corpul. Se duse direct la etaj, şi tăcu o baie. Stătu 
multă vreme întins în apa fierbinte, conştient de virilitatea lui. 
Apoi se îmbrăcă şi se dichisi, după care cobori să-şi aleagă o floare 
de pus la butonicră. 

În seră dădu peste mătuşa Carrie, care tocmai terminase 
jumătatea de oră de masaj zilnic făcut lui Harriet, şi acum se ducea 
în grădina de zarzavat, să taie cîteva fire de sparanghel. În anii 
aceştia de război, mătuşa Carrie dăduse o atenţie specială grădinii 
de zarzavat, ba mai mult, îşi extinsese activitatea, începînd să 
crească şi păsări, aşa se făcea că, deşi numeroase familii așteptau 
multe zile pînă să poată obține o bucată de carne, deşi în general 
lumea mînca mult mai prost ca altădată şi oamenii stăteau ceasuri 
întregi la coadă pentru un kilogram, două de cartofi, nişte resturi 
de carne sau o sută de grame de margarină — dacă nu chiar cincizeci 
— masa scumpului Richard era excelentă şi îmbelşugată. 

Văzîndu-l că intră în seră, mătuşa Carrie înălţă ochii. Se uită 
la el şi murmură: 

— Ai avut o zi grea, Richard. 

Richard o cercetă cu o neobişnuită indulgență în ochi. 

— Caroline, ştii că m-am hotarît să sap galeria aceea nouă în 
inima sectorului Paradis. 

— Vai, Richard, asta-i o veste mare, nu? se emoţionă ea, cu atît 
mai mult cu cît simţea ce favoare îi acordase Barras împărtăşindu-i 
această confidență. 

— Vom putea, în sfirşit, să-i scoatem la suprafaţă pe cei zece 
mineri, rosti el cu gravitate. Asta mă bucură mult, Caroline. 

— Desigur, Richard. 
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— Trebuie să le facem funeralii. Am să aranjez eu totul. Le 
datorăm un omagiu. 

Mătuşa Carrie înclină capul. După o pauză, se îndreptă către 
uşă. 

— Mă duceam să tai nişte sparanghel pentru cina ta. E o tru- 
fanda. 

Caroline aşteptă nerăbdătoare ca Richard să spună ceva: el o 
lăuda întotdeauna pentru sparanghelul excelent pe care-l cultiva. 

Barras dădu din cap. 

— Apropo, Caroline, te-aş ruga ca diseară să nu uiţi să-mi laşi 
nişte sandvişuri. S-ar putea să mă întorc tîrziu. O duc pe Hetty la 
teatru. 

Mătuşa Carrie roşi, inima ei făcu un salt din pieptul îmbrăcat 
în bluza de mătase decolorată de soare şi se cuibări tocmai în 
ghetele vechi şi rupte pe care le folosea la grădinării. Îi răspunse 
cu glas tremurător: 

— Bine, Richard. 

Apoi mătuşa Carrie ieşi în grădină. 

Dar, în timp ce tăia sparanghelul, o munceau gîndurile. După 
nenorocirea lui Arthur — avînd obiceiul să vorbească în eufemisme, 
mătuşa Carrie folosea şi de astă dată un cuvînt ambiguu pentru 
condamnarea la închisoare —, relațiile dintre Hetty şi Richard pur 
şi simplu o chinuiau. Bineînţeles, Richard era mai presus de orice 
reproş. Dar mătuşa Carrie nu mai era așa de sigură în privinţa lui 
Iletty; privea cu multe aprehensiuni cadourile făcute fetei în ultima 
vreme: uneori mătuşa Carrie o ura pe Hetty. 

Toată seara aceea, mătuşa Carrie se frământă şi se tot frămîntă 
la nesfîrşit. Hotări să nu se culce pîna nu se întoarce Richard. 

Era aproape unsprezece cînd Barras se înapoie la vila Law. 
Venise şi Hetty cu el. Barras îi propusese să facă această plimbare 
cu automobilul, ca să se mai răcorească după căldura de la teatru. 
După aceea, avea să-l pună pe Bartley s-o conducă acasă cu maşina. 

Intrară foarte veseli în salonaş. 

— Dar ştii că nu pot să stau mult, declară foarte senină Hetty. 
Luă tigara pe care i-o oferea Barras şi se cocoţă pe braţul unui 
fotoliu, picior peste picior, legănîndu-se. Avea nişte glezne 
splendide. 

— Nu vrei un sandviş? îi propuse el cu zîmbetul acela de miel 
blînd. 


391 


După care se îndreptă spre sufragerie, să ia tava pregătită de 
mătuşa Carrie. | 

Nu mai încăpea nici o îndoială: era limpede că nu avea chef s-o 
lase pe fată să plece acasă. Dar Barras nici nu-şi puse măcar 
întrebarea: De ce? Se considerase întotdeauna un om moral, care 
se mulțumea să-şi satisfacă mașinal necesităţile fizice la izvorul 
dragostei legitime, aflat în odaia de sus. Dar de cînd cu catastrofa 
de la mină, lucrurile se schimbaseră. Starea de încordare în care 
trăia îi accelerase funcţiile vitale, îi turnase în vine o adevărată 
febră. Cunoştea acum o toamnă tîrzie a glandelor sale cu secreție 
internă. Uneori avea un extraordinar simţ al propriei sale bunăstări 
fizice. E adevărat că de vreo două ori i se întîmplase să aibă o 
ameţeală cumplită, un adevărat vîrtej care-l făcea să se clatine, 
silindu-l să se agate de mobila cea mai apropiată, ca nu cumva să 
se prăbuşească. Dar el ştia bine că astea sînt fleacuri: în viața lui 
nu se simţise mai bine ca acum. 

Reintră în salon. 

— Uite, draga mea. 

Hetty acceptă, fără o vorbă, un sandviş cu friptură de pui. 

— Dar ce-ai devenit deodată așa tăcută? o întrebă el, după ce 
se uitase de mai multe ori cu coada ochiului la trupul ei micuţ, dar 
foarte ispititor. 

— Ţi se pare, răspunse fata, ferindu-şi ochii. 

Admirația întipărită pe faţa lui o făcu deodată să se simtă prost. 
Era imposibil să nu-ți dai seama de schimbarea intervenită în 
purtarea lui Barras. Într-adevăr, de cîteva săptămîni atitudinea lui, 
atențiile şi cadourile repetate sugeraseră declanşarea unei crize 
iminente, dar lui Hetty nu-i venea deloc la socoteală apropierea 
unui punct culminant. Ei nu-i plăcea aşa ceva. Ar fi vrut să con- 
tinue să se bucure de toate avantajele, fără a da însă nimic în schimb. 

In primul rînd că Hetty era, după cum se definea singură, „o 
fată bună“. Nu avea principii de înaltă moralitate; era castă în 
mod deliberat, o ferea de păcat conştiinţa valorii pe care o repre- 
zenta pe piață virginitatea ei. Urmărea planul term să facă o partidă 
bună, o căsătorie care să-i aducă şi bani, şi o situaţie; pentru atin- 
gerea acestui scop, ea ştia perfect ce important este să-şi păstreze 
fecioria. Ceea ce de altfel nu-i venea prea greu, pentru că, deși 
Hetty stîrnea în cei din jur efecte afrodiziace, ea în schimb nu 
simţea nici un fel de imbold sexual. Soră-sii, Laura, îi fusese 
hărăzită porția amîndurora. 
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La început, atenţiile cu care o înconjura Barras o măguliseră 
şi-i alinaseră supărarea. Intemniţarea lui Arthur căzuse ca o lovitură 
cumplită adusă orgoliului ei. Dintr-o singură trăsătură de condei, 
această întîmplare îl scotea complet pe Arthur din planurile 
frumoase de viitor pe care şi le făurise Hetty. Acum nu-l mai putea 
lua de bărbat, în nici un caz, pentru nimic în lume. Era firesc deci 
să accepte consolarea pe care i-o oferea Barras; simplul fapt că 
era văzută cu el în public o ajuta extraordinar să „salveze aparen- 
tele“; se putea spune că ea şi cu Barras s-au unit împotriva unui 
om slab de înger, împotriva unui laş care-i dezamăgise cumplit pe 
amîndoi. 

In salon ardeau câteva din lămpile noi cu abajur, aruncînd pete 
de lumină blîndă pe covor şi lăsînd tavanul într-o tainică semi- 
obscuritate. 

— Vai, ce drăguţ! exclamă ea, ridicîndu-se şi ducîndu-se la 
abajururi ca să le cerceteze franjurile. Apoi se întoarse veselă. De 
ce nu fumezi un trabuc? 

[i venise ideea de a se pune la adăpost de Barras făcîndu-l să 
se ocupe cu fumatul. 

— N-am poftă de trabuc, răspunse Barras greoi, fără să-şi ia 
ochii de la faţa ei. 

Hetty rîse uşurel, parcă ar fi ascultat cine ştie ce glumă, după 
care spune: 

— Atunci, mai fumez eu o țigară. 

Barras i-o aprinse, iar Hetty se duse pînă la gramofon şi puse 
discul cîntat de Violet Lorraine De-ai fi singura fată din lume. 

— Mîine iau ceaiul cu Dick Purves şi cu soră-sa la localul Dilley, 
spuse Hetty aşa, într-o doară. 

Barras se schimbă la faţă. Ajunsese la stadiul gelozie; nu putea 
să-l vadă în ochi pe tînărul Purves. Locotenentul de aviaţie Dick 
Purves — un tovarăș de joacă destul de şters din copilăria lui Hetty 
— ajunsese acum eroul zilei. În timpul ultimului raid aerian executat 
de nemți asupra comitatelor de nord-est, Purves se ridicase de 
unul singur deasupra unui zepelin mînat de vînt, şi din înălțimea 
întunecată lansase o bombă care doborîse în flăcări dirijabilul. 
Oraşul Tynecastle se înnebunea acum după Dick Purves. Se zvonea 
că va fi decorat cu Crucea Reginei Victoria; iar între timp era 
suficient să se arate într-un restaurant ca să fie întîmpinat cu 
zgomotoase manifestări de admiraţie. 

Toate acestea îi veniră în minte lui Barras, care spuse morocănos: 
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— Am impresia că te ţii scai de acest Purves. 

— Vai de mine! protestă Hetty. Ştii bine că nu-i adevărat. Numai 
că în ultima vreme e foarte la modă. Inţelegi ce vreau să spun. 
Toată lumea o să se uite către masa noastră şi o să ne pizmuiască. 
Asta o să facă petrecerea şi mai atrăgătoare. 

Barras făcu un gest de enervare, amintindu-și de flăcăul chipeş 
dar prostuţ, cu ochi albaştri fără expresie, ca de copil, părul blond 
pieptanat cu cărare la mijloc şi parcă lipit cu ceară, cu un zîmbet 
încrezut pe buze, privirile în căutare de admiratori, şi ţigara veșnic 
atîrnată în colțul gurii. Făcu un efort serios să-şi înăbuşe iritarea. 
Între timp se întorsese la canapea şi se aşeză congestionat, respirind 
greoi. După o clipă, îi spuse: 

— Hetty, vino şi aşază-te aici. 

— Prefer să mă mişc puţin după ce am stat atîta pe scaun, 
răspunse ea degajată. 

— De ce nu vrei să șezi lîngă mine? 

O pauză. Hetty îşi dădu seama că ar fi fost imposibil să-l refuze 
fără a-l ofensa cumplit. Aşadar, cu inima îndoită, se apropie şi se 
aşeză în capătul celălalt al canapelei. 

— Văd că astă-seară mă terorizezi, îl spuse ea. 

— Serios? 

Hetty încuviință din cap cu cochetărie, sau cel puţin încercă, 
fără să izbutească prea bine, să facă pe cocheta. Era prea conștientă 
de prezența lui în preajma ei, de faţa lui congestionată, de umerii 
voinici, chiar şi de valurile de grăsime care îi bulbucau vesta. 

-Îți place brăţara pe care ţi-am adus-o? întrebă Barras în cele 
din urmă, pipăind şuvița subţire de platină pe care o purta fata la 
încheietura mâinii. 

— Bineînţeles, se grăbi ea să răspundă. Mă cam răsfeți, zău aşa! 

— Sînt un om destul de bogat, îi răspunse Barras. Imi pot 
permite luxul de a-ţi oferi multe lucruri. 

Barras era cît se poate de stingaci, şi mai ales lipsit de expe- 
rienţă. Emoţia pusese total stăpînire pe el, aproape înăbuşindu-l. 

— Ai fost întotdeauna foarte bun cu mine, îi spuse Hetty plecînd 
ochii. 

Barras întinse mîna ca s-o apuce de braţ, dar în clipa aceea 
gramofonul se opri, şi Hetty sări în sus uşurată, ca şi cum de acolo 
i-ar fi venit salvarea. 

— Vreau să pun placa şi pe partea cealaltă, spuse ea, şi întoarse 
discul. 
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Barras o privi cu ochii bulbucaţi pe sub sprîncenele groase, 
continuînd s-o învăluie în zimbetul acela fix şi lacom. Respira 
mai greu ca oricînd, şi buza de jos îi atârna cupid. 

— E foarte drăguță melodia asta, continuă Hetty; are ritm şi 
haz. 

Bătu măsura pocnind din degete, hotărită să nu se mai lase 
trasă din nou pe canapea. Se mişca prin odaie în ritmul muzicii. 
Dar în momentul cînd trecu prin dreptul lui, Barras se întinse după 
ea, o apucă de încheietura brațului şi o trase cu forţa pe genunchii 
lui. 

Totul se întîmplă atît de repede şi spontan, încît ai fi zis că 
amîndoi au fost luaţi prin surprindere. Hetty nu ştia dacă trebuie 
să tipe sau nu. De luptat însă nu se lupta. Pur şi simplu se uita 
lung la el. 

ȘI tocmai atunci, cînd împietriseră în această atitudine, uşa se 
deschise brusc îndărătul lor şi intră mătuşa Carrie. Zgomotul 
neobişnuit din salonaş la o oră atît de tîrzie o făcuse să coboare 
scările; dar spectacolul care i se înfățişă o ţintui în prag, de parcă 
încremenisc. Holbă ochii îngrozită. Faţa ei căpătă culoarea cenușie. 
Era momentul cel mai cumplit din toată viaţa ei. In clipa aceea 
îngrozitoare simți că-i vine să legine. Apoi însă, cu un efort 
supraomenesc, îşi veni în fire, se întoarse, părăsi încăperea împle- 
ticindu-se pe picioare. O porni în fugă sus, ca un strigoi, împiedi- 
cîndu-se de trepte. 

Nici Barras, nici Hetty nu observascră nimic. Barras nu avea 
ochi decît pentru Hetty, nu simţea decît apropierea ei, parfumul 
ci, apăsarea şoldurilor ei fine pe coapsele lui. 

— Hetty, îi spuse el cu glasul înecat de emoție, tu știi cît de 
dragă-mi eşti? 

Cuvintele lui avură darul de a o smulge din starea aceea 
ciudată, ca de transă. 

— Nu, te rog, nu mă ţine aşa! 

Barras îi dădu puţin drumul şi-i puse palma pe genunchi. 

— Vai, te rog! strigă ea, împotrivindu-se cu hotărîre. Nu-ţi 
permit să faci asta. Nu-mi place. 

— Bine, Hetty, dar... gîfii el. 

— Nu, nu! i-o reteză ea. Să ştii că eu sînt alt gen de fată, cu 
totul alt gen decît îţi închipui. 

Hetty simţi deodată cît de mult îl urăște pentru că-și permisese 
s-o aducă în situația asta atît de neplăcută; simți că-l urăşte pentru 
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că stricase totul, pentru că pusese capăt atitudinii lui proteguitoare 
şi cadourilor lui prin gestul acesta oribil. O scirbea obrazul lui 
gros şi congestionat, crețurile de sub ochi, nasul cărnos. Prin 
contrast, mutra lui îi evocă trăsăturile fine şi tinerești ale lui Dick 
Purves. 

— Dă-mi drumul, te rog, strigă ea, dă-mi drumul, că altfel țip! 

Barras îi răspunse lipind-o mai strîns de el şi sărutînd-o cu 
patimă pe git. Hetty nu ţipă, dar, cu agilitatea unei pisici, se smulse 
din îmbrăţişarea lui, trîntindu-i totodată un pumn în obraz. Apoi 
sări în picioare, îşi aranjă rochia şi-şi trecu mîna prin păr. 

— Eşti un bavalic scîrbos şi rău! îi strigă ea, de parcă l-ar fi 
scuipat. Eşti mai îngrozitor ca nenorocitul ăla de băiat al tău. Nu 
te pot suferi! Nu te pot suferi! N-ai ştiut că sînt fată cuminte? Ei, 
atunci află asta de la mine, aşa să ştii. Mă mir că nu ţi-e ruşine! 
Nu mai vreau să te văd în ochi cîte zile oi avea. 

Barras se ridică în culmea agitaţiei, încercă să vorbească, dar 
pînă să apuce să scoată un cuvînt, Hetty se şi repezise afară, 
lăsîndu-l pe el acolo. Barras rămase o clipă descumpănit, cu mîna 
întinsă după ea, de parcă ar fi încercat încă s-o mai rețină. Inima 
îi bătea în piept ca un ciocan, urechile îi vîjîiau, creierul i se învăl- 
măşea. Îl covîrşi senzaţia că e bătrîn, că din cauza asta nu a putut 
să profite de tată. Rămase în camera pustie, învăluită în lumina 
blindă, clătinindu-se pe picioare, doborit de o ameţeală cumplită. 
O clipă î îi trecu prin minte gîndul că o să facă o congestie cerebrală. 
Îşi duse mîna la tîmple, care-i plesneau de durere, şi se prăbuşi 
țeapăn pe canapea. 


CAPITOLUL XVI 


Între timp, din întunecimea propriei ei odăi, mătuşa Carrie 
auzi zgomotul automobilului care o ducea pe Hetty înapoi la 
Tynecastle. Fasciculele de lumină albă ale farurilor se învirtiră o 
clipă înspăimîntător prin odaia ei, şi după aceea, în bezna şi tăcerea 
care urmară, mătuşa Carrie începu să tremure ca o nenorocită ce 
era. Ceea ce văzuse în salonaş zdruncinase din rădăcini credinţele 
ei cele mai scumpe şi mai sacre. Cine şi-ar fi închipuit că 
Richard?... tocmai Richard!... Mătuşa Carrie începu să tremure 
din ce în ce mai tare; se zguduia din toate măduiarele, într-o agitaţie 
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de-a dreptul vrednică de milă, şi cele două lacrimi neobişnuit de 
mari care-i izvorîră din ochi picară pe jos, aruncate de clătinarea 
capului ei, nestăpînită ca la un paralitic. „O, Doamne, o, Doamne!“ 
exclamă în sinea ei mătuşa Carrie, în culmea tulburării. 

Pentru mătuşa Carrie, Richard era un crez. Era de fapt crezul 
ei în întregime. De cincisprezece ani îl slujea pe Richard, nu numai 
cu brațele, ci și cu sufletul. Îl slujea pe Richard de la distanţă, dar 
asta n-o împiedicase să-l adore pe Richard şi să-şi ferece cu gelozie 
adorația în adîncul tainic al inimii ei. Pentru mătuşa Carrie, alt 
bărbat nici nu exista. E adevărat că la un moment dat manifestase 
un oarecare ataşament pentru memoria răposatului prinț Albert, 
pe care, pe bună dreptate, îl considerase un om de treabă, dar asta 
era doar o palidă rază de lună pe lîngă strălucirea solară a admiraţiei 
pentru Richard. Mătuşa Carrie exista doar pentru acest soare, se 
scălda în lumina lui, care-i încălzea întreaga existență închistată 
şi chinuită. Şi acum, după cincisprezece ani de cînd îi punea 
papucii de casă la îndemînă, îi pregătea mesele, îi dădea rufele la 
spălat, îi tăia sparanghel din grădină, îi umplea sticla cu apă 
fierbinte, îi alunga cu religiozitate moliile din garderobă, îi împle- 
tea ciorapi scurți şi lungi, precum şi fulare — într-un cuvînt, după 
cincisprezece ani de slugărit ca o sclavă plină de adoraţie, mătuşa 
Carrie îl văzuse pe Richard ţinînd-o pe Hetty Todd pe genunchi şi 
pipăind-o. Într-un acces de durere amestecată cu milă de ca însăşi, 
mătuşa Carrie își îngropă capul cuprins de tremur în mîinile ei 
tremurînde şi suspină cu amărăciune. 

ŞI deodată, în timp ce stătea astfel, plîngînd doborită, auzi 
bastonul lui Harriet. Ori de cite ori Harriet dorea să i se dea atenție 
sau îngrijire, ridica bastonul aşezat la îndemînă lîngă patul ei şi 
bocănea în perete ca să vină mătuşa Carrie. Era procedeul obişnuit, 
şi în momentul acela mătuşa Carrie îşi dădu seama că Harriet 
bocăneşie ca să-i ceară doctoria. Dar Carrie nu avea putere să se 
ducă la soră-sa. Nu se putea urni din loc, din cauza gindurilor 
privitoare la Richard, la acest nou Richard, acest sărman Richard, 
atît de fantastic şi totodată de înspăimântător. 

Mătuşa Carrie nu înţelegea un mare adevăr: că Richard cel 
nou nu era decît Richard cel vechi, lipsit de cunună. Nici prin cap 
nu-i trecea lui Carrie că aceste noi înclinații care o şocau își aveau 
de fapt originea în vechile lui înclinații. Ei i se părea că Richard, 
bietul de Richard, e doar victima unei calamităţi neînţelese. Nici 
nu-şi putea da măcar seama ce fel de calamitate putea să fie asta. 
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Ea nu vedea decît un zeu prefăcut în clovn, un arhanghel devenit 
satir, şi asta îi sfîṣşia inima. Plîngea, plîngea întruna. Richard, cu 
Hetty Todd pe genunchi! Plîngea fără să se poată opri şi nici plinsul 
nu-l mai putea îndura. 

Apoi, o tresărire o aduse din nou la realitate, făcînd-o să-și 
dea seama că Harriet bate în perete. Erau mai bine de cinci minute 
de cînd bătea Harriet, şi, cu toate că în subconştientul ei îşi dădea 
vag scama de bătaia aceasta, mătuşa Carrie nu se mişcase încă 
pentru a răspunde chemării. Nu putea să se ducă la Harriet cu 
ochii aşa umflaţi, orbită de lacrimi, cu mîinile tremurînde. Şi pe 
deasupra mai avea şi o insuportabilă senzaţie de sufocare, dovada 
faptului că ceva nu era în regulă cu ea. Şi totuşi, trebuia să se 
ducă, trebuia neapărat să-i dea lui Harriet doctoria. Dacă nu-i dădea 
doctoria, Harriet avea să bocănească tot mai tare şi mai tare, pînă 
scula toată casa. Şi de aici ar fi putut să se nască cine ştie ce nouă 
întîmplare îngrozitoare, şi atunci s-ar fi zis cu mătuşa Carrie. 

Stăpînindu-şi suspinele cu ultimele resurse de energie, mătuşa 
Carrie își şterse ochii umflați, cu care nu mai vedea nimic, şi porni 
pe biîjbiite, de-a lungul coridorului, către odaia lui Harriet. Cori- 
dorul era întunecos, pentru că noaptea era întunecoasă, ŞI în agitația 
ei, mătuşa Carrie nu aprinsese lumina electrică din capul scărilor. 
Şi odaia lui Harriet era cufundată în întuneric, un întuneric 
profund, pe care licărul verzui al lămpiţei de pe noptieră nu izbutea 
să-l alunge. Din cauza migrenelor chinuitoare, Harriet nu putea 
suferi strălucirea puternică a becurilor electrice fără abajur. De 
data aceasta, mătuşa Carrie se bucura la gîndul că întunericul din 
odaie îi ascunde lacrimile de pe obraz. Nici nu se gîndea să aprindă 
lumina. 

La intrarea mătuşii Carrie, Harriet fremătă în patul din care 
conturul ei estompat, ca de vacă tolănită, abia se zărea. Se 
cutremură toată de furie, şi văzînd-o pe Carrie îşi clănțăni dinții 
falși, dezgolindu-i într-un rînjet. 

— De ce n-ai venit, Caroline? strigă ea. De o jumătate de oră 
tot bat degeaba. 

Mătuşa Carrie îşi înăbuşi un susțin, stăpînindu-și glasul cît 
putu mai bine. 

— lartă-mă, îe rog, Harriet, nu ştiu ce mi s-a întîmplat. Să-ţi... 
să-ți dau acuma doctoria? 

Dar Harriet nu era cîtuși de puţin dispusă a lăsa chestiunea să 
treacă aşa uşor, cu una, cu două. Zăcea întinsă pe pat, în întuneric, 
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înconjurată de sticluţe şi flacoane, şi faţa ei, turtită ca o lună plină, 
era palidă de furie şi autocompătimire. 

— E o adevărată ruşine, spuse ea, cum mă neglijează toată 
lumea. Eu zac aici cu o migrenă de-mi crapă capul, mor să-mi 
dea cineva doctoria şi nu vine nici țipenie de om în odaia mea. 

Tristă şi ruşinată, cu capul plecat, clipind din ochii timizi și 
umflați, mătuşa Carrie spuse înghițindu-și plînsul: 

— Harriet, crede-mă te rog că-mi pare rău. Vrei să-ți dau acum 
doctoria? 

— Mai e vorbă? 

— Bine, Harriet. 

ŞI ascunzîndu- şi faţa, „mătuşa Carrie se îndreptă pe bîjbîite 
către măsuţă, spunîndu-și în sinea ei: „O, Doamne-Dumnezeule, 
să-i dau lui Harriet doctoria şi să ies repede din odaia asta, pînă 
nu mă prăbuşesc!“ 

— Să-ţi dau valeriană, Harriet? întrebă Carrie. 

— Nu, zise Harriet țifnoasă, astă-seară vreau doctoria aia veche 
a mea cu bromură, aia aromatică pe care mi-a prescris-o mai 
demult doctorul Lewis. Cred că de fapt aia îmi face mai bine ca 
toate celelalte. E pe colțul poliţei de colo. 

— Bine, Harriet. 

Mătuşa Carrie se îndreptă ascultătoare către raftul respectiv şi 
începu să bijbiie şi să se încurce printre sticluţe. Erau atîtea sticluțe! 

— Unde ai zis, Harriet, că e sticla? 

— Acolo, o repezi Harriet. Astă-seară eşti complet nătîngă. 
Acolo,'sub mîna ta. Am pus-o chiar eu acolo ultima dată cînd m-am 
dat jos din pat. Mi-amintesc perfect. 

— Care, asta? Mătuşa Carrie simţea că o părăsesc de tot puterile. 
„O, Dumnezeule, să ies de aici pînă nu mă duc dracului de tot“, 
gîndi ea. Apoi întrebă: Care, Harriet, asta? 

© — Nu! Cea de alături, sticluța aia verde de colo. Ce Dumnezeu 
e cu tine? Da, da, aia! În sfîrşit, ai nimerit-o. 
__ Mătuşa Carrie luă ca năucă sticla şi se îndreptă către măsuţă. 
li tremura aşa de tare mîna, încît nici nu putu să ridice păhăruțui 
gradat, cu care doza doctoriile. 

— Cîtă doctorie să-ţi pun, Harriet? : 

— Două linguri pline! Ce dracu”, nu mai ştii nici atîta lucru? 
Nu eşti în stare nici măcar să citeşti indicațiile? 

Într-adevăr, mătuşa Carrie nu era în stare să citească. Mătuşa 
Carrie era oarbă, mută şi disperată... Gesturile ei erau gesturile 
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unui automat, mintea ei era dusă departe, pe un tărîm îngrozitor, 
grotesc, în care Richard ţinea pe genunchi o fată cu numele de 
Hetty Todd. Mătuşa Carrie nu era în stare să facă decit ceea ce i se 
poruncea, şi pentru moment nu dorea nimic altceva decît să se 
întoarcă în camera ei şi să dea frîu liber valurilor de lacrimi care-i 
umpleau inima, gata să se reverse. Cu multă greutate turnă două 
linguri din doctoria care i se păruse că i-a indicat-o Harriet. Vag 
de tot, în mijlocul întunecimii din încăpere, a încurcăturii şi 
zăpăcelii din mintea ei, la care se adăuga şi cicăleala lui Harriet, 
prin disperarea îngrozitoare ce-i clocotea în suflet, lui Carrie i se 
păru, totuşi, că doctoria are un miros deosebit. Dar se gîndi că 
această impresie se datorește probabil gustului lacrimilor pe care 
le vărsase — şi al celor pe care nu le vărsase încă... In plus, Harriet 
cerea cu insistență doctoria şi-i tot spunea să se grăbească şi să nu 
mai fie nătîngă. 

Mătuşa Carrie înaintă către pat, încovoiată, cu capul într-o 
parte, cu mîna întinsă. Harriet se ridică în capul oaselor şi-i smulse 
furioasă din mînă paharul cu doctoria. 

— Caroline, astă-seară ai fost îngrozitor de proastă şi înceată, 
îi reproşă ea cu asprime. Tocmai cînd vezi că mor de nevoia de a-mi 
lua doctoria. 

Închizînd ochii şi strîngînd pleoapele, după cum îi era obiceiul, 
Harriet înghiți doctoria dintr-o sorbitură furioasă. O înghiți dintr-o 
sorbitură furioasă şi apoi, o clipă, rămase aşa dreaptă, în capul 
oaselor, cu ochii închişi, cu pleoapele strînse şi cu paharul de 
doctorie în mînă. Apoi deschise ochii şi ţipă: 

— Nu-i asta doctoria! 

Cînd ţipă, îi căzu paharul din mînă. 

Lacrimile mătuşii Carrie îngheţară într-un val de groază. O 
frîntură de secundă rămase împietrită de frică, apoi se repezi la 
comutator şi făcu lumină în odaie. Se năpusti la măsuţă, să vadă 
ce sticlă era. Din piept îi izbucni un țipăt strident, ca de animal 
înfricoşt. Pe sticluță scria „Loţiune pentru masaj“. Íi dăduse lui 
Harriet o loţiunea otrăvitoare. Ţipă, chiar mai tare decît Harriet. 

Harriet se apucase cu mîinile de stomac şi se zvîrcolea în 
aşternut. Pentru prima dată de cînd căzuse la pat, Harriet suferea 
într-adevăr o durere. Se chinuia îngrozitor. Faţa îi pălise, ajungînd 
aproape verzuie, şi buzele, arse de loțiune, i se umflaseră. 

— Apă, şopti ea slab, înăbuşindu-se, strîngîndu-şi disperată cu 
amîndouă mîinile burta groasă şi albă. Mă arde! 
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Pe jumătate leşinată de groază, mătuşa Carrie se repezi la sticla 
cu apă de pe lavabou şi-i întinse lui Harriet un pahar plin. Dar apa 
nu-i intra pe gît. Harriet nu putu bea; tot lichidul se răspîndi pe 
aşternutul curat şi frumos, fără să pătrundă printre buzele umflate. 

Harriet părea că nici nu-şi dă seama că apa o udă peste tot. 

— Apă, şopti din nou, la fel de firav. Mă arde. 

Dar oricît se strădui, nu izbuti să bea apa care să-i potolească 
arsura. 

Prin amorțeala panicii care o cuprinsese pe mătuşa Carrie 
străbătu o rază de înțelepciune. Trîntind paharul pe toaletă, ieşi ca 
fulgerul din odaie, ca să cheme un doctor. Alergă pe coridor şi în 
Jos pe scări, picioarele ei lungi şi pline de monturi făcînd adevărate 
minuni de viteză. In sălița din spate dădu peste Ann, care se ducea 
să se culce. 

Mătuşa Carrie, gata s-o răstoarne pe Ann, se agăţă de brațul 
ei. 

— Un doctor! gemu ea. Telefonează după un doctor, oricare 
dintre ei, să vină îndată, un doctor, repede, repede! 

Ann se opri o clipă, s-o privească pe mătuşa Carrie. Era o 
femeie cumpănită, tăcută de felul ei. Dîndu-şi seama că s-a întîm- 
plat ceva grav şi înspăimântător, nu mai zăbovi să pună nici un fel 
de întrebări. Se repezi la telefon şi, foarte pricepuţă, îl sună pe 
doctorul Lewis, care făgădui să vină imediat. După aceea stătu o 
clipă să chibzuiască şi, pentru orice eventualitate, mai ales ca să 
evite cine ştie ce întîrziere neprevăzută, îi dădu un telefon şi doc- 
torului Proctor, cel pe care-l consulta ea personal, şi-l rugă şi pe 
acesta să se repeadă pînă la vilă. 

Intre timp, mătuşa Carrie fugise în cămară, căutînd nişte scro- 
beală. Ea avea credinţa că scrobeala e un bun antidot. Cînd se 
întoarse cu pachetul de scrobeală în mînă, îl văzu deodată pe 
Richard ieşind din salon. Venea încetişor, smuls din meditaţia lui 
de această agitație neobişnuită. Sprijinindu-se de cadrul uşii 
Richard întrebă greoi: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Harriet! icni mătuşa Carrie, ținînd scrobeala atît de strîns în 
mîna ei agitată, încît un firicel subțire de praf alb se scurse prin 
colțul pachetului. 

— Harriet? repetă Richard fără să înțeleagă. 

Mătușa Carrie nu mai putea aştepta, nu putea îndura zăbava; 
se întoarse cu un nou strigăt şi fugi sus. Barras o urmă încetişor. 
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Harriet zăcea şi acum în pat, sub lumina puternică a becului, 
printre nenumăratele șiruri de sticluţe. Incetase să mai geamă. 
Zăcea, sucită într-o parte, contorsionată, cu buzele întredeschise, 
umflate îngrozitor. Pe gura înnegrită apăruse o spumă de mucus, 
ca nişte urdori. 

Din cînd în cînd, picioarele îi tresăreau, şi la fiecare spasm 
dintr-acestea Harriet scotea un scurt horcăit. Innebunită de groază 
la auzul acestui horcăit scurt, dar rar, mătuşa Carrie amestecă scro- 
beala cu apă, într-o grabă dementă, şi se strădui să toarne lichidul 
printre buzele umflate ale muribundei. Incercarea ei nu izbutise 
încă în momentul cînd intră Richard în odaie. Rămase uluit 
privind-o pe Harriet. 

— Harriet! exclamă el cu vocea tulbure. 

Harriet îi răspunse vărsînd puțin din scrobeala preparată de 
mătușa Carrie. 

Richard înaintă mut de uimire. 

— Harriet, murmură el din nou, prosteşte. 

Îl întrerupsese intrarea precipitată a doctorului Lewis, care 
venea vesel, cu geanta lui neagră. Dar cînd o zări pe Harriet, veselia 
îi pieri pe dată. Manierele lui se schimbară într-o clipită şi, cu 
glas scăzut, o rugă pe mătuşa Carrie să-i telefoneze doctorului 
Scott să vină de urgență. Mătușa Carrie se grăbi să se conformeze. 
Richard se retrase în nişa cu geamlic, de unde urmărea scena în 
tăcere. Silueta lui părea o ciudată întruchipare a destinului. 

Doctorul Scott veni în mare grabă, iar doctorul Proctor, care 
făcuse drumul pe jos de la Sleescale, ajunse exact în acelaşi timp 
cu el. Cei trei doctori ținură un consult grăbit în privinţa lui Harriet. 
li aplicară tot felul de tratamente. Îi făcură injecții cu mici seringi, 
îi ridicară pleoapele inerte, îi pompară lichid în stomac şi apoi 
făcură ca acelaşi stomac să arunce afară conținutul său, foarte 
îmbelşugat. Văzură cu toţii ce bine mîncase Harriet în seara respec- 
tivă — era de-a dreptul extraordinar, nu-ţi venea să crezi că o femeie 
a putut să înghită atîta sparanghel. Dar Harriet nu văzu nimic. Şi 
fiindcă Harriet murise, nici n-avea să mai vadă vreodată ceva. 

În cele din urmă, "după o ultimă încercare de a o reanima, 
doctorii fură siliți să renunțe la luptă, şi, ştergîndu-și fruntea de 
sudoare, doctorul Lewis înaintă către Richard. Acesta stătea şi 
acum, la fel de țeapăn, în nişa cu geamlic. 

— Îmi pare foarte rău, stimate domnule Barras, dar mă tem că 
nu mai avem ce-i face. 
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Doctorul Lewis părea sincer tulburat. 

Barras nu răspunse. Uitîndu-se la el, doctorul Lewis desluşi 
pulsul puternic al arterelor temporale, congestionarea întunecată 
a frunții, şi o dată cu compătimirea îi veni şi gîndul instinctiv că 
probabil Barras are tensiunea foarte ridicată. 

— Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă, adăugă doctorul Lewis. 

— Da, zise Richard, cu un glas a cărui semnificație era impene- 
trabilă. 

Pe doctorul Lewis îl cuprinse un nou vai de compătimire. Se 
uită lung la Barras, cu ochii întristați. Bineînţeles, nu ştia că omul 
la care se uita era, din toate punctele de vedere, asasinul lui Harriet. 


CAPITOLUL XVII 


Pînă şi Hilda era afectată. Săptămiîni întregi de la întoarcerea 
ei şi a lui Grace la spital, după ce asistaseră la înmormîntarea 
mamei lor la Sleescale, Hilda rămase taciturnă, meditativă. Acum 
reeunoşiea şi ea că la vila Law domnea o atmosferă anormală. 
Pentru că era neliniştită, vorbea repezit cu pacienţii, era dură cu 
Ness, îşi făcea toată treaba cu un zel mecanic şi ncobosit. lar față 
de Grace se purta iarăşi cu acelaşi acr posesiv plin de afecțiune şi 
gelozie. 

Jumătatea lor de zi liberă era pe sfirşite, şi cele două surori se 
plimbau împreună încetişor pe Regent Strect. Se îndreptau de fapt 
spre Oxford ‘Circus, ca să ia autobuzul pînă la Knightsbridge. 
Incheind o diatribă amară împotriva complicațiilor umilitoare ale 
vieţii de familie, Hilda se uită pe furiş la Grace, şi- i spuse sarcastic: 

— Întotdeauna mi-ai făcut teorii că tii să pui lucrurile la punct 
cum e mai bine. Poftim, acuma ai șansa cea mai bună de a te 
întoarce acasă şi de a încerca s-o faci. 

— Mda, zise calm Grace, numai că acum n-aş putea fi de prea 
mare tolos. 

— Ce vrei să spui? 

Tocmai atunci, autobuzul pe care-l aşteptau sosi în staţie. 

Grace rămase tăcută pînă cînd se aşezară jos, şi imediat după 
aceea o anunță că o să aibă un copil. 

Hilda se înroşi îngrozitor la față. Cine ar fi privit-o în momentul 
acela ar fi zis că o să-i vină rău. Rămase absolut nemişcată, pînă 
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cînd taxatoarea le luă banii de bilete; apoi vorbi cu glas scăzut, 
rănită pînă în fundul inimii: 

— Colac peste pupăză! Parcă n-ar fi fost destulă pacoste căsă- 
toria ta. Parcă n-am fi avut destule necazuri şi aşa, în ultima vreme. 
Eşti o proastă, Grace, o giscă fără pereche. 

— Eu nu cred că sînt chiar aşa proastă, răspunse Grace. 

— N-ai decit, dar eu sînt convinsă, i-o trînti Hilda furioasă, 
pălind. Copiii făcuți în timp de război n-au prea mare haz. 

— Aşa cred şi eu în general, dar poate că al meu o să aibă. 

— Eşti o proastă fără pereche, şuieră Hilda privind drept înainte. 
Ţi-ai pierdut mințile cu prăpăditul ăla de Teasdale. Şi acuma... 
asta-ți mai lipsea! O să trebuiască să pleci de la spital. Imi vine 
rău cînd mă gîndesc. Eu nu vreau să am nimic de-a face cu povestea 
asta. Pînă acum m-am ferit de toate complicațiile de familie, și 
tot aşa o să mă feresc şi de data asta. Vai, dar e o prostie cumplită, 
un lucru aşa de ordinar, de-a dreptul scîrbos, așa cum fac cele mai 
ordinare şi mai scîrboase infirmiere, peste tot în țara asta. Auzi, 
să faci copii de război cu nişte eroi de front. O, Doamne, dar e de-a 
dreptul greţos. Nici nu vreau să aud de aşa ceva. Nici în ruptul 
capului! N-ai decît să pleci, şi să-ți faci javra aia de copil şi singură. 

Grace nu spuse nimic. Avea obiceiul acesta simplu de a nu 
spune nimic atunci cînd răspunsul cel mai potrivit consta tocmai 
în a nu spune nimic. De fapt, de la căsătoria ei cu Dan, apropierea 
dintre ea şi Hilda nu se mai refăcuse pe deplin. Şi acum le punea 
capac la toate! Faptul că Grace, pe care ea o ocrotise şi o alintase, 
drăguța de Grace, micuța care dormise în braţele ei, avea acum să 
facă un copil, un copil de război, o lovea şi o îngreţoşa atit de tare 
pe Hilda, încît se jura să nu se amestece cu nimic în toată povestea 
asta dezgustătoare. În momentul cînd se ridică ţeapănă ca să co- 
boare la stația Harrod, Hilda avea lacrimi în ochi. 

Aşadar, Grace trebui să-şi aranjeze de una singură toate 
complicațiile, descurcîndu-se cum putea. A doua zi dimineaţă, se 
duse să stea de vorbă cu domnişoara Gibbs. Conform tradiției, 
domnişoara Gibbs ar fi trebuit să fie plină de bunăvoință la auzul 
unei asemenea veşti; totuşi, ca şi Hilda, domnişoara Gibbs nu fu 
deloc binevoitoare. Li ținu următorul discurs, în mijlocul căruia 
scînteiară adesea furia şi dinţii ei albi: 

— Sînt sătulă pînă-n gît de comediile astea, domnişoară Barras. 
Da” de ce-ţi închipui dumneata că te-am ţinut noi aici — ca să îngri- 
jeşti răniții sau ca să perpetuezi specia umană? Noi ne-am străduit 
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să fii de folos oamenilor. Și cînd colo, iată cum ne răsplăteşti! Mă 
văd silită să-ți spun, domnişoară Barras, că nu sînt prea încîntată 
de dumneata. Eşti departe de a te dovedi la fel de reuşită ca sora 
dumitale. De ea poti să fii sigură că nu vine hodoronc-tronc într-o zi 
să-ți anunţe că face un copil. Ea rămîne mereu în sala de operaţii, 
şi-şi face datoria. Luna aceasta ai primit trei mustrări pentru 
neglijenţă şi pentru că ai stat de vorbă pe coridor. Și acum mai vii 
şi cu povestea asta. E foarte greu. Nu sînt de acord cîtuşi de puţin. 
Am terminat. 

Grace se simţi teribil de ruşinată. Hilda şi cu domnișoara Gibbs 
făcuseră ca toată istoria asta să pară ceva indecent, ca şi cum ar fi 
făcut un copil din flori, nu ca o femeie măritată. Numai că Grace 
nu era omul pe care să-l întristezi uşor. Grace era aşa de simplă, o 
fire atît de deschisă şi de ncpăsătoare, şi totdeauna persoana cea 
mai modestă de pe lume, măcar că avea o capacitate extraordinară 
de a-şi păstra liniştea şi optimismul chiar în împrejurări cînd, după 
cum spunea domnişoara Gibbs, „e foarte greu“. 

În felul ei lipsit de conformism, Grace îşi urmă neabătută 
planurile. De la înmormîntarea maică-sii îi sporise şi mai mult 
oroarea de a se întoarce la vila Law. Ii scrise mătuşii Carrie, și 
răspunsul acesteia, plin de temeri înăbuşite şi de presimțţiri triste 
doar pioase, încheindu-se de altfel cu un post-scriptum şovăitor, 
deşi subliniat de două ori, o făcu pe Grace să înțeleagă destul de 
limpede că nici vorbă nu putea fi de a se întoarce acasă. 

Se mai gîndi puţin la cele scrise de mătuşa Carrie, apoi hotări 
ce urma să facă. Intr-un fel, lui Grace nu-i era greu să ia o hotărîre; 
chestiunile pentru care Hilda s-ar fi frămîntat timp de o jumătate 
de lună nu constituiau o sursă de îngrijorare pentru Grace. Ea nu 
părea să cîntărească şi să chibzurască lucrurile, ci făcea impresia 
că ia hotărîrile pe loc. Într-adevăr, lui Grace îi fusese hărăzită 
capacitatea de a face din armăsar tîntar. Şi asta, tocmai pentru că 
nu se gîndea niciodată la ea Însăși.. 

În prima sîmbătă din ianuarie, avînd zi liberă de la spital, Grace 
se urcă în tren şi se duse în comitatul Sussex. Îi trăsnise ei prin 
cap că o să-i placă acolo în sud, unde era cald şi soare, cu totul 
altfel decît în nordul neospitalier şi bătut de vînturi înfricoşătoare. 
Nu ştia prea multe despre comitatul Sussex, dar una dintre infir- 
miere îşi petrecuse un mic concediu la Winrush, aproape de nodul 
de cale ferată Parnham. Grace luă de la ea adresa gazdei, o oarecare 
doamnă Case. 
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Trenul o duse pe Grace in Sussex, zgîlțiind-o şi zeuduind-o, 
Şi tot aşa o lăsă pe peronul nodului de cale ferată Parnham. Era o 
gară fără nici un haz, care nu prevestea nimic bun. Cîteva şoproane 
de tablă ondulată, nişte ocoale de vite fără vite, şi piramide făcute 
din bidoane de lapte, care intrau unul într-altul. Dar pe Grace n-o 
descurajă nici asta. 

Dădu cu ochii de o tăbliță indicatoare, pe care scria „Winrush“. 
Distanţa înscrisă acolo era doar de o milă, aşa că porni pe Jos. 

In ziua aceea bătea un vînt puternic, dar aerul era înviorător, 
proaspăt. Vîntul aducea un miros reavăn de pămînt jilav, care se 
îmbina cu briza sărată a mării. O lovi dureros, ca un cuţit în inimă, 
gîndul că în aceeaşi lume în care se afla un loc atît de plăcut ca 
acesta se putea desfăşura un război care pocea chipul naturii, îi 
mutila trupul, îi strica frumuseţea, ucidea oamenii. Fruntea ei tînără 
se înnegură. Dar amărăciunea i se mai risipi cînd ajunse la Winrush. 
Din clipa în care intră în această localitate, Grace se simţi 
fermecată. Era un sătuleț cît o jucărie — doar o ulicioară, care 
ducea din cîmp la malul mării. Pe la jumătatea ulicioarei era o 
prăvălioară, cu o firmă pe care scria grosolan şi simplu: „Doamna 
Case — Băcănie — Textile — Farmacie“. Despre partea farmaciei 
nu se zărea mare lucru, afară doar de un pachet de bicarbonat, pus 
la fereastră. Şi totuşi, lui Grace îi plăcu enorm prăvălia. Se uită 
vreme îndelungată pe fereastră, recunoscând toate zaharicalele pe 
care le îndrăgise în copilărie. Erau nişte acadele, numite Subţirelul, 
bineînțeles cam subțirele şi rationalizate, şi altele numite Hornarul- 
gîtului, nişte bomboane frumoase, roşu cu alb, făcute doar ca să 
te păcălească, pentru că văzîndu-le aşa de mari sperai că au alună 
înăuntru. Și cînd colo, nu aveau. Deşi Grace zăbovi multă vreme 
la vitrina prăvăliei, pînă la urmă îşi luă inima-n dinți, trase aer în 
piept şi intră înăuntru. Intră atît de hotărită în prăvălie, încît de la 
primul pas se împiedică, gata să cadă, pentru că înăuntru era 
întuneric şi trebuia să coboare o treaptă, pe care n-o văzuse. Cînd 
tocmai încerca să-și recapete echilibrul după ce se izbise de un 
butoi, răsună o voce dindărătul tejehelei: 

— O, draga mea! Blestemata aia de treaptă! 

Ținîndu-se bine de butoi, Grace se uită la persoana care i se 
adresase cu „draga mea“. Înţelese că trebuie să fie doamna Case. 
li spuse: 

— Nu-i nimic, nu m-am lovit. Aşa sînt eu, cam neghioatbă. 
Sper că n-am deteriorat butoiul. 
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Doamna Case îi spuse, încîntată că poate să facă o glumă: 

— O, draga mea, eu sper că butoiul nu te-a deteriorat pe 
dumneata. 

Grace zîmbi: de altfel, oricine ar fi zîmbit doamnei Case, 
pentru că era o ființă cu totul deosebită, un adevărat capriciu al 
naturii: mărunţică şi bătrînă, cu ochii strălucitori ca mărgelele, 
dar din nefericire şi cu o cocoaşă în spinare. Cocoașa doamnei 
Case n-ar fi trebuit să aibă o notă romantică — avea şira spinării 
deformată, întrucît din copilărie suferise de morbul lui Pott — şi 
totuşi, acum era romantică; într-adevăr, pe de o parte capul îi 
intrase aşa de mult în trup, iar pe de altă parte ochii ca mărgelele 
îi străluceau așa de frumos, încît capul ei pe umeri îţi făcea impresia 
comică a unei cloşti stînd pe ouă. O cloşcă de altfel cam roşcată 
la culoare, pentru că pielea doamnei Case era roșcovană şi zbîrcită. 
Numai sub nas avea o pată mai întunecată, care te făcea să bănuieşti 
că doamna Case prizează tabac. Şi ăsta era adevărul. 

— Aş dori să vorbesc cu dumneavoastră despre camerele de 
închiriat, intră în subiect Grace. Mi-a dat adresa dumneavoastră o 
prietenă a mea, infirmiera Montgomery. 

— A, da, spuse doamna Case frecîndu-şi mîinile, dusă pe 
gînduri. Mi-aduc aminte de ea, era o persoană tare simpatică. Doriţi 
camerele pentru la vară? 

— Nu, le-aş lua chiar de la începutul primăverii, spuse Grace 
repede; după aceea adăugă: Vedeţi, situația mea e puţin diferită. 
Vedeţi, o să am un copil. 

— Aha, văd, spuse doamna Case după o vreme. 

— Vedeţi, de asta situaţia e puţin diferită. 

— Da, da, draga mea, asta văd şi eu. Într-adevăr, situaţia e niţel 
diferită. Da, da, asta pot vedea şi eu. 

În acest punct al conversaţiei, Grace izbucni în rîs; aşa de des 
pronunțaseră verbul a vedea, şi doamna Case şi ea, în contrast cu 
această prăvălie, în care nu vedeai absolut nimic din pricina 
întunericului. O clipă mai târziu rise şi doamna Case, dar nu chiar 
aşa entuziasmată. Apoi zise: 

— Mi se pare că tare-ți place să glumeşti. Te superi dacă te 
întreb de soțul dumitale? E la război, sau unde e, draga mea? 

Grace nu se supără cîtuşi de puţin. Îi vorbi doamnei Case 
despre Dan Teasdale, justificîndu-se mai mult sau mai puţin, iar 
doamna Case se arătă din nou prietenoasă; simţeai bine că i se 
luase o piatră de pe inimă. li spuse: 
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— Draga mea, ştiam eu ma: mult ca sigur că e aşa cum spui, 
pentru că eu cunosc oamenii după față; la mine nu există. Insă, 
ştii, în ziua de azi nu strică puţină precauţie, că, deh... Trebuie să 
te pîndeşti şi la războiul cu nemții, şi la o bucată de piine. Draga 
mea, poate vrei să te conduc să-ți arăt camerele. 

Camerele erau splendide; sau cel puțin aşa i se părură lui Grace. 
Erau două încăperi care comunicau între ele, la etajul doi. Podelele 
erau denivelate, la drept vorbind şi tavanele sufereau cam de 
aceeaşi boală a arcuirii;, cînd te îndreptai spre pat, trebuia să ai 
grijă să laşi capul bine în jos; cît despre odaia de şedere, fără doar 
ŞI poate nu era destinată şederii în picioare; dar pe de altă parte, 
odăile erau foarte curate; aveau perdeluţe de voal, cîrpite de curînd. 
Printre alte obiecte se remarca o frumoasă fotografie de la încoro- 
narea reginei Victoria, o vitrină cu ouă a tot felul de păsări, adunate 
de nepoțelul doamnei Case, o fotografie mărită a soțului doamnei 
Case, care lucrase la Căile Ferate şi murise pentru că i se deplasase 
un rinichi. Fereastra dădea spre o privelişte splendidă: o grădină 
lungă, cu un pîlc de vişini, şi Grace îşi imagină cum aveau să 
arate primăvara, în freamătul înmuguririi. Departe, pe cîmp, se 
zăreau nişte vaci şi o lizieră de ulmi. Grace rămase la fereastră, şi 
în ochi i se ivi o lacrimă — o înduioșa toată frumuseţea asta, făcînd-o 
să se gîndească la Dan. 

Se întoarse către doamna Case. 

— Aș vrea să iau odăile, dacă sînteţi bună să mi le închiriați. 

Doamna Case încuviință foarte mulțumită. 

— Vino Jos, draga mea, să bem o ceaşcă de ceai şi să stăm de 
vorbă. 

Coboriră, întîi Grace şi apoi doamna Case — ţinîndu-se de ba- 
lustradă, pentru că schiopăta — şi stătură mult de vorbă, bînd mai 
multe ceşti de ceai. Odăile doamnei Case erau libere, şi pe urmă 
ea nici nu era o femeie hrăpăreaţă. 

— Dacă aş zice cincisprezece șilingi pe săptămînă chirie — zise 
plecînd capul într-o parte cu aerul întrebător al unei găini — date 
fiind împrejurările, draga mea, ţi s-ar părea că cer prea mult? 

— Nu, deloc, răspunse Grace. Și chestiunea fu rezolvată fără 
nici o tîrguială. 

După aceea mai tăifăsuiră o vreme, ajungînd să se înțeleagă 
din ce în ce mai bine. Doamna Case era o sursă inepuizabilă de 
informaţii utile. În sat era şi telefon, la ferma bătrînului domn 
Purcell, care, fără doar şi poate, era un om destul de amabil ca să 
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le dea voie să se slujească de el. Pînă la Fitelhampton nu erau 
decît cinci kilometri, şi acolo se găseau mulţi doctori de nădejde. 
Conversaţia dintre Grace şi doamna Case dură multă-multă vreme, 
şi cu toate că pînă la urmă ajunse să cuprindă şi confidenţe 
referitoare la deplasarea rinichiului răposatului domn Case, fapt 
care-l deplasase pînă la urmă pe lumea cealaltă, conversaţia fu 
extraordinar de plăcută şi caldă. 

Mai târziu, luînd trenul de 16,10 de la nodul de cale ferată 
Parnham, Grace se simţea cum nu se poate mai fericită şi mai 
mulţumită. Grace nu era o fată deşteaptă. Hilda şi cu domnişoara 
Gibbs ar fi puiut susține că Grace e neglijentă şi proastă şi 
delăsătoare. Hilda şi domnişoara Gibbs ar fi trimis-o pe Grace la 
o maternitate bine organizată şi utilată, cu paturi igienice şi duşuri 
de mînă şi ar fi considerat-o nebună dacă ar fi văzut-o pornind 
către Parnham şi lipindu-şi nasul niţeluş cam cîrn de fereastra 
prăvăliei doamnei Case. 

Intorcîndu-se la căminul surorilor de ocrotire, Grace era aşa 
de fericită, încît ar fi vrut să se împace cu Hilda. Radioasă, se şi 
îndreptă spre odaia Hildei. Din pragul uşii, cu obrajii îmbujorați 
de aerul răcoros al serii, cu ochii strălucind de încredere şi speranţă, 
îl spuse: 

— Ştii, Hilda, am aranjat totul. Am găsit un loc admirabil în 
Sussex. 

— Zău? făcu Hilda pe un ton placial. 

De fapt ardea de nerăbdare să ştie unde a fost Grace şi ce a 
aranjat, dar era prea mîndră şi prea jignită în mîndria ei ca să-și 
trădeze sentimentele. 

Treptat, chipul lui Grace îşi pierdu aerul radios. 

— Să-ţi povestesc? întrebă şovăitoare. 

— Altă dată, îi răspunse Hilda, luînd o revistă şi începînd s-o 
răsfoiască. 

Grace ieşi din odaie. Dar cum închise ușa, Hilda sări în sus, 
gata să vină după ea. Pînă la urmă se reţinu, pentru că nu-i stătea 
în fire să umble după nimeni. Rămase încruntată, nemişcată, cu o 
expresie de durere pe faţa palidă, apoi aruncă revista cît colo, în 
colțul odăii. Chiar în noaptea aceea avu loc un raid aerian deasupra 
Londrei, şi ori de cîte ori se întîmpla aşa ceva, Grace venea în 
camera Hildei şi se strecura în pat lîngă ea. În seara aceea însă, 
deşi Hilda o aşteptă pe Grace şi dori din suflet s-o vadă venind, 
fata nu apăru. 
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Timpul trecea. Cum avea o jumătate de zi liberă, Grace se 
ducea să cumpere tot felul de mărunțişuri care ar fi putut eventual 
să-i fie de folos, deşi se prea poate să nu-i fi fost. Asta era o mare 
bucurie pentru ea, îi plăcea în special să colinde magazinele 
universale. Dan îi scria de două ori pe săptămînă. Nădăjduia să 
poată obţine o permisie, ca să vină în Anglia cu prilejul marelui 
eveniment. Zicea că are de gînd să cerşească o permisie, s-o ia cu 
împrumut sau s-o fure în cel mai rău caz, ba chiar să dezerteze şi 
să treac înot Canalul Mînecii. Dar totul, chiar şi traversarea 
Canalului Mînecii, depindea, bineînţeles, de eventualitatea 
nesigură a începerii unei ofensive. 

Pentru Grace, scrisorile lui Dan erau acum o consolare mai 
frumoasă ca oricînd. Tot mai spera să restabilească bunele relaţii 
cu Hilda. Dar în ultima ei zi de lucru la spital, cînd se duse în 
odaia Hildei ca să-şi ia rămas-bun, n-o găsi acolo. Era în sala de 
operaţie. Grace se văzu silită să plece fără să-şi ia rămas-bun. Şi 
acest gen de plecare o întristă. 


CAPITOLUL XVIII 


La şaisprezece aprilie 1917, Stanley Millington se întorcea în 
oraşul Tynecastle. În cele cîteva săptămîni care trecuseră, Laura 
stătuse la Sawbridge, în comitatul Warwickshire, unde Stanley 
primea îngrijiri la spitalul special pentru tratarea nevrozelor 
funcționale datorate războiului. Joe nu mai ştia nimic de ci, pînă 
ce, într-o bună zi, află indirect la birou despre telegrama sosită la 
Hilltop care anunţa întoarcerea soților. Realitatea era că din seara 
aceea în care Laura fugise plîngînd din apartamentul lui, nu mai 
primise nici măcar un rînd de la ea. Faptul că nu fusese invitat să 
asiste la întoarcerea soților Millington nu putea însă cîtuşi de puțin 
să-l împiedice pe Joe de a veni la gară. O, nu, cîtuși de putin! Joe 
era posesorul unei admirabile îmbinări de îndrăzneală nemaipo- 
menită şi de obraz gros, ceea ce constituia pentru el posibilitatea 
şi mijlocul de a rezolva favorabil situațiile cele mai delicate. Şi 
pe urmă, ştia că ei s-ar aştepta să-l găsească la gară, nu-i aşa? Era 
gata chiar să treacă cu vederea scena pe care i-o făcuse Laura în 
ultima zi, şi se pregătise să-şi demonstreze admirația entuziastă 
pentru eroismul lui Stanley. Porni cu automobilul la gară, ca să-l 
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întîimpine pe Stanley cu un cald „Bine ai venit!“, cu afecțiunea şi 
sentimentele acelea bărbăteşti, normale între doi buni camarazi. 

Dar cînd trenul se opri în gară, cea dintii privire aruncată lui 
Stanley îl făcu pe Joe să-şi piardă zîmbetul de pe buze. 

— Bine ai venit Stanley! îi spuse el cu un entuziasm prudent. 

Stanley îl lăsă să-i stringă mîna. 

— Am fost îngropat de un obuz, îi zise el. 

Joe îi aruncă o privire iute Laurei, pe care o găsi teribil de 
încordată. Pe peron era mare aglomeratie, oamenii îi împingeau 
şi-l îmbrînceau, hamalii se luptau cu bagajele, şi Stanley, rămas 
acolo, ţeapăn ca un stilp, părea că le stă în cale tuturor. Evitînd 
privirile lui Joe, Laura îl luă de braț pe Stanley şi-l conduse pînă 
la bariera mică a controlorului de bilete. În drum, Stanley îi făcu 
din nou confidente lui Joe: 

— Am fost îngropat de-un obuz. 

Se urcară în maşină. Tot drumul de la Gara Centrală pînă la 
Hilltop, Joe se uită cu coada ochiului la Stanley, deşi se străduia 
din răsputeri să n-o facă, şi în creier îi sunau obsedant cuvintele: 
„Dumnezeule, cine şi-ar fi închipuit?“ 

Nădăjduia din tot sufletul ca Stanley să nu repete iar propoziţia 
aceea. ` 

Dar Stanley o repetă. [i spuse pentru a treia oară: 

— Am fost îngropat de-un obuz. 

Continuînd să-i arunce cîte-o privire cu coada ochiului şi 
străduindu-se să n-o facă, Joe îi spuse: 

— Sigur, Stanley, ai fost îngropat de-un obuz. 

Stanley nu răspunse nimic. Stătea pe marginea canapelei din 
spate, de parcă ar fi fost o statuie cioplită în lemn. Ochii îi erau 
aţintiți înainte, fața — lipsită de expresie. Tot trupul dolofan părea 
că i s-a topit. Se ţinea cu amîndouă mîinile de portiera maşinii. 
Domnul Stanley, „domnul Stanley al nostru“, se ţinea să nu cadă. 

— Uite, aproape am ajuns, spuse Joe încurajator. Crezuse că 
Stanley e sănătos, ştia că n-are nici măcar o zgirietură, şi-l socotea 
proaspăt ca scos din cutie. Şi cînd colo, uite-l pe Stanley. Iată ce 
rămăsese din el. Lui Joe nu-i venea să creadă şi trebuia să-şi repete 
întruna în minte: „Uite... poftim... ăsta e“. Se uită pe furiș la Laura. 
Pe faţa ei nu se putea citi nimic. Stătea acolo, sprijinindu-l pe 
Stanley cu braţul. 

Automobilul se opri în faţa casei din vîrful dealului, şi Joe 
sări jos. Era cît se poate de îndatoritor şi grijuliu. 
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— Vino pe-aici. Ai grijă la treaptă. Bagă de seamă. 

Domnul Stanley băgă de seamă. Ținîndu-se bine, se dădu jos 
din maşină şi se proțăpi pe trotuar. Avea multă grijă. Îşi ţinea 
capul nemişcat, de parcă ar fi vrut să şi-l păzească. Arăta ca un 
om căruia i-a înțepenit gîtul. Dar pe urmă îţi dădeai seama că nu 
numai gîtul îi înțepenise, ci totul trupul. Mişcările lui păreau 
efectuate printr-o serie de mici impulsuri. Şi nu erau perfect 
coordonate. Aduceau mai mult cu mişcările unui robot, erau 
aproape mecanice. 

Joe îi spuse: 

— Vrei să te ajut? 

Stanley nu răspunse — căpătase obiceiul de a nu răspunde — 
dar după un minut zise: 

— Picioarele lucrează destul de bine. Totul porneşte de la cap. 
Am stat în spital. Am fost îngropat de-un obuz! 

În timp ce Laura zăbovea la poartă, dîndu-i şoferului instruc- 
iuni în privința bagajelor, Joe îl conduse pe Stanley în casă. În 
prag se afla Bessie, servitoarea, aşteptînd să le deschidă. La vederea 
domnului Stanley, Bessie holbă nişte ochi cît cepele. Joe exclamă 
plin de entuziasm: 

— Ei, Bessic, uite că s-a întors domnul Stanley! 

Fără s-o observe pe Bessie, Stanley merse drept în hol şi se 
aşeză pe marginea unui scaun. Îşi pipăi nasturii de la vestă, şi 
apoi se uită la Bessie. De data asta probabil că o observase, întrucît 
îi dădu explicaţia de rigoare. 

Nici una, nici două, Bessie se puse pe un plîns cu sughiţuri. 

Joe îi scoase şapca lui Stanley. 

— Eh! Aşa! zise el cu blîndeţe. Acum, Bessie, după ce o să ia 
masa o să se simtă mult mai bine. 

li zîmbi lui Bessie, pentru că era o fată drăguță şi bună, şi el 
se purtase totdeauna frumos cu ea. 

Fata plecă să pregătească masa. Joe o auzi tocmai din bucătărie 
cum plînge istorisind bucătăresei ce s-a întîmplat. 

Stanley îşi plimbă privirile prin hol. Dar pentru asta nu-şi 
întorcea doar capul, ci tot trupul, încetişor şi cu grijă, rămînînd 
țeapăn pe marginea scaunului. In clipa aceea intră Laura. 

— Îmi pare tare bine că te-ai întors, Stan, îi spuse Joe frecîndu-şi 
entuziast mîinile. Nu-i aşa, doamnă Millington, că e o plăcere? 

— Da. 

Laura se îndreptă către Stanley. Faţa ei trăda o încordare 
aproape insuportabilă. 
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— N-ai vrea să vii sus? îl întrebă ea. 

Dar Stanley refuză. Nu manifesta prea mult interes pentru 
Laura. De fapt, într-un mod destul de ciudat, părea că-l supără şi 
interesul Laurei pentru el. Se uita mereu de jur-împrejur în hol. 
Ochii lui erau plini de curiozitate, şi îndărătul curiozității părea 
că se mai ascunde ceva. Erau mai întunecaţi ochii lui, de parcă se 
lăsase o pinză neagră peste ei. Și dincolo de această pînză se 
ascundea acel ceva nelămurit. Cînd această pîlpîire subterană se 
înălța spre suprafaţă, faţa lui Stanley vădea semne de emoție. Era 
greu să-ţi dai seama despre ce emoție era vorba, pentru că venea 
prea brusc la suprafaţă, şi tot aşa de brusc dispărea. Dar era o 
emoție îngrozitoare. Era teama. Nu o teamă anumită, ci o teamă 
pur şi simplu. Stanley nu se temea de ceva în mod special. Se 
temea, doar atît. Isprăvi cercetarea holului şi spuse: 

— Am călătorit bine. 

— Bravo, bravo! 

— Atita doar, că era zgomot. 

— Zgomot, Stanley? 

— Da, roțile. Prin tuneluri. 

„Ce naiba o fi în capul lui?“ se întrebă Joe. 

— Am fost îngro... 

— Bine, bine, îl întrerupse repede Joe. Se auzi sunetul dulce al 
gongului. Haide, vino să iei masa. O să se simtă mai bine după ce 
o să ia masa, nu-i aşa, doamnă Millington? Nimic mai bun decit 
prînzul ca să-l facă pe un bărbat să-şi revină, he-he! 

— După-masă trebuie să mă culc niţel, zise Stanley. Asta e una 
din recomandările doctorilor. A trebuit să le făpăduiesc că-i ascult 
înainte de a-mi da drumul din spital. 

Se duseră la masă. Laura se opri ostentativ în uşa sufrageriei. 

— Nu trebuie să fii la fabrică la ora asta? întrebă ea cu un glas 
lipsit de expresie şi fără să se uite la Joe. 

— Aş, de unde?! răspunse Joe vesel. Acolo treaba merge strună. 

— Mă tem că Stanley ar prefera să-l laşi singur acum. 

Dar pe Stanley îl cuprinse nervozitatea. 

— Nu, nu. Lasă-l pe Joe să rămînă aici. 

Un răstimp de tăcere; Joe zimbi binevoitor; Laura de îndepărtă, 
călcîndu-şi pe inimă. Se aşezară la masă. 

După ce-şi termină supa, ca să arate că n-a uitat recomandările 
medicale, Stanley îi spuse din nou lui Joe: 

— După-masă trebuie să mă culc niţel, asta e una din recoman- 
dările doctorilor. Şi cînd mă scol trebuie să împletesc. 
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Joe căscă gura de uimire. „Nu e nimic de rîs, se gîndi el, o, 
Doamne, nu e nimic de ris.“ Apoi întrebă cu glas înspăimântat: 

— Să împleteşti? 

Laura făcu o mişcare chinuită, de parcă ar fi cuprins-o un 
junghi. Ar fi vrut să intervină între ei. Dar domnul Stanley continuă, 
explicînd totul: cînd dădea explicații părea cel mai fericit. 

— Impletitul îmi face bine la cap. La spital am învăţat să 
împletesc, după ce am fost îngropat de-un obuz. 

Joe se grăbi să se uite în altă parte, oriunde, numai la fața lui 
Stanley nu. Auzi vorbă, să împletească... să împletească! Joe se 
gîndi la trecut. Îşi amintea de Stanley, de domnul Stanley aşa cum 
fusese cu un an înainte, de remarcele lui făcute în aceeaşi încăpere. 
Îşi amintea de bărbatul optimist şi curajos, care voia să le dea 
nemților vreo două la fund. „Ştii doar, pentru Anglia şi pentru 
patronul ei, Sfintul Gheorghe“. El era englezul get-beget, care ar 
fi vrut să intre într-o escadrilă de aviaţie... He-he, straşnică aven- 
tură, nu? Dar intrase la infanteria ușoară, în Batalionul Şcolilor 
Publice, numărul nouă... „Domnul Stanley al nostru“, care consi- 
dera că războiul e pur şi simplu minunat. „Dumnezeule, se gîndi 
Joe, mă întreb: cum l-o fi considerînd acum?“ şi deodată, lui Joe 
îi veni să rîdă. 

Dar exact în clipa accea, lui Stanley mai-mai că-i veni să 
plîngă 

— Nu pot, scînci el. Nu pot! 

Laura interveni cu glas scăzut, aplecîndu-se către el. 

— Ce s-a întîmplat, dragul meu? 

Faţa lui Stanley se crispă cuprinsă de un tic, cu toată masca 
înghețată. 

— Nu pot închide borcanul de muştar. 

Încerca să închidă borcanul de muştar şi nu izbutea. Începu să 
tremure din tot corpul, de furie că nu putea închide borcanul de 
muştar. 

Joe sări de la locul lui. 

— Uite, zise el, ţi-l închid eu. 

Răsuci lingurița într-o parte, aşa ca să se poată închide capacul, 
Şi, întrucît tot se sculase de ia masă, îşi luă şerveţelul şi-i şterse 
lui Stanley sosul de pe bărbie. 

Apoi se aşeză la locul lui. 

Deodată, Laura dădu semne că nu mai poate suporta. Se ridică 
brusc de la masă şi, scuzîndu-se cu glas tremurător, se retrase. 
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— Am puţină treabă, spuse ea, cu capul întors într-o parte, 
înainte de a ieși. 

In cele cîteva minute de tăcere care urmară, Joe suci şi răsuci 
cu grijă lucrurile în minte. În cele din urmă, îi spuse lui Stanley: 

— Ştii, bătrîne, e o mare bucurie să te revedem aici. În ultima 
vreme, fabrica produce bani cu ghiotura. Luna trecută a mers totul 
de minune. 

Stanley încuviință din cap. 

— Tipul ăla, Dobbie, pe care-l avem la birou, nu face însă doi 
bani. Ascultă-mă pe mine, Stanley, dacă tot te-ai întors acum, ar 
trebui să-i dăm paşaportul. 

Stanley încuviință din cap. 

— De fapt mă pîndeam şi eu că n-ar fi rău ca la sfîrşitul lunii să 
scăpăm de el. Ai fi de acord s-o facem, Stanley? 

Stanley încuviință din cap. După care Stanley se ridică de la 
masă, brusc, ţeapăn, cu toate că Joe nu-şi terminase încă desertul. 

— Trebuie să mă culc. 

— Desigur, bătrîne, îl aprobă Joe, fără să se supere. Faci cum e 
mai bine, Stan. Şi, apucat de un nou acces de serviabilitate, sări 
de la locul lui şi-l luă pe Stanley de braţ. Laura aștepta în faţa 
scărilor, ținînd strîns în pumn o batistuţă udă de lacrimi. Dădu să-l 
apuce pe Stanley de braţ, dar Joe nu se lăsă înlocuit cu una, cu 
două. ŞI chiar Stanley părea că se sprijină pe Joe, că se bizuie pe 
el... 

Stanley îi spuse repezit nevesti-sii să-l lase în pace. Joe îl 
ajută să urce scara pînă în odaia lui, iar acolo îl ajută să se dezbrace. 

Se dezbrăcă la piele, arătîndu-și trupul uscat. Dezbrăcat, 
Stanley arăta mai puţin ca un robot viu, cît ca un robot mort. Nu 
mai era un om, era un cadavru. Părea gata să se culce, dar înainte 
de a se vîrî în pat efectuă un mic ritual: se uită sub pernă, se uită 
în cele două dulapuri și îndărătul perdelelor de la ambele ferestre. 
Apoi se urcă în pat. Stătu întins pe spate, cu mîinile şi picioarele 
drepte, ţepene. Ochii lui stinşi se holbau, fără expresie, către tavan. 
Joe părăsi încăperea în vîrful picioarelor. 

In josul scărilor, Laura îl aștepta cu ochii roşii şi umflați de 
plins. Îl întîmpină hotărîtă, aspră, muşcîndu-şi buza, obicei pe 
care Joe i-l cunoştea atît de bine. 

— Nu am de spus decît un singur lucru, rosti cu greu Laura. 
Respirația întretăiată îi ridica pieptul. Îţi cer să te ţii cît mai departe 
de casa noastră. 
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— Vai de mine, Laura, de ce vorbeşti aşa? protestă el blînd. 
Treci printr-un moment greu cu Stan şi ai nevoie de tot ajutorul 
pe care ţi-i poți asigura. 

— Asta numeşti tu ajutor? 

— De ce nu? argumentă el mîngfietor. Nimeni nu e mai afectat 
decît mine, nimeni de pe lume. Şi totuşi, trebuie să discutăm 
problema. Clătină din cap cu multă înțelepciune. În ceea ce priveşte 
întoarcerea pe front, în cazul lui Stanley, nici nu poate fi vorba de 
aşa ceva. Mă gîndesc însă la fabrică... 

— Se putea să nu te gîndeşti? îi spuse ea cu dușmănie. 

— Vreau să spun... o opri el cu un gest, avînd aerul omului 
acuzat pe nedrept. Dă-o încolo, Laura, acordă-mi şi mie puţin 
credit! Eu vreau să vă ajut pe amîndoi. Vreau să-l aduc pe Stanley 
la fabrică, să-i stîrnesc din nou interesul pentru afaceri, să-i dau 
tot sprijinul de care sînt capabil. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că eşti sincer. 

— Păi chiar şi sînt. La urma urmei, trebuie neapărat să ne ajutăm 
unul pe altul în această situaţie. Pe cuvîntul meu, Laura, am să fac 
tot ce am să pot. 

In tăcerea care urmă, Laura rămase cu ochii umflați, aţintiți 
asupra chipului lui Joe; respiraţia ei întretăiată era acum şi mai 
scurtă, chinuită. 

— Nu cred că vei face ceva, îi spuse ea sufocîndu-se. Și te 
urăsc pentru ceea ce ai făcut pînă acum... aproape tot atît de mult 
cît mă urăsc şi pe mine. ` 

Cu aceasta, Laura se răsuci pe călcfie şi țişni afară din hol. 

Joe, în schimb, rămase exact unde se afla, mîngfindu-şi uşor 
bărbia; apoi zimbi, mai mult în sinea lui, şi părăsi casa Millington. 
Dar se întoarse a doua zi dimineață, înfățişîndu-se pe la ora 
unsprezece, ca să-şi țină făgăduiala de a-l duce pe Stanley la 
fabrică. Laura ieşise în oraş, dar Stanley era acolo. Se sculase şi 
se îmbrăcase. Şedea pe marginea unui scaun din hol şi-şi punea 
plăci la gramofon. Bineînţeles, gramofonul n-ar fi fost nimic rău 
în sine, dar muzica pe care o asculta Stanley îl făcu pe Joe să 
simtă că i se încrîncenează carnea. Protestă pe loc: 

— Stanley, dar de ce nu pui o placă mai veselă? Ceva cîntat de 
Bing Boys, nu? 

— Mie asta-mi place, îi spuse Stanley, punînd placa încă o 
dată, de la capăt. E singura care-mi place. Am ascultat-o toată 
dimineaţa. 
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Nedumerii, Joe mai suportă încă o dată bucata. Dar îmbinarea 
dintre muzică şi înfăţişarea lui Stanley ascultind această bucată 
era de-a dreptul îngrozitoare. Joe se apropie de gramofon şi se 
vită la placă. Pe ea scria: „Marche funebre “ de Chopin. Se întoarse 
către Staley. 

— Doamne fereşte, Stanley, dar ce-ţi trebuie ție comedia asta? 
Haide, domnule, vino-ţi în fire! Am adus maşina la scară şi totul 
e pregătit. Coborîm în oraş, la fabrică. 

Merseră liniştiți pînă la fabrică şi intrară direct în secţia de 
topitorie. Joe aranjase totul dinainte. Se arboraseră toate drapelele 
britanice, şi un steag mare, pe care-l scosese dintr-un fund de 
dulap, era întins de-a curmezişul atelierului, purtînd cuvintele: 
„Bine aţi venit!“ Cînd Stanley intră în atelier împreună cu Joe, 
toată lumea întrerupse lucrul şi-l aclamă cu vioiciune. În secția 
aceasta lucrau acum şi multe femei, Joe găsind că muncesc mai 
repede decît bărbaţii în vîrstă şi în schimb pot fi plătite mai prost. 
Femeile scoaseră nişte aclamații puternice, iar Stanley se întoarse 
cu fața către ele, către femeile care aclamau, femeile în salopete, 
femeile acelea care umpleau obuze. Se vedea limpede pe faţa lui 
că nu ştia ce trebuie să facă în prezența atîtor femei. Mai mult ca 
oricînd, se vedea limpede că omul acesta nu mai avea nicăieri un 
loc în viaţă. Joe îi sugeră, vorbindu-i aproape în şoaptă: 

— Spune-le ceva, Stanley, spune orice dorești. 

Şi Joe ridică mîna, îndemnînd lumea să facă linişte. 

Domnul Stanley se întoarse cu fața către femei şi le spuse: 

— Am fost îngropat de-un obuz. Am stat în spital. 

Urmară noi aclamații, şi, profitind de zgomotul lor, Joe se 
grăbi să-i sufle lui Stanley ce să spună mai departe: 

— Spune-le că ești bucuros de creşterea producţiei şi că speri 
să lucreze şi mai departe cum lucrează acum. 

Domnul Stanley repetă cu glas tare: 

— Sînt bucuros de creşterea producției şi sper că o să lucraţi şi 
mai departe cum lucraţi acum. 

Noi ovaţii, ovaţii puternice şi prelungi. După aceea, Joe preluă 
friiele. Ridică iar brațul ca să se facă linişte. şi împinse pălăria 
mai pe ceafă, îşi puse degetele mari în răscroiala vestei şi le zîmbi 
strălucitor: 

— Sînteți cu toţii încîntaţi, la fel de încîntaţi ca şi mine, să-l 
vedeți din nou pe domnul Stanley. Domnul Stanley n-o să vă 
vorbească despre faptele săvîrşite de el, aşa că va trebui să vă 
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vorbesc eu în locul lui. N-o să vă înşir prea multe, pentru că aveţi 
de lucru pentru țara voastră, aveţi de îndeplinit o muncă ce trebuie 
îndeplinită, şi nu aveți timp să vă întrerupeți ca să ascultați pe 
unul și pe altul; dar un singur lucru trebuie să vă spun, şi am să vi-l 
spun aici, de faţă cu domnul Stanley: sîntem cu toţii mîndri de el. 
Sînt mândru că sînt asociatul lui în afaceri şi ştiu că voi sînteţi 
mîndri să fiţi salariaţii lui. Am făcut planuri, domnul Stanley şi 
cu mine, şi el nădăjduieşte ca voi toţi să continuaţi să vă faceți 
datoria aici, aşa cum şi-a făcut-o şi el în Franta. Înţelegeţi? Trebuie 
să munciti, să munciţi pe brînci, ca să menţineţi producția ridicată. 
Şi cu asta am să închei, dar înainte de a vă întoarce la lucrul vostru, 
aş vrea să cîntăm cu toţii imnul național, şi apoi să strigăm de trei 
ori ura pentru domnul Stanley, dar ştiţi, aşa, de să se cutremure 
tavanul. 

Se aşternu tăcerea, iar apoi, în chip emoţionant, mai ales din 
pricina vocilor de femei, cîntară God Save the King*. Era de-a 
dreptul mişcător, şi în ochii lui Joe sclipiră lacrimile. 

După ce l-au rugat pe Dumnezeu să le apere regele, l-au 
ovaţionat pe domnul Stanley, apoi l-au ovaționat pe Joe, apoi au 
ovaţionat pe toată lumea. Pe urmă, cu o fervoare aproape mistică, 
s-au întors la şrapnele, la bombele Mills şi la obuzele de opt 
kilograme. 

Joe cu Stanley porniră pe coridor către birourile direcţiei. Dar 
nu ajunseră prea departe. La jumătatea drumului se afla un obuz 
imens. Nu-l fabricase Joe, deşi mult i-ar fi plăcut să fi fabricat 
asemenea lucruri. Era un cadou primit din partea lui John Rutley, 
prietenul Rutley de la Yarrow, coleg cu el în Comitetul pentru 
Aprovizionarea Armatei. Rutley avea o uzină imensă şi producea 
obuze imense. Şi Joe era cum nu se poate mai mindru de acest 
splendid obuz calibru 400, care simboliza numeroase lucruri, unul 
dintre ele — şi nu cel mai neînsemnat — fiind prietenia lui John 
Rutley pentru Joe. Joe îl montase pe un soclu frumos de lemn 
lustruit, şi obuzul stătea acum strălucitor şi gigantic, îndreptîndu-şi 
botul către cer, ca într-un fel de extaz tăcut. 

Obuzul îl făcu pe Stanley să se oprească. Privea cu ochii aceia 
în care înghețase orice expresie, la obuzul cel mare şi strălucitor. 

Joe mîngîie cu dragoste botul obuzului. 


* Imnul național englez; traducerea: Dumnezeu să-l apere pe rege. 
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— O frumuseţe ghiuleaua asta, nu? Am botezat-o Katic. 

Domnul Stanley nu-i răspunse, dar îndărătul vălului de ceaţă 
care-i estompa ochii începură să pîlpiie umbre tulburi. 

— Ce n-aş da să fabricăm şi noi lucruri mari, dintr-astea! spuse 
Joe. Nu mai vorbesc de faptul că din astea scoţi şi al naibii de 
mulți bani. In sfirşit, hai.să mergem acum la birou. Ne aşteaptă 
Morgan şi Dobbie şi trebuie să stăm de vorbă cu ei. 

Dar domnul Stanley nu se clinti din loc, nu avea putere să 
treacă de obuz. Nu-şi mai putea lua ochii de la el. Semăna cu 
obuzul care-l îngropase pe el. Inima i sc strînse şi începu să tre- 
mure. 

— Haide o dată, omule! îi spuse Joe nerăbdător. Nu ştii că te 
așteaptă lumea? | 

— Vreau acasă. 

Glasul îi răsuna foarte ciudat. Stanley începu să se retragă din 
faţa obuzului, mergînd ţeapăn, de-a-ndăratelea. 

„Dumnezeule, gîndi Joe, iar l-a apucat.“ ÎI luă de braţ, ca să-l 
ajute să treacă de obuz. Dar Stanley nu putea trece de obuz. Pielea 
de pe frunte 1 se încreţea într-un tic spasmodic, iar îndărătul vălului 
care-i umbrea privirile sălta, sălta violent groaza chinuitoare, 
îngropată în adincuri. Stanley rosti greoi, sugrumat, înecîndu-se: 

— Dă-mi drumul să plec. Vreau acasă! 

— Dar n-ai nimica, Stanley, îi spuse Joe. Nu te necăji, că n-ai 
nimic. Doar n-o să te muşte. Nici nu e umplut cu pulbere. Fii 
rezonabil, omule! 

Numai că Stanley nu putea fi rezonabil. Toată splendida rațiune 
a lui Stanley fusese aruncată în aer, izgonită din capul lui, de suflul 
unui obuz ca acesta, pe cîmpul de luptă din Franța. Toată faţa 
începu să i se contorsioneze spasmodic, şi spasmul devenea tot 
mai frecvent, iar groaza din ochii lui era oribilă. 

— Trebuie să mă duc acasă. 

Abia de reuşea să mai rostească şi atît. Sub fața rece ca o 
mască mortuară se înălțau talazurile de panică. 

Joe gemu resemnat: 

— Bine, Stanley: atunci, te duc acasă. N-are rost să facem caz 
pentru atîta lucru. 

Joe voia să evite o scenă la fabrică; Doamne, asta în nici un 
caz, cu atît mai puţin acum, că lucrurile ieşiseră aşa de bine. 
Ţinîndu-l în continuare de braţ, îl conduse uşurel prin atelier. 
Zîmbetul lui Joe arăta tuturor că totul e în perfectă ordine. Domnul 
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Stanley nu-şi revenise încă pe de-a-ntregul, pentru că, desigur, 
era abia ieşit din spital, dar încolo, vai de mine, n-avea nimic. 

Automobilul porni către Hilltop, purtînd un Stanley țeapăn, 
înfipt parcă în canapeaua din spate. lar Joe, cu un ultim zîmbet 
prietenos şi liniştitor, se întoarse în biroul lui. Incuie uşa pe 
dinăuntru şi aprinse o ţigară de foi. Fumă dus pe gînduri. Era 
bună ţigara, dar nu la asta se gîndea Joe. Se gîndea la Stanley. 

Fără doar şi poate, Stanley era o epavă. şi dăduse seama de 
asta din clipa în care îl zărise la gară. Nici nu şi-ar fi închipuit 
vreodată ce proporții pot să ia urmările suflului unei bombe. Aveau 
să mai treacă luni şi luni de zile pînă să-şi revină Stanley din şoc. 
Dacă avea să- şi mai revină vreodată. Între timp însă, Joe urma să 
preia în şi mai mare măsură frîiele fabricii Millington. Şi lucrul 
acesta n-ar fi fost echitabil dacă Joe n-ar fi obținut, paralel, mai 
multe satisfacţii materiale decît pînă atunci. N-ar fi fost cîtuşi de 
puţin echitabil. Joc privi atent capătul arzînd al trabucului și calculă 
lucrurile cu istețime. In momentul de faţă el scotea vreo două mii 
de lire pe an, una peste alta — cum s-ar fi exprimat Jim Mawson. 
Dar ăsta era un fleac, pur şi simplu un fleac. Trebuia doar să se 
pîndească şi la viitor. Doamne, ce şansă i se ivea acum de a-şi 
consolida viitorul, de a stoarce şi mai mult, mai mult ca oricînd 
din fabrică! Joe scoase un oftat uşor. Trebuia să facă oarecare 
restructurări... ăsta era cuvîntul... la fabrica Millington. Da, da, 
exact, asta trebuia să facă. 

Umezindu- şi buzele, puse mîna pe telefon. ÎI sună pe Jim 
Mawson. Niciodată nu fusese mai bucuros de legătura lui cu Jim 
Mawson, de faptul că-şi asigurase colaborarea acestuia. Deștept 
băiat Jim! El se pricepea foarte bine cum trebuie să te apuci de un 
anumit lucru şi cum să cîrmeşti corabia în aşa fel încît să eviţi 
primejdiile. 

— Alo, Jim! Tu eşti, bătrîne? Joe se strădui să-i expună lui 
Mawson în mod corect situaţia. Ba chiar cu multă compătimire. 
Vai de mine, ţi s-ar frînge inima dacă l-ai vedea pe bietul băiat. 
Astfel, e întreg la minte şi la trup, la fel de sănătos ca mine şi ca 
tine, dar nervii lui... mă rog... Şocul provocat de suflu, ce vrei?! 
Da, da, de la un obuz, ai înţeles perfect, Jim. 

Urmă o pauză, în timpul căreia se auzi numai vocea lui 
Mawson, la capătul celălalt al firului. Apoi Joe spuse: 

— Bine, Jim, rămîne deci pe mîine seară, la tine, da? Sigur, 
ştiu că nu-i nici o grabă. Sigur că-l cunosc pe Snagg, l-am întâlnit 
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la Bostock. Nu-i ăla care a rezolvat afacerea cu contractul? Da, 
da, sigur. Ei, ce Dumnezeu, Jim, da” ce-ţi închipui că sînt eu... 
Bine, bine, dar ascultă, nu vreau prin telefon... Sigur... Şi nevasta 
ce-ţi face?... Bravo, Jim, mă bucur. E o veste straşnică! Bine, 
bătrîne, pentru moment, îți spun la revedere. 

___ Joe puse receptorul în furcă, dar nu-l lăsă acolo decît un minut. 
Întinse iar mîna lui mare după el, şi o sună pe Laura la Hilltop. I 
se adresă cu un glas liniştit, înțelegător, rezonabil: 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Laura, zău că trebuie. Vai, Laura, dar 
ce rost are să o ţii tot așa? Bineînţeles, eu îți cunosc sentimentele 
în această privinţă şi nu te țin cîtuşi de puţin de rău, dar la urma 
urmei, oameni sîntem, nu? Ce Dumnezeu, trebuie să găsim cea 
mai bună soluţie pentru situaţia de față. Bine, bine, mă rog, poţi 
să-mi spui cum vre! şi bănuiesc chiar că merit. Dar pentru numele 
lui Dumnezeu, să nu înțelegem greşit lucrurile. Trebuie neapărat 
să te văd, de asta nu ne putem feri. Ce? Bine, bine, Laura, nu te 
pot sili să mă întîlneşti; dacă nu vrei să vii, n-ai să vii... Dar eu am 
să stau acasă toată seara, aşteptînd să te răzgîndeşti... 

li mai vorbi o vreme, pînă ce-şi dădu seama că Laura închise 
telefonul. Apoi zîmbi mînzeşte, puse şi el receptorul în furcă şi se 
apucă bucuros şi cu nădejde de lucru. 

In seara aceea renunţă la obiceiul lui de a lua masa la clubul 
County şi se întoarse acasă pe la ora şase. Aprinse focul în cămin, 
fluierînd vesel, bău un pahar de whisky, mîncă plăcintă rece cu 
carne de berbec, apoi se spălă, se pieptănă şi se ferchezui, îşi puse 
haina de casă cea nouă, în carouri, şi se instală în fotoliu, citind 
ziarul şi aşteptînd. 

Din cînd în cînd, arunca o privire la ceasul din perete. Uneori, 
auzind zgomotul unei mașini pe stradă, se îndrepta din şale, atent. 
Dar pe măsură ce acele ceasornicului înaintau, o cută îi tulbura 
frumuseţea netedă a frunţii. Și totuşi, la ora nouă, o sonerie apăsată 
brusc şi ferm îl făcu să sară vesel în picioare. 

Laura intră cu un fel de nervozitate violentă. Era îmbrăcată 
într-o haină de ploaie şi purta o pălărie veche, maro, care îi stătea 
strînsă pe cap. Se stropise pe pantofi; Joe avu impresia că luase 
drumul pe jos, de la Hilltop. Era foarte palidă. 

— După cum vezi, am venit, declară ea neprietenoasă, ba chiar 
ostilă. Își ținea mîinile înfipte în buzunare şi părea gata de luptă. 
l:i, ce-ai să-mi spui? 

Joe nu încercă nici măcar să se apropie de ea. Rămase cu 
ochit în pămînt. 
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— Îmi pare bine că ai venit, Laura. 

— Ei, şi mai departe? întrebă ea cu acelaşi glas stăpînit. 
Grăbeşte-te cu ce ai de spus, că nu pot să aştept prea mult. 

— Ia loc, te rog, o invită el, vorbindu-i ca un frate. Nu putem 
discuta dacă stai în picioare. Eşti obosită, pari complet sfirşită. 

Plin de tact, Joe îi întoarse spatele şi ațiţă focul, făcîndu-l să 
ardă cu flacără. Laura îl privi cu o ironie rece, apoi, cu un oftat 
obosit, se lăsă moale într-un fotoliu. Îi spuse cu amărăciune: 

— N-am mai cunoscut o clipă de odihnă de cînd am plecat din 
camera asta blestemată. 

— Ştiu, răspunse Joe spăsit, reluîndu-şi locul în fotoliu și 
aţintindu-şi privirile la foc. Dar bine, Laura, de unde era să ştim 
noi ce o să se întîmple? 

— De cîte ori mă uit la el... continuă ea, şi suspinele îi puseră 
un nod în gît. Nu mă mai poate suferi. Ţi-ai dat seama de asta, 
nu? Parcă îl şi supără prezenţa mea. Trebuie să se ducă la 
Bournemouth, într-o casă de sănătate. Mi-a cerut să nu vin cu el. 
Aşa-mi trebuie, aşa-mi trebuie! O, Doamne, cum mă detest şi mă 
urăsc! 

Joe bolborosi cîteva vorbe de compătimire. 

— Te rog, te rog, strigă ea. Şi pe tine te detest şi te urăsc. 

— Nu e nevoie ca Stanley să afle ceva despre noi, interveni 
Joe. Nu-i nevoie să ştie nimic. 

— Cred şi eu, îi răspunse Laura, cu o ironie sălbatică. Dacă nu 
cumva îți propui să-i spui chiar tu. 

— A, nu, răspunse Joe, cu glas ciudat. Se ridică şi se îndreptă 
spre bufet. Turnă într-un pahar mult whisky şi puţin sifon. Sau, 
cel puţin, dacă şi tu eşti de partea mea, Laura. Tine paharul ăsta. 
O să-ţi facă bine. Pari dărîmată. 

Laura luă paharul cu un gest maşinal, fără să-şi ia ochii de la 
Joe. 

— Cum adică să fiu de partea ta? 

— Păi, Laura, noi trebuie să rămînem prieteni. Joe sorbi o 
înghiţitură din paharul lui, meditînd trist. Prieteni la toate, asta 
este deviza mea. Eu am fost întotdeauna un om prietenos. Vezi tu, 
situaţia ar fi destul de proastă dacă s-ar strica prietenia noastră. 
Lui Stanley nu i-ar face nici un bine, și de fapt nici unuia dintre 
noi. Stanley are nevoie acum de mine pentru conducerea afacerilor. 
Eu am tot felul de idei de extindere sau fuzionare a întreprinderii. 
_ Chiar deunăzi vorbeam cu Jim Mawson din Tynecastle. ÎL ştii pe 
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Mawson, unul dintre cei mai straşnici oameni de afaceri din oraş. 
Ei bine, ascultă-mă pe mine, dacă Mawson, Stanley şi cu mine 
am lucra laolaltă, nici nu-ţi închipui cum am reorganiza turnătoria. 
Am transtorma-o într-o adevărată mină de aur. 

— Aha, şopti ea, acum înţeleg ce vrei. De legătura noastră, în 
orice caz, te-ai plictisit, dar acum vrei să te servești de mine şi de 
tot ce s-a întîmplat între noi... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Laura, dar nu fi aşa lipsită de 
inimă! E o chestiune absolut cinstită. O să facem o societate pe 
acţiuni, şi toți o să scoatem bani cu grămada. 

— Bani! Tu nu te gîndeşti decît la bani. Eşti o fiinţă josnică. 

— Nu sînt decit o fiinţă omenească, Laura. Oameni sîntem cu 
taţii. De aceea m-am îndrăgostit de tine. 

— Termină, îl repezi ea furioasă. 

Urmă un răstimp de tăcere; Laura îşi bău whiskyul, care o 
mai învioră puţin. Joe avea cel puţin avantajul că în tot ceea ce 
făcea urmărea un scop practic. Laura îl privi cu ură. Il ura de 
săptămîni întregi, îl urîse de fapt în toată vremea din urmă, con- 
ştientă de manierele lui grosolane, de felul lui vulgar de a vorbi, 
de egoismul lui nesăţios, de fizicul lui grosolan. Şi totuşi, nu era 
cu adevărat grosolan, se simţea ea silită să recunoască, măcar că 
n-ar fi vrut. Era frumos, extraordinar de frumos. Avea un trup 
musculos, bine făcut, şi avea nişte ochi negri de-a dreptul cuceri- 
tori. Şi apoi, ea îl învățase atîtea lucruri — cum să se îmbrace, cum 
să se îngrijească; într-un fel se putea spune că Joe era creaţia ei. 

— Laura, tot mai eşti supărată pe mine? întrebă el cu umilință. 

— Nici nu mă gîndeam la tine. După o pauză, Laura îi întinse 
nepoliticoasă paharul. Hai, mai toarnă-mi un whisky. Cred că îl 
merit. 

El se grăbi s-o asculte. Apoi oftă. 

— M-am gîndit o mulţime la tine în ultimele săptămîni. Mi-a 
fost dor de tine. 

Laura rîse scurt şi dădu pe gît whiskyul, strîmbîndu-se de parcă 
ar fi fost pelin. 

— Minţi. Te-ai încurcat cu alta în timp ce eu eram plecată. În 
timp ce eu îngrijeam un bărbat care nu poate să mă sufere, un om 
lovit de explozie, ofilit şi doborît, tu te-ai culcat cu altă femeie. 
Haide, haide, mărturiseşte, spune adevărul! 

— Păi, ţi-am spus adevărul, minţi el cu toată seriozitatea. 

— Nu te cred, îi răspunse ea, simțind totuși cum îi bate inima 
mai tare. Adăugă: Oricum, n-are nici o importanță... Slavă 
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Domnului, mi-am revenit în simțţiri! Putin îmi pasă dacă te culci 
şi cu o sută de femei. Din partea mea, n-ai decît. Eu una o să mă 
consacru numai şi numai lui Stanley. 

— Ştiu, Laura. Doar atît îți cer: să rămînem prieteni. 

Joe se întinse să ia paharul gol şi o apucă de mînă. 

— Cum îndrăzneşti? Cum poţi să faci una ca asta? strigă Laura, 
smulgîndu-şi mîna dintr-a lui. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi începu să plîngă. 

— Să rămînem doar prieteni, se rugă el. Doar camarazi. 

— Cum poți să mă necăjeşti aşa cumplit? N-am trecut prin 
destule suferințe? Plec!... Lasă-mă să plec! 

Se ridică orbeşte, dar în aceeaşi clipă el o înconjură cu braţele, 
oprind-o blînd şi reţinînd-o, încrezător în forţa lui. 

— Nu poţi să pleci aşa, Laura. 

— Lasă-mă, lasă-mă! Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă 
odată! 

Încercă să se desprindă din îmbrăţişarea lui, plîngînd isteric. 

— Te rog, Laura, te rog! Ă 

Zbătîndu-se, Laura se simţi cuprinsă de un tremur. Îşi simţea 
trupul tremurînd lipit de al lui. 

— Vai, Joe, cum poţi să faci una ca asta? stripă ea. Cum ai 
putut să te porți așa îngrozitor cu mine? 

— Laura! îi spuse el, sărutînd-o. 

— Nu, Joe, nu, şopti ea fără vlagă. 

Buzele lui o împiedicară să vorbească. Totul se destrămă, totul 
se topi, în afară doar de senzaţia trupului lui lipit de al ei. Reacţia 
era puternică. Toate săptămînile acelea îngrozitoare petrecute la 
Sawbridge, singurătatea ei, nervozitatea lui Stanley, monotonia 
moartă a omului rămas un robot, cu bărbăţia îngropată acolo, în 
gaura aceea de obuz, de undeva din Franţa. Laura închise ochii. O 
străbătu un tremur din cap pînă-n picioare. Joe n-o iubea cu 
adevărat, se slujea doar de ea, şi fără doar şi poate avea să-i dea 
cu piciorul la prima ocazie. Dar n-avea nici un rost să încerce să i 
se împotrivească. şi dădu vag seama că Joe o ducea în braţe în 
dormitor. 

Cînd se înapoie la Hilltop, era aproape zece seara. Doamna 
Rutley o aştepta în hol. 

— Vai, draga mea! spuse soția lui John Rutley, ridicîndu-se şi 
cuprinzînd mîinile Laurei, cu sinceră compătimire. Mi s-a spus 
că ai ieşit să iei puţin aer şi n-am putut să rezist dorinţei de a te 
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aştepta. Îmi pare tare rău de ce s-a întîmplat cu Stanley, draga mea! 
Muream de nerăbdare să vin să te văd. Pari aşa de tulburată! Nici 
nu e de mirare, de vreme ce, aşa cum îi spuneam şi lui bărbatu-meu, 
voi aţi fost întotdeauna o pereche minunată, ca două turturele. 
Dar nu te necăji, draga mea, curînd ai să izbuteşti să-l însănătoşeşti. 

Laura se uită lung la doamna Rutley, o femeie mult mai în 
vîrstă decît ea. Pe faţă îi apăru un zîmbet schimonosit. 


CAPITOLUL XIX 


Pe la mijlocul lui noiembrie 1917, Martha află despre Anme 
Macer. Vestea i-o dădu Hannah Brace, în dimineaţa aceea aspră 
de iarnă, fiind foarte necăjită că unei fete cuminţi ca Annie i s-a 
putut întîmpla o asemenea nenorocire. Stătea pe trotuarul din 
mahalaua Teraselor, cu părul ei neţesălat strîns sub o şapcă 
bărbătească, cu nasul vînăt de frig, trupul încovoiat, iar în mînă 
cu un preş pe care ieşise să-l scuture. 

— Să-mi vină rău, nu alta, cînd am văzut în ce stare e Annie. 

Spaima de pe faţa ei blîndă nu găsi reflectare pe chipul Marthei. 
Nu numai că fața acesteia nu trăda nimic, dar, fără să aştepte bîrfa 
pe care fără îndoială Hannah ar fi dorit s-o înceapă. Martha intră 
în casă şi închise uşa. Şi cu toate astea, pe Martha o cuprinse un 
val de răzbunare triumfătoare. Se aşeză la masă, îşi sprijini bărbia 
în pumnul osos şi începu să se gîndească la ce i-a spus Hannah. 
Pe buze îi înflori un zîmbet sever. Ce, nu spusese ea dintotdeauna 
că nu-i nimic de capul lui Annie? Iaca, acum se dovedise că Annie 
nu-i o fată cuminte. Ea, Martha Fenwick, avea dreptate, avea 
întotdeauna dreptate. 

Bineînţeles, cel care purta răspunderea era Sammy. Sammy 
ieşise cam des de acasă cînd venise ultima dată în permisie; ba 
chiar, spre marea supărare a Marthei, lipsise o dată de acasă de 
sîmbătă de la prînz pînă luni dimineaţa. Şi acum, poftim rezultatul! 
Da, Sammy purta răspunderea; dar asta nu-nsemna nimic. După 
mintea Marthei, bărbatul nu era niciodată de vină. Martha era 
chiar bucuroasă — da, da, în sinea ei recunoscu crud acest lucru —, 
era bucuroasă de cele întîmplate. Acum Sammy n-avea s-o mai 
respecte pe Annie. Aș, dimpotrivă! Martha ştia că nimic pe lume 
nu le displace mai mult bărbaţilor decît cînd bagă o fată în bucluc. 
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Şi pe urmă, Sammy se afla departe, foarte departe, tocmai în 
Franţa. lar cînd avea să vină acasă, o şti ea, Martha, să-l pună pe 
băiat la punct, îndepărtîndu-l de Annie Macer. Se pricepea ea foarte 
bine la asta. Le știa ea pe toate de-a fir-a-păr. 

Fireşte, primul pas care trebuia făcut era să se asigure că 
Hannah Brace are dreptate. Chiar în aceeași dimineaţă, pe la 
unsprezece, Martha îşi trase pe ea paltonul şi cobori încet pe 
Cowpen Street, pîndind clopoţelul lui Annie. În zilele acelea, 
familia Macer se lupta din greu: Pug se dusese la armată, mai de 
voie, mai de nevoie, iar bătrînul Macer, care, din cauza minelor 
marine nu putea pescui în larg, pe lîngă că reumatismul îl chinuia 
din ce în ce mai rău, căuta să se descurce şi el cum putea, dînd cu 
undiţa după obleţi pe lîngă mal. Annie îl ajuta la pescuitul cu 
undiţa, înfigea ţăruşii cînd se retrăgea fluxul, dimineața în zori, 
împingea la luntre, punea momeala în cîrligele de siguranţă şi 
pornea cu taică-su departe, dincolo de port, cînd se revărsa lumina 
asupra apelor cenușii. Apoi, mai spre amiază, după ce se trezea 
orașul, Annie umbla cu un paner în spinare şi cu clopoţelui de 
alamă în mînă, strigînd ca precupeţii pe străzile oraşului Sleescale 
şi căutînd să vîndă peştele prins. 

In dimineaţa aceea, Martha auzi clopotelul lui Annie la poalele 
povîrnişului pe care se întindea strada Cowpen. Clopoţelul ăsta al 
lui Annie o supăra întotdeauna pe Martha, dar acum, cînd dădu cu 
ochii de fată, Martha uită cu desăvîrşire de el. Dintr-o singură 
privire vulturească, Martha se lămuri. Hannah Brace avea dreptate. 
Într-adevăr, Annie era însărcinată. 

Martha cobori strada, cu paşi rari şi apăsaţi, aproape amenin- 
țători, pînă ce ajunse în dreptul lui Annie. Fata tocmai lăsase coşul 
jos pe caldarîm, ca s-o servească pe doamna Dale. Martha rămase 
locului şi o privi pe Annie, în timp ce lua peştii curaţi, goliți de 
maţe, în mîinile ei curate, dar crăpate de muncă, şi-i punea pe 
farfuria întinsă de doamna Dale. În orice caz, Martha trebuia să 
recunoască un lucru: Annie Macer era curată. Fata ei arsă de vînt 
era spălată, bine frecată, şorțulețul albastru era spălat de curînd, 
călcat şi scrobit, braţele, goale pînă la coate, erau vînjoase şi aveau 
culoarea trandafirie a pielii curate, iar ochii îi erau limpezi, de 
parcă i-ar fi lustruit vîntul. Dar tocmai faptul că trebuia să recu- 
noască despre Annie că e o fată curată, tocmai asta o înverşuna pe 
Martha mai tare împotriva e1. Stătu şi aşteptă, cu buzele subțiate 
de încordare, pînă ce Annie termină treaba cu doamna Dale. 
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În cele din urmă, Annie se îndreptă din şale. Dădu cu ochii de 
Martha, şi faţa i se lumină încetişor, abia simțit. Niciodată, de 
altfel, nu-şi schimba Annie prea repede expresia; avea întotdeauna 
o linişte placidă, aproape greoaie, şi totuşi de astă dată nu se putea 
tăgădui că Annie se luminase la faţă. Credea că poate Martha 
vrea să cumpere peşte de la ea, şi asta era o onoare pe care niciodată 
nu i-o mai făcuse pînă atunci. Fata zimbi neîncrezătoare. 

— Am nişte obleți frumoşi, doamnă Fenwick, zise ea. Urmă o 
pauză, în care Annie se gîndi dacă nu cumva fusese prea îndrăz- 
neață. Drept care adăugă: în orice caz, sînt mai mari decît cei 
obişnuiţi. 

Martha nu scoase nici un cuvînt şi continuă să o privească 
stăruitor. 

Annie încă nu înţelegea. Cu o mişcare uşoară a trupului ei 
frumos, ridică panerul, legat cu o curea de piele neagră, şi-i arătă 
Marthei peştii pe care-i prinsese. 

— l-am pescuit cu tata, chiar azi-dimineaţă pe la patru, spuse 
ea. Atunci se prind bine, cînd nu s-a ridicat încă negura de pe ape. 
Vă las vreo doi în pragul uşii cînd trec pe la dumneavoastră, ca să 
nu fie nevoie să-i cărați pînă acolo. 

Rar de tot i se întîmpla lui Annie să vorbească atîta dintr-o 
dată; poate chiar niciodată nu rostise aşa multe vorbe laolaltă; 
vorbise extrem de mult, pentru că era extrem de doritoare să cîştige 
bunăvoința Marthei. 

Aceasta nu spuse nimic, dar cînd Annie ridică ochii de la 
peştele proaspăt, Martha o străpunse cu o privire înțepată, glacială; 
o privire care spunea totul. Annie înțelese. Abia după aceea vorbi 
şi Martha: 

— N-am nevoie de peştele tău, şi nici de vreun alt lucru de la 
tine. 

Martha rămase apoi tăcută, dreaptă, înaltă, amenințătoare, 
aşteptînd ca Annie să-i răspundă ceva. Dar fata nu mai deschise 
gura. Plecă ochii spre coşul cu peşte, de parcă s-ar fi simţit umilită. 

Un val de triumf sălbatic o luă pe Martha pe sus. Mai rămase 
încă puţin în aşteptare, pînă ce, dindu-şi seama că Annie n-o să 
mai scoată nici o vorbă, se răsuci pe călcîie şi-şi văzu de drum, 
spintecînd aerul cu bărbia. 

Annie ridică într-un tîrziu ochii şi privi în urma Marthei. În 
momentul acela, fata avea un aer de nobleţe. Faţa ei deschisă, 
bătută de vînt, nu o arăta a fi nici ruşinată, nici încurcată, nici 
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furioasă; citeai pe ea doar un fel de tristeţe. Mai rămăse un timp 
locului, cufundată parcă într-un profund regret, apoi ridică panerul 
pe umeri şi o luă în susul străzii. Clopoţelul ei răsună iar, cu zvon 
liniștit şi limpede. 

După aceea, Martha se dădu peste cap s-o umilească pe Annie 
în fel şi chip. Nu se mai ferea cîtuşi de puţin de a o „aranja“ prin 
mahala. Era o reacţie foarte stranie. Martha nu fusese niciodată 
amatoare de birfeală, cît despre mahalagisme, ea disprețuia chiar 
şi ideea în sine; şi totuşi, acum simţea o plăcere aprigă de a răspîndi 
vestea buclucului de care dăduse Annie. 

Îşi făcea o datorie din a o întîlni pe Annie cît mai des cu putință, 
şi nu se întîmpla niciodată să treacă pe lingă ea fără s-o fulgere cu 
privirea. Nu rostea nici o vorbă, dar privirea era nelipsită. Martha 
descoperi un drum pe care-l bătea adesea Annie, un drum pe care-i 
plăcea fetei să se plimbe seara de una singură — seara cînd avea şi 
ea o clipă liberă; era drumul care ducea de-a lungul țărmului şi 
urca clina dealului, dincolo de bărăganul Snook. Martha, care 
altădată nu ieşea cu anii din mahala, şi în nici un caz din oraş, 
începu să facă şi ea plimbări pe drumul ăsta. Uneori ajungea mai 
întîi Annie pe deal şi rămînea privind peste mare, iar alteori ajungea 
Martha înaintea ei; dar și într-un caz, şi în celălalt, Martha îndrepta 
privirea aceea rece și tăcută asupra fetei. Adeseori, Annie părea 
că doreşte să-i vorbească, dar privirea pe care 1-o arunca Martha 
o făcea să-i îngheţe cuvintele pe buze. Martha îşi spunea că de ani 
de zile suferea din pricina lui Annie; era cazul ca acum, în sfîrșit, 
să mai sufere şi Annie din pricina ei. 

Dar ca să-l lase pe Sammy să bănuiască măcar că s-a întîmplat 
ceva, nici vorbă: în scrisorile ei către Sammy, Martha nici nu po- 
menea de una ca asta. Era mult prea înțeleaptă ca s-o facă. Ii 
trimitea pachete mai des ca oricînd — şi ce mai pachete, o grozăvie; 
îl făcea pe Sammy să simtă din plin dragostea ei. In schimb, în 
fiecare săptămînă îi încasa solda, pe baza carnetului lăsat de 
Sammy, şi cu aceşti bani avea posibilitatea să facă ce vrea. Dacă 
n-ar fi fost banii băiatului, n-ar fi putut s-o scoată la capăt. 

Trecură zile, trecură săptămîni. La Sleescale nu se întîmpla 
mai nimic. Lucrările de la mina Neptun pentru săparea noii galerii 
de intrare în sectorul Paradis erau destul de avansate. Jenny stătea 
tot la Tynecastle, la familia ei. Martba nu primea veşti de la ea. 
Harry Ogle, fiul bătrinului Tom Ogle, fusese ales în Consiliul 
municipal. Hans Messuer fusese evacuat din spitalul modest în 
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care se afla rănit, şi internat într-un lagăr. Doamna Plînsa ținea 
plăcintăria deschisă numai două zile pe săptămină. Jack Reedy se 
întorsese de pe front într-o stare foarte gravă, otrăvit cu gaze 
asfixiante. De la David soseau scrisori regulat, o dată pe lună. 
Viaţa îşi urma cursul obişnuit. 

Şi Annie Macer îşi urma cursul vietii obişnuite, vînzînd peştele 
pe care îl prindea împreună cu tatăl ei, dis-de-dimineaţă, cînd, 
înainte de a se ridica ceața de pe ape, azvîrleau undiţele. Toată 
lumea spunea că e o rușine ca Annie să vîndă peşte pe stradă, dar 
ce era să facă? Fratele ei, Pug Macer, nu era omul care să trimită 
solda acasă familiei, așa că întreţinerea ei şi a lui taică-su depindea 
numai de vînzarea peştelui. Tocmai de aceea, în ciuda faptului că 
era „o ruşine“, Annie continua vînzarea. 

Dar într-o bună zi, Annie n-a mai continuat. Era 22 martie, şi 
în ziua aceea Annie n-a mai apărut pe stradă cu coşul şi cu clo- 
poţelul ei. Martha a căutat-o zadarnic. Şi atunci i-a încoltit în 
minte gîndul sălbatic: „Nu cumva i-o fi sosit ceasul, în sfîrşit, 
poate or fi apucat-o durerile!“ 

Dar nu era asta. Seara, Martha se plimbă ca de obicei pe țărm, 
trecu pe Snook şi urcă faleza. Făcu plimbarea obişnuită şi pentru 
că se deprinsese astfel, şi pentru că voia neapărat să vadă dacă 
Annie e acolo. Dar Annie nu era acolo. Și Martha rămase locului, 
o siluetă dreaptă, cu înfăţişare viguroasă, privind în jos pe cărare 
şi gîndindu-se cu asprime că lui Annie i-o fi sunat ceasul, că or fi 
apucat-o durerile, ca să aducă în sfîrşit pe lume copilul ei din 
flori. 

Dar nu era aşa. Cum stătea acolo, Martha se încordă deodată 
şi mai tare, înțepenind aproape, căci la poalele dealului o zări pe 
Annie, care urca poteca. 

Suia încet, şi Martha o aştepta pregătindu-se să-i arunce 
privirea aceea rea; aştepta doar ca Annie să ajungă pînă sus. În 
seara aceea Annie urcă mai anevoie ca de obicei. Dură mult de tot 
pînă ajunse sus, pentru că urca foarte încet, de parcă ar fi apăsat-o o 
povară prea grea pentru umerii ei. Într-un tîrziu ajunse totuşi pe 
culme. Şi atunci Martha o veşteji cu privirea ei. 

Dar Annie nu băgă de seamă privirea. Se opri în faţa Marthei, 
neobişnuit de palidă, gifiind cumplit de pe urma urcuşului și 
încovoiată ca de o mare oboseală, încovoiată de parcă şi acum ar 
fi cărat o povară prea grea. Se uită lung la Martha şi apoi se uită 
lung peste întinsul mării, aşa cum făcea întotdeauna, privind către 
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locul unde se afla poate Sammy. Apoi vorbi cu simplitate, de parcă 
ar fi spus lucrul cel mai neînsemnat cu putinţă: 

— Eu şi cu Sammy ne-am căsătorit în luna august. 

Martha tresări şi se dădu înapoi, ca muşcată de o viperă. Apoi 
se ţinu mai ţeapănă ca înainte. 

— Minţi, zise ea. 

Privind din nou către locul în care se atla poate Sammy, Annie 
rosti din nou aceleaşi cuvinte, dar trist, aproape în silă. 

— Ne-am căsătorit în august, cînd Sammy a venit ultima dată 
în permisie. 

— Nu-i adevărat! strigă Martha. Nu poate să fie adevărat! Apoi 
adăugă repede, triumfătoare: Doar eu primesc solda lui Sammy! 

Privind şi acum către locul în care se afla poate Sammy, Annie 
îi mărturisi: 

— Noi am vrut ca dumneata să primeşti solda, aşa ne-am gîndit, 
şi eu, şi Sammy. N-am vrut să fii lipsită de ea. 

Martha se înăspri şi păli de furie. Mîndria ei de femeie 
dominatoare îi zvicnea în vine. Scrîşni din dinţi. 

— Nu cred. N-am să cred niciodată. 

Annie îşi retrase încetişor privirea dinspre locul unde se afla 
poate Sammy. În ochii ei nu licărea nici o lacrimă, dar pe față i se 
lăsase o umbră întunecată. Părea mai mult ca oricînd covîrşită de 
o povară prea grea pentru umerii ei. Li întinse Marthei telegrama 
pe care o ţinea în mînă. 

Martha luă telegrama. Era adresată doamnei Annie Fenwick. 
Textul era următorul: Vă informăm cu regret că sotul dumnea- 
voastră, caporalul Samuel Fenwick, a căzut în luptă la 19 martie. 


CAPITOLUL XX 


Condamnarea lui Arthur expira pe data de 24 aprilie 1918, şi 
în această zi, la orele nouă, ieși pe poarta închisorii, îmbrăcat în 
hainele lui obişnuite. Străbătu cu capul plecat gangul de piatră 
cenușie şi se îndepărtă cu paşi măsuraţi. Era o dimineață umedă, 
cu un cer ca leșia, dar pe Arthur senzaţia de lumină şi de spaţiu îl 
surprindea ca un lucru de necrezut. Clipea des, incapabil să înţe- 
leagă. Cum, nu mai era nici o celulă, nici un zid care să-l oprească? 
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luţi pasul, dîndu-şi seama că zidurile au rămas în urmă. Voia să 
pună o distanţă cît mai mare între el şi ziduri. 

Curînd însă, trebui să renunţe la mersul grăbit; nu era în stare 
de aşa ceva. Se simţea ca un om care părăseşte spitalul: foarte 
slăbit, obosind uşor, adus de spate, gălbejit. Mai era şi tuns scurt, 
pînă la piele, sau mai bine zis pînă la os — paznicul Collins avusese 
grijă de asta cu cîteva zile înainte de eliberare; era ultima lui glumă 
— aşa că arăta de parcă ar fi suferit o operaţie la creier, o operaţie 
gravă la creier, efectuată în spitalul acela mare pe care-l lăsase în 
urma lui. i 

Bineînţeles, tocmai această operaţie la creier îl făcea să se 
uite speriat la toţi pe care-i întîlnea în cale, să urmărească dacă nu 
cumva şi ei îl privesc. Oare oamenii se uită la el? Se uită? Da? 

Străbătu cam un kilometru şi jumătate pînă ajunsese la periferia 
oraşului Benton, şi acolo intră într-o cârciumă frecventată mai 
ales de muncitori; pe firma de afară scria: „O haită nimerită pentru 
camioane“. Se așeză la o masă, fără să-şi scoată pălăria, ca să nu 
se vadă că e ras în cap. Rămase cu privirile aţintite pe masa 
dinaintea lui şi comandă o cafea și două ochiuri. Nu ridică privirea 
către băiatul care-l servi, dar îi remarcă bocancii, şorțul murdar şi 
degetele îngălbenite de tutun. Omul îi ceru plata pe loc. 

Aplecat deasupra mesei, cu pălăria pe cap, Arthur bău cafeaua 
şi mîncă ochiurile. Mînuia stîngaci cuțitul greu şi furculita mare, 
după ce se deprinsese atîta amar de vreme cu tacîrmurile de cositor 
de la închisoare. Hainele îi erau largi şi stăteau strîmb pe el. Se 
mai împuţinase la trup. Dar în minte îi stăruia gîndul: „Am scăpat. 
O, slavă Domnului că am scăpat!“ 

Cafeaua şi mîncarea îl făcură să se simtă mai bine, aşa că la 
ieşire izbuti să ridice ochii către cîrciumar şi să-i ceară un pachet 
de țigări. 

Cîrciumarul avea părul roşu, şi pe faţa lui vulgară se citea o 
curiozitate de mahalagiu. 

— Douăzeci? 

Arthur dădu repede din cap şi puse un șiling pe tejghea. 

Roşcovanul adoptă un aer de intimitate şi-l întrebă confidential: 

— Ai stat multă vreme acolo? 

Arthur înțelese că omul ştia de unde vine — probabil majoritatea 
deținuților eliberaţi, cînd părăseau închisoarea, făceau o haltă la 
cîrciuma asta. Faţa smeadă a lui Arthur fu năpădită de un val de 
roşeaţă. leşi din cîrciumă fără să răspundă. 
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Prima ţigară n-a fost bună. l-a dat o uşoară amețeală, dar pe 
de altă parte l-a făcut să se simtă mai puţin deosebit de ceilalți 
oameni de pe stradă. 

Un băieţel care se ducea la şcoală îl văzu deschizînd 
pachetul de ţigări şi alergă după el, cerîndu-i să-i dea eticheta. 
Arthur o căută cu degetele lui acum aspre şi insensibile şi i-o 
întinse. In chip misterios, acest gest îl făcu să se simtă mai 
bine, pentru că băieţelul îi adresase cuvîntul, pentru că o clipă 
se atinsese de căldura mîinii lui. Deodată, se simți mult mai 
uman. Ă 

La Benton luă tramvaiul de Tynecastle de la capăt. In vagon 
şezu cu ochii în podea, dus pe gînduri. Cît timp zăcuse la puşcărie, 
nu se putuse gîndi la nimic altceva decît la lumea de afară. lar 
acum, cînd se afla afară, nu se putea gîndi la nimic altceva decît 
la lumea închisorii. [i răsunau încă în auz cuvintele de rămas-bun 
ale preotului închisorii: „Nădăjduiesc că şederea ta aici a făcut 
om din tine“. 

Apoi îi răsunau în urechi cuvintele doctorului, la vizita me- 
dicală: „Ridică-ţi cămaşa și lasă-ți jos pantalonii“. 

Și apoi ultima glumă a lui Hicks, rostită peste umăr, în timpul 
plimbării în cerc: „Ei, măi învirtitule, te aşteaptă vreo fustă, 
diseară?“ 

Dar în special îşi amintea de ultima bătaie de joc a paznicului 
Collins. Nici el nu ştia din ce pricină simțise îndemnul de a-i 
întinde mîna lui Collins cînd acesta răsucise cheia în broască pentru 
ultima dată. Dar paznicul Collins îi spusese „Nici în ruptul capului, 
măi învârtitule“ şi-i scuipase drept în palmă. Amintindu-şi scena, 
Arthur îşi şterse instinctiv mîna de pantalon. 

Tramvaiul intră repede în Tynecastle, străbătînd aglomeraţia 
de pe străzile familiare lui Arthur, şi, în sfîrşit, se opri în fața 
Gării Centrale. Arthur cobori din tramvai şi intră în gară. Intenţia 
lui era să cumpere un bilet pentru Sleescale, dar în momentul în 
care ajunse în fața casei de bilete şovăi. N-avea tăria s-o facă. Se 
îndreptă către un hamal şi-l întrebă: 

— Cînd pleacă trenul spre Sleescale? 

— La 11,55. 

Arthur se uită la ceasul mare, instalat deasupra standului de 
cărți. Avea cinci minute la dispoziție, în care să-şi scoată bilet şi 
să se urce în tren. Dar nu, nu, nici vorbă încă să se ducă acasă. 
Fusese informat la timpul potrivit de moartea mamei sale, şi acum, 
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înşelîndu-se singur, se străduia să pună nehotărîrea lui pe seama 
acestui trist eveniment. Se dădu la o parte din fața casei de bilete 
şi se opri în schimb în faţa chioşcului de ziare şi cărți, studiind cu 
atenție un afiş pe care scria „Incepe marea ofensivă“. Îi plăcea 
mulțimea din jurul lui, agitația, mişcarea, obscuritatea. Cînd o 
fată grăbită se atinse din greşeală de el, îşi aminti iar de gluma lui 
Hicks: „Ei, măi învîrtitule, te aşteaptă vreo fustă, diseară?“ 

Arthur roşi, apoi, ca să mai omoare timpul şi să amîne hotă- 
rîrea, intră în bufet şi comandă o ceașcă mare de ceai cu o chiflă. 
In fond, de ce să se ascundă? Simţea nevoia s-o vadă pe Hetty. 
Era aşa de slăbit, obosit, sătul de durere și de dor, încît voia să fie 
iarăşi lîngă Hetty, să cadă în genunchi în faţa ei, s-o cuprindă cu 
brațele. Hetty îl iubea cu adevărat. Ea avea să-l înțeleagă, să-l 
compătimească şi să-l consoleze. ÎI covîrşi-o tandreţe care-i topi 
inima, i se păru că nimic altceva nu mai contează, i se umplură 
ochii de lacrimi. Trebuie, trebuie neapărat s-o vadă pe Hetty! 

Pe la ora unu plecă din gară şi o porni pe jos către College 
Road. Urcă încetişor panta, fiindcă era istovit, dar pe de altă parte 
— şi ăsta era de fapt motivul principal — fiindcă-i era frică. Simplul 
gînd s-o revadă pe Hetty îi strîngea inima. Cînd ajunse la casa cu 
nr. 17, era palid şi înfrigurat de aşteptare. Rămase pe trotuarul de 
peste drum, privind la casa familiei Todd. Acum, că se afla aici, îl 
cuprinse şovăiala, teama de a intra; îl reținu un noian de gînduri 
nefericite. Oare ei or să se bucure să-l vadă intrînd aşa, netam-nesam, 
direct de la închisoare? Nu, n-avea destul curaj să urce scările şi 
să sune. 

Se mai învîrti pe acolo, aşa fără rost, chinuit de nehotărire, 
ros de dorul fetei, nădăjduind să aibă eventual norocul de a o 
vedea inirînd în casă sau plecînd. Cînd colo însă, nici urmă de 
Hetty. Pe la ora trei îl apucă iarăşi slăbiciunea şi simţi că leşină 
dacă nu se aşază undeva jos. O porni către locurile virane din 
marginea oraşului, în capătul de sus al aleii. Se îndreptă spre o 
bancă de sub tei, spunîndu-şi că o să se întoarcă mai tîrziu, să reia 
supravegherea casci. Traversă drumul tîrîndu-şi alene picioarele, 
şi la colţ se întâlni nas în nas cu Laura Millington. 

Surpriza întîlnirii îl făcu pur şi simplu să tresară,; i se opri 
respiraţia. La început Laura nu-l recunoscu. Faţa ei, pe care se 
citeau semne evidente de îngrijorare aproape apatică, nu dădu 
semne de recunoaștere. Era cît pe-aci să treacă pe lîngă el fără să-l 
bage de seamă. Apoi, deodată, îl recunoscu. 
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— Arthur! Tu eşti! strigă ea înmărmurită. 

Arthur rămase cu ochii în pămînt. 

— Da, rosti el cu greutate, eu sînt. 

Fata îl privi ţintă, expresia de pe faţa ei se schimbă, trista 
imobilitate fiindu-i pe de-a-ntregul tulburată. 

— Ai fost să-l vezi pe tata? 

Arthur clătină din cap, mut, evitîndu-i şi acum privirea. Aerul 
lui disperat o făcu să simtă un cuţit în inimă. Profund înduioşată, 
se apropie de Arthur şi-l luă de braţ. 

— Dar trebuie neapărat să vii la noi. Şi eu mă duc acolo. Nu 
arăţi deloc bine. 

— Nu, mormăi el, dîndu-se înapoi ca un copil speriat. Nimeni 
n-o să se bucure de venirea mea. 

— Vai de mine, dar trebuie să vii, insistă Laura. 

Şi tot ca un copil, Arthur se supuse şi o lăsă pe Laura să-l 
tragă înapoi spre casa Todd. Avea sentimentul îngrozitor că s-ar 
putea să izbucnească pe negîndite în lacrimi. 

Laura scoase o cheie din poşetă, deschise ușa şi intrară împre- 
ună în salonaşul din fund, pe care Arthur îl cunoştea atît de bine. 
Fără să vrea, Laura scoase o exclamaţie de uimire şi milă cînd 
văzu că Arthur e ras în cap. Îl apucă de umeri ŞI-l aşeză pe un 
scaun lîngă foc. Arthur stătu acolo, cu fața lui gălbejită de închi- 
soare, cu hainele atîrnîndu-i mult prea largi pe trupul lui slăbit de 
închisoare. Laura se repezi la bucătărie. Nu-i spuse nimic femeii 
de serviciu, ci îi pregăti repede un ceai şi-i prăji cîteva felioare de 
pîine, pe care i le servi cu puțin unt, pe o tăviță. În timp ce Arthur 
îşi bea ceaiul și mînca pîinea, Laura îl privi cu ochi înduioşaţi. 

— Mănîncă tot, îi spuse ea blind. 

Arthur se supuse. Intuiţia lui îl informase pe dată că nici Hetty, 
nici tatăl ei nu sînt acasă. O clipă, îl părăsiră gîndurile obsedante 
în legătură cu Hetty. Ridicîndu-şi capul, o privi pentru prima dată 
în ochi pe Laura. 

— Mulţumesc, Laura, îi spuse el umilit 

Fata nu-i răspunse, dar chipul ei palid căpătă din nou expresia 
aceea înduioşată de parcă l-ar fi încălzit şi luminat deodată licărirea 
focului din cămin. Arthur nu putu să-şi stăpînească gîndul că Laura 
a îmbătrînit mult; avea cearcăne sub ochi, era îmbrăcată destul de 
neglijent, cu părul aproape nepieptănat. Aşa ameţit cum era, 
reacţionă totuşi, 'uluit la schimbarea pe care o observă la ea. 

— Dar, Laura, de ce eşti aici singură? S-a întîmplat ceva? 
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De data asta, ochii fetei trădară o profundă şi dureroasă emoție. 

— Nu s-a întîmplat nimic. Laura se aplecă şi ațiță tocul. Săptă- 
mîna asta stau şi eu la tata. Ştii, între timp lichidez casa de la Hilltop. 

— Lichidezi casa? 

Laura încuviinţă din cap şi apoi adăugă cu glas scăzut: 

— Stanley a plecat la Bournemouth, la o casă de sănătate; nu 
ştiu dacă ai aflat că a suferit un şoc nervos, fiind îngropat de un 
obuz. După ce aranjez lucrurile aici, mă duc şi eu să stau cu el. 

Arthur o privi neputincios; creierul lui refuza să funcţioneze 
ca lumea. l 

— Dar fabrica, Laura? exclamă el în cele din urmă. 

— S-a aranjat şi asta, răspunse ea pe un ton absolut neutru. 
Asta a fost încă şi mai uşor. 

Arthur continuă s-o privească mirat, fără să înţeleagă. Nu mai 
era Laura pe care o cunoştea el. Expresia imobilă şi tristă de pe 
fata ei era de-a dreptul uluitoare, ca şi felul cum îi atîrnau colțurile 
buzelor, într-un amestec de ironie şi durere. Un instinct profund, 
tăinuit, zămislit de însăşi suferințele lui, îl făcu pe Arthur să intu- 
iască un suflet rănit îndărătul acelei pojghiţe de indiferență. Dar 
acum nu era în stare să gîndească destul ca să înțeleagă totul; îl 
copleşea iarăşi oboscala necruțătoare. Se aşternu o tăcere grea 
între ei. 

— Îmi pare rău că ţi-am căzut pe cap şi te necăjesc atîta, Laura, 
zise el într-un tîrziu. 

— Dar nu mă necăjeşti deloc. 

Arthur stătu un timp în cumpănă, gîndindu-se că poate fata 
s-ar bucura dacă el ar pleca acum. 

— Da”, ştii, dacă tot sînt aici, m-am gîndit că... m-am gîndit că 
poate n-ar fi rău să stau s-o aştept şi pe Hetty. 

lar tăcere. Arthur simțea privirea Laurei ațintită asupra hu. 
Apoi Laura se ridică de pe carpeta din fața căminului, pe care 
îngenuncheasc ca să aţiţe focul. Se ridică dreaptă înaintea lui. 

— Hetty nu mai stă aici, zise ea. 

— Cum? 

— Nu, clătină Laura din cap. Acum locuieşte la Farnborough... 
Ştii... Pauză penibilă. Ştii, Arthur, acolo e şi Dick Purves. 

— Dar ce?... 

Arthur se întrerupse, de parcă l-ar fi înjunghiat în inimă. 

— Tu nu ştii, continuă ea pe acelaşi ton fără expresie. S-a măritat 
cu el în ianuarie. Laura nu mai putu să-l privească în ochi, dar îi 
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puse mîna pe umăr. Lucrurile s-au precipitat, după ce a fost decorat 
cu Crucea Reginei Victoria; asta s-a întîmplat curînd după anchetă, 
cînd a murit maică-ta. A primit decorația pentru că a doborit zepe- 
linul. Ştii, Arthur, noi nici nu ne-am gîndit... Însă Hetty s-a hotărât 
peste noapte. Toate ziarele au anunţat căsătoria. 

Arthur rămase țeapăn pe scaun, neclintit ca o piatră de mor- 
mint. 

— Vasăzică Hetty s-a măritat. 

— Da, Arthur. l 

— N-aş fi crezut. Arthur înghiți un nod, şi trupul îi fu cuprins 
de un spasm. În cazul ăsta, tare mă tem că n-o să vrea să mai aibă 
de-a face cu mine. 

Ca o femeie înțeleaptă ce era, Laura nu făcu nici o încercare 
de a-l consola. Arthur, în schimb, se strădui să se ridice în picioare. 

— Ei, cred că a sosit momentul să plec, zise el cu glas nesigur. 

— Nu, Arthur, nu pleca încă. Nu prea arâţi bine. 

— Ce-i mai rău... e că nici nu mă simt bine. Cu mare greutate se 
ridică în picioare, şovăitor. O, Doamne, nu mai ştiu ce-i cu mine. 
Parcă mi-e îmbîcsit creierul. Pe unde ajung mai repede la gară? 

Arthur ridică prosteşte mîna şi o duse la frunte. 

Laura făcu un pas înainte, stîndu-i în cale, ca să nu-l lase să 
iasă pe uşă. 

— Nu pleca, Arthur. Nu te pot lăsa să pleci. Eşti prea slăbit. Ar 
trebui să stai în pat. 

— Tu ai cele mai bune intenţii, Laura, zise el cu vocea îngroșată, 
clătinîndu-se pe picioare. De altfel şi eu. Amîndoi sîntem bine 
intenţionaţi. Arthur rîse. Din păcate însă, nu putem realiza nimic. 

Laura începu să fie mai hotărită. II apucă pe după umeri cu un 
gest decis. 

— Uite ce este, Arthur, nu-ţi dau voie în nici un caz să pleci în 
starea în care te afli. Te duci să te culci... Aici... Chiar acum. Te 
rog să nu mal scoţi o vorbă. Cînd o veni tata, am să-i explic eu. 
Sprijinindu-l, îl ajută să treacă prin hol şi să urce scările. Aprinse 
focul în dormitor şi, cu gesturi liniştite dar ferme, îl ajută să se 
dezbrace şi să se culce. După aceea încălzi nişte apă şi-i puse o 
buiotă la picioare... Il privi cu îngrijorare. 

— Ei, cum te mai simţi? 

— Mai bine, răspunse el mințind. 

Stătea crispat, într-o rînă, dîndu-şi seama că se află în camera 
lui Hetty, în patul lui Hetty cea micuță şi drăguță. „Te aşteaptă 


436 


vreo fustă diseară, învîrtitule?“ Lui Arthur îi veni să rîdă, dar nu 
putu rîde. Amintirea îi sfredeli iarăşi inima, ca un ghimpe. 

Astea se petreceau pe la ora cinci după-amiază. Soarele, 
răzbind anevoie prin norii joşi, trimitea raze piezișe în odaie, lu- 
minînd tapetul. În grădiniţa din spatele casei fluierau nişte pui de 
sturz. Totul era aşa de tihnit şi de necrezut, şi moliciunea patului 
lui Hetty avea ceva de necrezut, şi probabil că Laura plecase, şi 
pe Arthur îl duru dorul necunoscut din piept. 

— Ia asta, Arthur. O să te facă să dormi. 

Vasăzică Laura se întorsese în cameră. Ce bună era cu el! 
Sprijinit într-un cot, Arthur bău castronaşul cu supă fierbinte pe 
care i-l adusese Laura. Se aşeză lîngă el, pe marginea patului, 
umplînd camera tăcută de prezenţa ei reală. Mîinile ei, care-i țineau 
tăviţa, erau albe şi moi. Nu se gîndise pînă atunci mai deloc la 
fata asta, de fapt nici nu prea ţinuse la ea; şi cînd colo, bunătatea 
ei îl copleşea acum. Nemaiputîndu-şi stăpîni valul de recunoştinţă, 
o întrebă tare, aproape plîngînd: 

— Laura, de ce-ţi dai tu atîta osteneală pentru mine? 

— Uite ce e, Arthur, dacă aş fi eu în locul tău, nu mi-aş mai 
complica existența cu asemenea întrebări. Fii sigur că totul o să 
se aranjeze. 

Îi luă castronașul gol din mînă şi-l puse înapoi pe tăviță. Dădu 
să se ridice. 

Dar Arthur întinse mîna şi o opri, ca un copil care se teme să 
rămînă singur în cameră. 

— Nu mă părăsi, Laura. 

— Cum vrei... ` 

Se aşeză la loc şi puse tăvița pe noptieră. Incepu să-l mîngîie 
gingaş pe frunte. 

Arthur suspină, apoi începu să plîngă cu sughițuri. Uitînd cu 
totul de sine, se lipi de ea, şi-şi apăsa obrazul pe trupul ei moale... 
[i făcea grozav de bine să simtă netezimea trupului ei pe obraz. 
Era ceva de necrezut, şi întreaga fiinţă îi fu pătrunsă de un val de 
uşurare, ca atunci cînd bei un pahar de lapte cald. 

— Laura, murmură el, Laura. 

În ea se aprinse deodată văpaia dăruirii. Atitudinea lui, nevoia 
lui de mîngîiere, apăsarea capului pe partea de jos a trupului ei 
stîrniră o încordare sălbatică în Laura. Înţepenind, privi în partea 
cealaltă a odăii şi-şi văzu propriul chip în oglindă. Avu o reacție 
subită. „Nu, asta nu, gîndi ea cu asprime. Asta nu pot să-i dăruiesc.“ 
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Îşi aplecă iar ochii către Arthur. Istovit, încetase să mai plîngă, 
mai avea puţin pînă să adoarmă. Stătea cu buzele întredeschise, 
cu înfăţişarea unei făpturi lipsite de ocrotire, de putere, de resurse. 
li văzu clar slăbiciunea. Era o tristeţe şi o melancolie nemărginită 
în pleoapele lu: pleoştite, fără vlagă, în bărbia lui subţiată ca un 
fir de aţă. 

Afară, sturzii îşi încetară cîntul, şi întunericul nopții se strecură 
în odaie. Laura rămase mai departe acolo, deşi Arthur adormise. 
Stătea şi-i sprijinea capul. Expresia de pe faţa ei era patetică şi 
frumoasă. 


CAPITOLUL XXI 


Arthur zăcu două săptămîni în casa familiei Todd, incapabil 
să se scoale din pat. Doctorul adus de Laura îşi exprimă îngri- 
jorarea, temîndu-se de o anemie aplastică. Era doctorul Dobbie, 
care stătea toi pe strada lor, la numărul unu. Era bun prieten cu 
familia Todd, cunoştea perfect povestea lui Arthur şi se purtă cu 
blîndeţe şi discreţie. Ii făcu de mai multe ori hemograma și-l trată 
cu injecții de mangan intramusculare. Și totuşi, mai degrabă Laura 
contribui la vindecarea lui Arthur decît doctorul Dobbie. Atenţiile 
cu care-l înconjura aveau calitatea unui altruism practicat cu pa- 
siune. Îşi lichidase casa de pe Hilltop şi-şi petrecea tot timpul 
îngrijindu-l pe Arthur, făcîndu-i de mîncare, citindu-i, sau pur şi 
simplu stînd în tăcere la căpătiiul lui, ca să nu-l lase singur. Ciudată 
comportare pentru o femeie atît de puţin sentimentală şi aparent 
preocupată numai şi numai de ea! Era poate o nuanţă de pocăință, 
de răscumpărare în purtarea ei; poate că fata se agăța de acest pai, 
din dorinţa clocotitoare de a-şi dovedi că mai rămăsese ceva bun 
în ea. Tocmai de aceea, fiecare pas pe care-l făcea Arthur către 
vindecare, fiecare vorbă de recunoștință pe care o rostea era o 
fericire pentru Laura. Îngrijind rănile lui, şi le vindeca pe ale ei. 

Taică-su nu se amesteca. Todd nu era genul de om care să se 
amestece. Şi pe urmă, îi era teribil de milă de bietul Arthur, care 
devenise victima unei catastrofe pentru că înotase împotriva 
curentului. Todd venea de două ori pe zi să-l vadă şi stătea în 
picioare, destul de stînjenit, făcînd puţină conversaţie. Apoi, 
oprindu-se, dregîndu-şi glasul şi încercînd să-şi recapete dega- 
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jarea, se legăna lîngă pat, sprijinindu-se mai întîi pe un picior şi 
apoi pe celălalt, ca un cintezoi bătrîn şi vlăguit. Era de-a dreptul 
înduioşătoare, dar şi comică totodată încercarea evidentă de a ocoli 
orice subiect periculos: mina Neptun, războiul, Hetty — orice temă 
care ar fi putut să-l îndurereze pe Arthur. Şi întotdeauna, îndrep- 
tîndu-se pieziş către ușă, încheia cu următoarele vorbe: 

— Nu-i nici o grabă, dragul meu. Poţi să stai aici cît pofteşti. 

Încetul cu încetul, Arthur se mai înzdrăveni; ieşi din odaie, 
apoi începu să facă scurte plimbări, împreună cu Laura. Ferindu-se 
de locurile aglomerate, porneau de obicei de-a lungul terenului 
din marginea oraşului, un fel de parc deschis, foarte întins, situat 
pe un platou; cînd era senin, se vedeau de aici dealurile Otierburne. 
Deşi Arthur nu-şi dădea încă pe de-a-ntregul seama cît de mult îi 

datorează Laurei, uneori se întorcea spre ea şi-i spunea: 

— Ce bună eşti cu mine, Laura! 

— Fleacuri! îi răspundea ea. 

Într-o dimineaţă luminoasă, cu aer proaspăt, se așezară cîteva 
minute pe o bancă, în partea mai înaltă a platoului, cînd Arthur 
reluă subiectul: 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu erai tu, oftă el. Probabil m-aş 
fi dus de rîpă. Bineînţeles, vreau să spun din punct de vedere 
moral. Eu cred că tu, Laura, nici nu ştii ce înseamnă ispita de a te 
lăsa pur şi simplu în voia valurilor. 

Laura nu răspunse. 

— Dar acum mi se pare că m-ai salvat de la înec, m-ai făcut să 
devin iarăşi om. Acum pot privi viaţa în faţă, ca un adevărat bărbat. 
Din păcate însă, nu e drept. Eu trag toate foloasele, iar tu nu te 
alegi cu nimic. 

— Cine ştie?! răspunse ea pe un ton misterios. 

În timp ce vântul se înteţea stârnind un vârtej în jurul lor, Arthur 
îi cercetă cu atenţie fața palidă, cu profilul sobru tăiat şi imobilitatea 
pasivă a trupului. 

— Laura, ştii de cine mi-aduci aminte? zise el deodată. De una 
din madonele lui Rafael. O aveam într-o carte, acasă, 

Laura roşi, cu o senzaţie dureroasă, şi fața 1 se schimonosi 
violent. 

— Nu vorbi prostii, îi spuse ea cu asprime, şi ridicîndu-se se 
îndepărtă grăbită. 

Arthur privi uimit în urma ei, nedumerit la culme, apoi se 
ridică şi se luă după ea. 
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Pe măsură ce-i reveneau puterile, Arthur se simțea în stare să 
se pîndească la taică-su, la oraşul Sleescale, la întoarcerea lui. 
Trebuia să se întoarcă, aşa cerea raţiunea lui de adevărat bărbat. 
Cu toate că amînarea şi timiditatea făceau parte integrantă din 
firea lui, avea totuşi o lăuntrică încordare care-i dădea forță. Şi pe 
urmă, închisoarea îl mai călise, îi întețise acea reacție la nedreptate 
şi batjocură care dădea acum un impuls întregii sale vieți. 

Intr-o seară, pe la sfîrşitul celei de-a treia săptămîni, în timp 
ce jucau împreună bezique, cum li se întîmpla adesea după cină, 
Arthur declară aşa, pe nepusă masă: 

— Laura, curînd va trebui să mă întorc la Sleescale. 

Cu aceasta subiectul se închise. Acum, că-şi anunţase intenţia, 
Arthur se simţea ispitit să amîne data reală a plecării. Dar în dimi- 
neata zilei de şaisprezece mai, cînd cobori la micul dejun, după 
plecarea lui Todd la birou, privirile lui Arthur fură atrase de un 
pasaj din ziarul Courier. Rămase în picioare, lîngă masă, cu jurna- 
lul în mînă, ca paralizat. Pasajul respectiv era foarte scurt, o infor- 
mație de cîteva rînduri, pierdută în noianul de ştiri zgomotoase 
de pe front. Şi totuşi, Arthur îl găsi, pare-se, destul de important. 
Aşezîndu-se pe scaun, nu-şi putea desprinde ochii de la acea simplă 
informaţie de şase rînduri. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Laura, scrutîndu-i fața. 

După un răstimp de tăcere, Arthur îi spuse: 

— Au răzbătut cu galeria cea nouă pînă în sectorul Paradis. Au 
ajuns acum trei zile la fundătură. Au găsit cele zece cadavre, şi 
mîine va avea loc ancheta. 

Intreaga greutate a catastrofei se prăbuşi din nou asupra lui, 
ca un val care s-a retras o clipă doar, pentru a te lovi din nou, cu o 
forţă şi mai copleșitoare. Mintea lui se contractă sub greutatea 
loviturii. Vorbi rar, cu ochii țintă la jurnal: 

— Au adus chiar şi nişte rude de pe front... pentru identificare. 
Trebuie să mă întorc şi eu. Plec chiar azi... Acum, dimineaţă. 

Laura nu-i răspunse. li dădu o ceaşcă de cafea. Arthur o bău 
maşinai, izbit din nou de situaţia care îi schimbase şi-i distrusese 
viața. Situație implacabilă, în faţa căreia nu găsea scăpare. Acum 
trebuia să se întoarcă, trebuia neapărat să se întoarcă. 

Terminînd micul dejun, se uită peste masă la Laura. Fata căută 
să-i înțeleagă privirea şi intui acea idee fixă care-l mîna necruţător. 
Aproape imperceptibil, Laura încuviință din cap. Arthur se ridică 
de la masă, se duse în vestibul şi-şi puse pălăria şi pardesiul. 
N-avea bagaje de făcut. Laura îl însoţi pînă la uşă. 
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— Arthur, te rog să-mi făgăduieşti că n-ai să taci nici o prostie, 
îi spuse ea cu glas obişnuit, lipsit de orice vibrație emoţională. 

El clătină din cap. Tăcere. Apoi, cu un gest impulsiv, îi cuprinse 
amîndouă mîinile într-ale lui. 

— Laura, nu mă pricep cum să-ți mulțumesc mai bine, dar în 
orice caz ştii ce e în inima mea. Am să te revăd. Curând chiar. 
Poate atunci am să pot şi eu să fac ceva pentru tine. 

— Poate, încuviință ea. 

Lipsa ei de receptivitate îl reduse pe Arthur la neputinţă; stătu 
în pragul vestibulului, descumpănit, neștiind ce are de făcut. Îi 
dădu drumul la mâini. 

— Atunci, la revedere, Laura. 

— La revedere. 

Se întoarse şi ieşi în stradă. Pe drum, cît străbătu College Road, 
îl însoţi o suflare de vînt care purta cîteva picături de ploaie. La 
zece şi douăzeci se afla în gară şi-şi cumpăra bilet pentru Sleescale. 

Trenul local era aproape gol, aşa că se urcă într-un comparti- 
ment de clasa a treia, în care nu era nimeni. Pufăind, trenul ieşi 
din Tynecastle, străbătu şirul interminabil de gări, trecu prin dreptul 
atîtor semnale altădată familiare lui Arthur, hurui pe podul de 
peste canal şi, ieşind din tunelul Brent, se opri, într-un tîrziu, la 
Sleescale. Arthur avea senzaţia ciudată că în sfîrşit îşi revine în fire. 

Era unsprezece şi jumătate cînd cobori pe peronul gării. In 
acelaşi moment, un alt pasager cobora dinspre coada trenului, şi 
îndreptîndu-se amindoi din direcţii diferite spre controlorul care 
strîngea biletele la ieşire Arthur văzu, cu o strîngere de inimă, că 
celălalt călător era David Fenwick. David îl recunoscu imediat pe 
Arthur, deşi nu manifestă în nici un fel acest lucru, fără însă a 
încerca să-l evite. Se întîlniră şi ieşiră pe uşa îngustă, în stradă. 

— Bănuiesc că te-ai întors pentru anchetă, zise Arthur cu glas 
scăzut. 

Nu se putuse reține să nu-i adreseze un cuvînt lui David. Acesta 
încuviinţă din cap, fără să răspundă însă. Îmbrăcat în uniforma 
lui decolorată, porni pe Freehold Street, şi Arthur se tinu după el. 
La colt îi întîmpină o burniță, împinsă de vîntul dinspre mare. 
Urcară împreună pe Cowpen Street. 

Arthur îi aruncă o privire speriată lui David, intimidat de tăce- 
rea lui, de stăpînirea de sine severă care i se citea pe față. Curînd 
după aceea, David vorbi şi el, parcă s-ar fi silit să-şi păstreze calmul 
şi degajarea. 
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— M-am întors de două zile, spuse el liniştit. Nevastă-mea stă 
la Tynecastle, la familia ei. Şi băieţelul meu tot acolo e. 

— Da, murmură Arthur. 

Acum înțelese de ce se afla David în trenul acela. Dar nu 
izbuti să găsească nimic de spus. Din nou se aşternu tăcerea între 
ei, pînă cînd, ajungînd în faţa uliţei Inkerman, şi deci în preajma 
fostei lui case, David se opri brusc. Luptîndu-se din răsputeri ca 
să-şi alunge tainica duşmănie din glas, îi spuse: 

— Nu vrei să intri o clipă? Trebuie neapărat să-ţi arăt ceva. 

Pradă unei emoţii necunoscute, intensă şi covîrşitoare, Arthur 
îl urmă pe David de-a lungul trotuarului prost pavat şi intră în 
casa cu numărul douăzeci şi trei. Deschiseră uşa din față. Storurile 
erau trase, dar în lumina slabă Arthur zări două coşciuge, încă 
deschise, aşezate pe nişte scînduri, în mijlocul odăii. Fu o comotie 
puternică pentru simțurile lui Arthur, care-şi simți sîngele 
zbuciumîndu-se în tot trupul, ca valurile oceanului într-o strîmtoa- 
re. Cu inima zvîcnind să-i spargă pieptul, înaintă spre primul sicriu, 
şi ochii lui întîlniră ochii stinşi ai lui Robert Fenwick. Cadavrul 
lui Robert zăcea aşa de patru ani. Faţa era complet saponificată, 
de o culoare asemănătoare cu ceara albicioasă, cu pielea întărită 
pe oase, ca o mască mortuară. Arthur se dădu înapoi şi-şi acoperi 
ochii. Nu avea tăria sufletească să întîlnească aceşti ochi stinşi, 
ochii victimei, fără expresie şi totuşi acuzatori. Vru să se retragă, 
scuturîndu-se înfiorat, şi totuşi nu putu; era înțepenit, neputincios, 
amortit. 

David vorbi iar, luptîndu-se şi acum să-şi ascundă duşmănia 
din glas: 

— Uite ce am găsit pe cadavrul tatei. Nimeni încă n-a văzut-o. 

Arthur își desprinse încet palmele de pe ochi. Se holbă îndelung 
la hîrtiuţa din mîna lui David, şi apoi, cu o mişcare bruscă, o 
apucă şi o trase mai aproape. Era biletul lui Robert, şi Arthur îl 
citi. O clipă, crezu că moare pe loc. 

— Vezi? exclamă David cu încordare în glas. Asta, în sfîrşit, 
lămureşte lucrurile. 

Arthur nu-şi putea lua ochii de la bilet. Se făcuse pămîntiu la 
față şi lăsa impresia că o să se prăbușească dintr-un moment în- 
tr-altul. 

— Eu nu intenționez să duc lucrurile mai departe, zise David 
cu un ton hotărît, dar stins. Însă mi s-a părut că e drept să știi şi tu 
de el. 
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Arthur ridică ochii de pe bilet şi privi în gol, departe, peste 
David. Întinse mîna şi se rezemă de perete. I se păru că lucrurile 
din cameră se învîrtesc în jurul lui. Parcă s-ar fi adunat, una peste 
alta, toate suferinţele lui, toate bănuielile şi temerile lui, ca acum 
să-l izbească deodată, dîndu-i o lovitură zdrobitoare. Păru în cele 
din urmă că-l descoperă pe David. Împături biletul şi i-l înapoie. 
David puse hirtia la loc, în buzunarul dinăuntru a! hainer. 

Apoi, cu o voce spartă, Arthur rosti doar atît: 

— Poţi să laşi lucrurile în grija mea. Am să-l înştiințez eu pe 
tata. 

Pe Arthur îl trecură fiorii. Simţind că trebuie neapărat să iasă 
afară, în aer liber, se întoarse orbește şi părăsi casa Fenwick. 

Urcă spre vila Law, înfruntînd ploaia care biciuia cu picături 
mari bulevardul pustiu. Dar nu simţea ploaia. Mergea ca în transă. 
Hîrtiuţa împăturită, care zăcuse patru ani lipită de inima moartă a 
lui Robert Fenwick, îi lămurise totul, toate lucrurile pe care le 
bănuise sau de care se temuse. Acum nu mai era vorba nici de 
bănuială şi nici de teamă. Acum ştia. 

ÎI copleşi impulsul unei noi convingeri: fusese predestinat să 
vadă această scrisoare. Sensul scrisorii se lărgi, se adînci, adunînd 
numeroase tîlcuri nepătrunse, fiecare de sine stătător şi depăşind 
înţelegerea lui actuală, însă toate tinzînd către acelaşi tocar: 
vinovăția lui taică-su. Din inima lui Arthur ţîşni văpaia unei furii 
bolnăvicioase; trebuia neapărat să- -| vadă pe taică-su. 

Urcă treptele vilei şi trase de mînerul clopoțelului. Îi deschise 
chiar mătuşa Carrie. Rămase nemișcată, înţepenită în cadrul uşii, 
privindu-l cu ochi mari şi mirați, după care, cu un strigăt de 
recunoaştere şi de milă, îl cuprinse cu brațele pe după gît. 

— Vai, Arthur, dragul meu, suspină ea, îmi pare aşa de bine că 
te văd! Chiar mă întrebam... nu știam... aoleu, puişorule, dar nu 
arăţi deloc bine! Vai de mine, dar arăţi îngrozitor! Şi totuşi, bine 
că te-ai întors! 

Stăpînindu-se cu greu, îl împinse înaintea ei în hol, îl ajută să-şi 
scoată pardesiul şi puse stăpînire pe pălăria lui, muiată de ploaie. 
De pe buze îi scăpau mereu crîmpeie de fraze şi exclamaţii pline 
de afecţiune şi compătimire. Era pur şi simplu înduioşătoare 
încîntarea mătuşii Carrie, stîrnită de întoarcerea lui Arthur. Se învîrtea 
tot timpul în jurul lui, se agita, dădea din mîini, îi tremurau buzele. 

— Trebuie să-ţi dau ceva să mănînci, Arthur, chiar acum. Un 
pahar cu lapte, un biscuit, ceva. Da, puiule... 
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— Nu, mulțumesc, mătuşă Carrie! 

Lăsîndu-se călăuzit de ea, se opri în faţa uşii sufrageriei: 

— Tata s-a întors? 

— A, nu, Arthur, mormăi mătuşa Carrie, tulburată de com- 
portarea ciudată a băiatului. 

— Dar se întoarce la prînz? 

Mătuşa Carrie tresări iarăşi, pierzîndu-și parcă respirația. Apoi 
îşi strînse tare buzele, care se agitau nervos. 

— Da, desigur, Arthur. Pe la ora unu zicea că vine. Ştiu că are 
foarte multe treburi de rezolvat azi după-amiază. Trebuie să 
aranjeze înmormântarea, ca totul să fie făcut aşa cum se cuvine. 

Arthur nu-şi dădu osteneala să răspundă. Se uita de jur- 
împrejur, observînd toate schimbările produse de la plecarea lui: 
mobila nouă, covoarele şi perdelele noi, lămpile şi celelalte 
instalaţii electrice din hol. Işi aminti de celula lui, de suferinţele 
îndurate la închisoare, şi-l străbătu un fior de scîrbă în fața acestui 
lux; îl cuprinse o ură atît de puternică împotriva tatălui său, încât 
simți cum tremură din toate încheieturile. Apoi o surescitare 
nervoasă puse stăpînire pe el, un fel de euforie pe care nu o mai 
cunoscuse pînă acum. Se simți deodată puternic. Îşi dădu seama 
de ceea ce vrea să realizeze şi încercă dorinţa dureros de intensă 
de a trece la fapte. Se întoarse către mătuşa Carrie: 

— Eu mă duc niţel sus. 

— Da, Arthur, bine, rosti ea mai agitată ca oricind. Prînzul îl 
luăm la ora unu, ŞI încă ce prînz bun! Şovăi o clipă, apoi glasul ei 
se prefăcu într-o şoaptă înspăimâîntată: Dar nu cumva... nu cumva 
"vrei să-l superi pe taică-tu? Te rog să n-o faci, puiule! Are atitea 
lucruri pe cap, e... e niţel cam nervos în ultimul timp. 

— Nervos, repetă Arthur. 

Părea că încearcă să sondeze sensul mai adînc al acestui cuvînt. 
Apoi se îndepărtă şi urcă scările, cu paşi siguri. Nu se duse în 
camera lui, ci în biroul lui taică-su. Această încăpere, încă din 
copilărie îi era inaccesibilă, purtînd pecetea unui tabu. Era o cameră 
sacră, cu intrarea interzisă. Drept în mijlocul odăii se afla biroul 
lui taică-su, o mobilă de mahon solidă, grea, ornată cu stucaturi 
pe margini şi mînere grele de alamă. Biroul era mai sacru, mai 
inaccesibil decît însăşi odaia. Cercetînd din ochi această mobilă, 
Arthur simți cum îi ard obrajii de ură. Biroul trona acolo, impunător 
şi solid, îmbibat de personalitatea lui Barras, simbolizind pentru 
Arthur tot ceea ce-l dusese pe el la pierzanie. 
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Întorcîndu-se brusc, puse mîna pe vătraiul de la cămin şi înaintă 
spre birou. Cu o violenţă voită, sparse încuietoarea şi cercetă con- 
ținutul sertarului de sus. Apoi sfărîmă a doua broască şi deschise 
al doilea sertar; rînd pe rînd, cercetă tot biroul, răvăşindu-l siste- 
matic. 

Biroul era plin ochi de dovezi ale bogăției lui taică-su. 
Chitanţe, pachete de acțiuni, cambii, lista principalelor ipoteci. 
Registrul, legat în piele şi scris îngrijit cu mîna sigură a lui taică-su, 
enumera proprietăţile şi redevenţele lui. Celălalt registru, cu o 
etichetă micuță, lipită de el: Tablourile mele, cuprindea preţurile 
pentru fiecare achiziţie în parte, însemnate clar, împreună cu data 
cumpărării. Un al treilea registru păstra socoteala investiţiilor sale. 
Arthur trecu repede în revistă coloanele: toate erau titluri solide, 
recuperabile, investite în loturi mici, în total minimum două sute 
de mii de lire — cele mai sigure investiţii posibile. Cuprins de 
furie, Arthur zvîrli cît colo registrul. Două sute de mii de lire! Îl 
înnebunea şi imensitatea totalului, şi grija plină de dragoste, încîn- 
tarea de sine pe care o dovedea înşiruirea coloanelor nesfîrşite de 
cifre. Bani, bani şi iar bani! Bani storşi din sudoarea şi sîngele 
oamenilor. Oamenii nu contau, contau doar banii. Banii şi numai 
banii. Moartea, distrugerea, foametea, războiul — nimic nu avea 
însemnătate, atîta vreme cît sacii ăştia frumoşi cu bani se aflau în 
siguranţă. 

Arthur se munci să deschidă încă un sertar. Acum îl mîna 
spiritul de răzbunare. Voia altceva, mai mult decit simplele dovezi 
ale averii. Avea convingerea nestrămutată că planul, planul 
vechilor exploatări ale minei Neptun se află acolo. Il ştia bine pe 
taică-su: purta în însăşi fibra lui stigmatul lăcomici hrăpăreţe. Cum 
de nu se gîndise pînă atunci la asta? Taică-su nu distrugea niciodată 
nimic, nici un document, sau măcar o bucăţică de hîrtie. Pentru el 
era o adevărată imposibilitate fizică, un chin, să distrugă un do- 
cument sau o hîrtie. Dacă scrisoarea lui Robert Fenwick spunea 
adevărul, atunci însemna că planul există şi că e acolo. 

Conţinutul sertarelor devastate se întindea răvăşit pe podea. 
În cele din urmă, în ultimul sertar de jos, la fund, zări un sul de 
pergament subțire, foarte pătat, părînd lipsit de importanță. Lui 
Arthur îi scăpă un strigăt puternic. Cu mîna tremurînd de emotie, 
desfăşură planul şi, îngenunchind, îl întinse pe podea. Planul 
demonstra de la prima vedere aşezarea abatajelor părăsite, mergînd 
paralel cu filonul Digul, în orizonturile inferioare ale acestuia, şi 
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apropiindu-se de el pînă la un metru. Arthur privi încordat, întrucît 
vederea îi cam slăbise la închisoare. Descoperi pe plan însemnări, 
calcule şi desene făcute de mîna lui taică-su. Asta era dovada 
finală, ultima nedreptate. ` 

Se ridică de jos şi înfăşură încet planul la loc. In faţa ochilor 
săi chinuiţi se înălța întregul edificiu al cumplitei înşelătorii. Stătea 
în mijlocul camerei sacre, stringînd planul în mînă, cu ochii în 
flăcări, cu fața palidă, aşa cum i-o lăsase șederea la închisoare. ŞI, 
conştient de ironia situaţiei, el, delincventul, deținînd la rîndul lui 
dovezi ale vinovăţiei lui taică-su şi amuzat de acest paradox al 
dreptăţii omenești, se lăsă furat de un zîmbet. Zîmbetul degeneră 
în convulsiile unui rîs isteric, nestăpiînit. li venea să sfărime, să 
ardă, să distrugă totul; ar fi vrut să facă praf odaia aceea, să smulgă 
tablourile, să facă țăndări geamurile. Voia să pedepsească, să 
răsplătească, să facă dreptate. 

Cu un efort supraomenesc, se stăpîni, părăsi încăperea şi cobori 
scara. Rămase în hol, aşteptînd cu ochii ațintiţi asupra ușii din 
faţă. Din cînd în cînd se uita la pendula înaltă de lîngă zid, ascultînd 
în frigurile nerăbdării ritmul încet, implacabil al secundelor care 
treceau. Într-un tîrziu, tresări. La unu fără douăzeci şi cinci se 
auzi zgomotul automobilului şi apoi nişte paşi agitaţi. Uşa se 
deschise de perete, şi taică-su intră în hol. O clipă de totală 
imobilitate. Privirea lui Arthur întîlni privirea lui taică-su. 

Arthur trase aer în piept icnind scurt, ca într-un suspin. Aproape 
că nu-l putea recunoaşte pe taică-su. Era de necrezut în ce măsură 
se schimbase Barras. Mult mai greoi şi mai corpolent, cu conturu- 
rile, altădată aspre ale siluetei lui, buhăite şi înmuiate, cu pungi 
sub ochi, burta căzută, o pernă de grăsime îndărătul gulerului, iar 
vechea imobilitate statuară — înlocuită de o agitaţie violentă. 
Mîinile erau în continuă mişcare, frămîntînd parcă un teanc de 
ziare, ochii în continuă mişcare, fulgerînd priviri în dreapta şi-n 
stinga, avizi să vadă tot ce e de văzut, mintea în continuă mişcare, 
reacționînd prompt la toate diversiunile vieţii, neesenţiale şi lipsite 
de valoare. Într-o dureroasă străfulgerare, Arthur îşi dădu seama 
că sensul, întreaga tendință a acestei agitații artificiale a lui Barras 
era să confirme prezentul, să respingă trecutul, să nesocotească 
viitorul, era sfîrşitul unui proces de dezagregare. Rămase sprijinit 
de bibliotecă, în picioare, în timp ce taică-su înaintă către mijlocul 
holului. Dură mult pînă ce Barras curmă tăcerea: 

— Vasăzică, te-ai întors. E o adevărată surpriză. 
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Arthur nu răspunse. Îl urmări pe taică-su cum înaintează către 
masă, pune jos ziarele şi pachețelele care-i atîrnau de degete. 
Barras reluă vorba, mişcîndu-se de colo pînă colo şi aranjînd 
lucrurile pe masă: 

— Bănuiesc că ştii şi tu că războiul mai continuă. Concepțiile 
mele nu s-au schimbat. Ştii doar că nu doresc să țin în preajma 
mea nici un fel de chiulangii şi învîrtiți. 

Arthur îi răspunse cu glas scăzut: 

— Eu nu sînt nici chiulangiu, nici învârtit. Am stat la închisoare. 

Barras scoase o scurtă exclamaţie, negăsindu-şi astimpăr, 
aranjînd de şapte ori lucrurile de pe masă. 

— Ai stat la închisoare pentru că aşa ai vrut, nu? Şi să-ţi bagi 
bine în cap că dacă nu te răzgîndeşti eşti pasibil de a fi trimis din 
nou acolo. Îți dai seama de asta, nu? 

Arthur răspunse: 

— Acolo am văzut o mulțime de lucruri. Închisoarea e un loc 
în care poți să vezi o mulţime de lucruri. 

Barras încetă aranjarea lucrurilor şi repezi o privire furişă către 
Arthur. Începu să se plimbe agitat prin hol. Îşi scoase ceasul frumos 
de aur şi se uită la el. Cu o licărire de duşmănie în ochi, îi spuse 
lui Arthur: 

— După-masă trebuie să mă întîlnesc cu cineva. Astă-seară am 
două şedinţe. E o zi foarte grea pentru mine. Sincer vorbind, n-am 
timp de pierdut cu tine, sînt mult prea ocupat. 

— Mult prea ocupat cu cîștigarea războiului, nu? Asta vrei să 
spui, tată? 

Faţa lui Barras se congestionă. Deodată, venele de la tîmple 
deveniră proeminente, vizibile. 

— Da! Mă rog, dacă tu zici aşa, aşa o fi; mă străduiesc din 
răsputeri să cîştig războiul. 

Buzele strînse ale lui Arthur se crispau spasmodic. Îl năpădi 
un val de sentimente imposibil de stăpînit. 

— Nu mă mir că eşti aşa de mîndru de tine însuţi. Eşti patriot, 
toată lumea te admiră. Eşti membru în diverse comitete, numele 
tău e pomenit în ziare, ţii discursuri despre victorii glorioase, cînd 
mii de oameni zac măcelăriți în tranşee. Și tot timpul încasezi 
bani, mii şi mii de lire, storcînd sudoarea muncitorilor tăi de la 
Neptun, țipînd în gura mare că toate astea le faci pentru Rege şi 
Țară, deşi în realitate le faci pentru tine personal. Asta e adevărul! 
Glasul lui Arthur atinse punctul cel mai de sus. Ție puțin îți pasă 
de viaţă şi de moarte. Nu-ţi pasă decît de tine! 
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— Dar cel puţin mă feresc să intru la închisoare! strigă Barras. 

— În privinţa asta nu trebuie să fii chiar atât de sigur, zise Arthur 
sufocîndu-se. N-ar fi exclus să ajungi curînd şi tu pe-acolo. Eu n-am 
de gînd să mă mai las condamnat în locul tău. 

Barras se opri din plimbarea agitată prin cameră. Rămase cu 
gura căscată. 

— Ce vorbe mai sînt și astea? exclamă el, uimit la culme. Eşti 
nebun? 

— Nu, răspunse Arthur vehement, nu sînt nebun, deşi mare 
lucru n-ar fi să înnebunesc. 

Barras se uită țintă la el, și apoi, dînd din umeri, îl lăsă în voia 
lui, ca pe un om de la care nu mai poţi spera nimic. Îşi scoase 
iarăşi ceasul din buzunar, cu acelaşi gest neliniștit, şi îl cercetă cu 
ochii lui injectați. 

— Acum chiar trebuie să plec, spuse el, rostind nedesluşit 
cuvintele. Am o întîlnire importantă, după-masă. 

— Nu pleca, tată, zise Arthur, 

Stătea acolo, ajuns la un paroxism de încordare, mistuit de 
conștiința teribilă a lucrurilor pe care le aflase şi pe care le zăgăzuia 
în el. 

— Ce...? Barras se întoarse congestionat, rămas la jumătatea 
drumului către scări. 

— Ascultă, tată, îi spuse Arthur cu un glas care ardea ca un fier 
înroşit. Acum ştiu totul în privinţa dezastrului. Robert Fenwick a 
scris un bilețel înainte de a muri. E la mine. Ştiu că tu ai fost vinovat. 

Barras tresări vizibil. Ai fi zis că l-a copleşit un val de groază. 

— Ce tot spui? 

— Ai auzit prea bine ce-am spus. 

Pentru prima dată, în ochii lui Barras se ivi o urmă de vinovăţie. 

— E o minciună. Neg categoric! 

— N-ai decît să negi. Dar eu am găsit planul fostei mine Neptun. 

Faţa lui Barras se făcu sîngerie. Vinele gîtului îi zvicniră în 
afară, groase şi întunecate. O clipă, se clătină şi, instinctiv, se 
rezemă de masa din hol. Începu să bolborosească: 

— Eşti nebun! Ţi-ai ieşit din minţi! Nici nu vreau să te ascult. 

— Făceai mai bine dacă distrugeai planul, tată. 

Deodată, Barras îşi pierdu complet stăpînirea de sine. Începu 
să zbiere: 

— Dar ce ştii tu despre asta? De ce să distrug ceva? Doar nu 
sînt criminal! Eu ce am făcut, am făcut cu cele mai bune intenţii. 
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Nu vreau să-mi bat capul cu asta. Totul s-a terminat. Acum sîntem 
în război. Am o întîlnire la ora două... O şedinţă... 

Barras se apucă cu deznădejde de balustradă; respirînd ca o 
fiară încolțită, cu faţa vinătă de sînge, încercînd să treacă dincolo 

-de Arthur. 

Arthur nu se clinti. 

— Atunci, du-te la şedinţă! Dar eu ştiu că tu i-ai omorît pe 
oamenii aceia. ŞI o să am grijă să li se facă dreptate. 

Barras reluă, gîfiind iar, cu glasul sufocat: 

— Eu trebuie să plătesc salanile oamenilor. Eu trebuie să asigur 
rentabilitatea minei. Şi eu am riscurile mele, exact ca şi ei. Toţi 
sîntem oameni. Toţi facem greşeli. M-am străduit să iasă lucrurile 
cît mai bine. Acum totul s-a sfîrşit, totul e lichidat. Nu se poate 
redeschide ancheta. Trebuie să iau prînzul și trebuie să mă duc la 
întîlnirea de la ora două. 

Repetă gestul acela zorit, de a-şi căuta ceasul. Nu nimeri buzu- 
narul și nu mai duse gestul pînă la capăt; uită de el şi privi lung la 
Arthur, simțind o cumplită prăbuşire interioară. 

Pe Arthur îl năpădi o amărăciune bolnăvicioasă. Ăsta era tatăl 
lui, pe care-l venerase. Răspunse cu un glas impersonal, lipsit de 
orice sentiment: 

— Dacă aşa stau lucrurile, am să predau autorităților competente 
planul. Cred că nu ai nimic împotriva acestei idei. 

Barras își strînse fruntea în mîini, parcă ar fi vrut să-şi stăvi- 
lească bubuitul sîngelui în vine. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui! gemu el incoerent. Ai uitat că am 
o întîlnire. O întîlnire importantă. Trebuie să mă spăl, să iau 
prînzul. La ora două! 

Se uită la Arthur ca un copil speriat şi nedumerit. Repetă 
convulsiv gestul lui obișnuit, şi găsi ceasul. Se uită la cadran, cu 
fața lui vînătă, descompusă, şi apoi făcu cîțiva paşi precipitaţi, 
trecînd de Arthur. Urcă scările. 

Arthur rămase în picioare în mijlocul holului, cu o figură con- 
tractată, încordată. Se simţea secătuit, deznădăjduit. Venise pregătit 
să dea o bătălie, o luptă disperată pentru afirmarea propriei sale 
personalităţi, pentru a cere să se facă dreptate. Și cînd colo, nu 
avusese loc nici o bătălie, nici o luptă, nici o dreptate. Acum n-avea 
să se mai facă niciodată dreptate. Pentru că n-avea să predea 
niciodată planul. Prea multă milă îi stîrnea această crustă găunoasă 
a ceea ce fusese altădată un om — tatăl lui. Rezemindu-se de 
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balustradă, gîrbovit, Arthur se simți zdrobit de fățărnicia şi cru- 
zimea vieţii. Scoase un suspin adînc, rupt parcă din fundul inimii. 
Il auzi pe taică-su mişcîndu-se la etaj: erau mişcări rapide şi 
dezordonate, un duduit de paşi. Auzi apa curgînd. Apoi, tocmai 
cînd dădea să plece din casă, auzi ceva prăbuşindu-se greoi. 

Se răsuci pe călcîie şi stătu să asculte. Dar nu mai răzbi nici 
un zgomot, absolut nimic. Alergă sus. Alergă şi mătuşa Carrie. Se 
repeziră la uşa de la baie și bătură puternic în ea. Nici un răspuns. 
Mătuşa Carrie scoase un țipăt înspăimântător. Atunci, Arthur îşi 
făcu vînt şi se izbi cu toată puterea în ușă. 

Îl găsiră pe Richard Barras întins pe jos, cu fața pe jumătate 
săpunită, cu pămătuful de ras încă în mînă. Era conştient şi respira 
gîfiit. Suferise o congestie cerebrală. 


Sfirşitul cărții a doua 


CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL | 


25 noiembrie 1918. O zi frumoasă, cu soare strălucitor. Insta- 
laţiile de la gura minei Neptun erau scăldate într-o lumină limpede; 
conturul turnului de extracție apărea puţin estompat, scripeţii se 
învîrteau într-o scînteiere difuză. Din sala maşinilor ieşeau 
rotocoale lînoase de fum, care atîrnau deasupra puţului minei ca 
un nimb. 

Mergând grăbit spre Cowpen Street, Arthur Barras văzu lumina 
limpede care scălda mina, irizațiile din jurul scripeților şi nimbul 
alcătuit de rotocoalele de fum. Simți că strălucirea acelei zile 
inunda şi mina Neptun, şi viitorul, şi fiinţa lui. Zîmbi. 

Era de necrezut că putea fi iarăşi fericit, că obsesia apăsătoare 
şi sinistră a minei putuse să se destrame, să se transforme în ceva 
minunat şi strălucitor. O, prin cîte îndoieli şi temeri şi suferințe 
trecuse el în timpul tuturor acestor ani de război! O, Doamne, cîte 
mai îndurase! Crezuse că şi-a ruinat viața. Dar acum se deschidea 
înaintea lui perspectiva viitorului, limpede şi strălucitor, soluția 
tuturor suferințelor sale, răsplata. 

Intră pe porţile deschise ale minei şi străbătu cu pas vioi curtea 
asfaltată. Era îmbrăcat elegant, dar fără nic: o ostentaţie sau 
stridență. Purta un costum de tweed gri, cămașă cu guler moale şi 
un papion albastru cu alb. Avea 26 de ani, şi cu toate că părea 
mult mai în vîrstă, expresia de pe faţa lui era ciudat de nerăbdătoare 
şi vioaie. 

În birou îl aşteptau, în picioare, Armstrong şi Hudspeth. Îi 
salută din cap, îşi anină pălăria în cuierul dindărătul uşii, îşi netezi 
părul blond, frumos, deşi începuse să se cam rărească în creștet, 
şi se aşeză la birou. 

— Aşadar, totul s-a aranjat, spuse el. Bannerman a pus ieri la 
punct şi ultimele hirtii. 

Armstrong îşi drese glasul. 

— Vă rog să mă credeţi că sînt foarte bucuros, spuse el slugarnic. 
Şi vă urez numai succese, domnule Barras. De fapt, nici nu văd 
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de ce să nu aveţi succes. Ne-am descurcat destul de bine la mină 
ŞI în trecut. 

— Dar nici nu se compară cu felul cum o să ne descurcăm în 
viitor, Armstrong. 

— Adevărat, domnule Barras. 

Armstrong făcu o pauză, repezind o privire furişă spre Arthur. 

Un scurt răstimp de tăcere, după care Arthur se rezemă de 
speteaza scaunului. 

— Aş vrea să vă spun vreo cîteva lucruri, pentru ca să putem 
porni la treabă cu toate situaţiile clarificate. Aţi fost deprinşi ca 
tatăl meu să poruncească aici, iar acum, că el e țintuit la pat, va 
trebui să vă deprindeţi cu mine. Asta este prima schimbare, şi cu 
adevărat numai prima. Vom face noi şi alte schimbări, şi încă 
multe. Este momentul cel mai prielnic pentru schimbări. Războiul 
s-a terminat, şi altul n-o să mai fie. Oricare ar fi fost deosebirile 
noastre de principii în timpul războiului, sîntem cu totii de acord 
în privinţa păcii. Am obţinut pacea şi avem de gînd s-o păstrăm. 
Am încetat opera de distrugere; slavă Domnului, acum, în sfîrșit, 
o să începem să mai şi reconstruim! Tocmai asta o să facem şi 
aici. O să aranjăm în aşa fel lucrurile, încât în mină să existe deplina 
securitate a muncii, excluzînd orice eventualitate a unei noi 
catastrofe. Ați înțeles? O mină cu deplina securitate a muncii. Şi 
trebuie să existe dreptate pentru toată lumea. Şi ca să vă arăt că nu 
spun doar vorbe goale... Arthur se întrerupse. Armstrong, dumneata 
cît cîştigai pînă acum? Patru sute de lire pe an, nu? 

Armstrong se înroși, plecînd ochii în jos. 

— Da, asta e suma, zise el. Dacă socotiți că e prea mult... 

— Dar dumneata, Hudspeth? întrebă Arthur. 

Hudspeth rîse scurt şi greoi, ca de obicei. 

— În ultimii trei ani am primit tot cîte două sute cincizeci de 
lire. Nu ştiu cum se face, dar nu m-am ridicat deloc mai sus. 

— Ei bine, o să te ridici acum, zise Arthur. Armstrong, dumneata 
o să primeşti cinci sute de lire, începînd chiar cu data de întîi a 

Junii trecute, iar dumneata, Hudspeth, o să primeşti trei sute 
cincizeci de lire, începînd de la aceeaşi dată. 

Armstrong se împurpură de-a binelea la față. Boiborosi recu- 
noscător: 

— Asta-i straşnic de frumos din partea dumneavoastră, zău aşa! 

— Da, da, adevărat, adăupă şi Hudspeth, şi ochii lui stinşi 
căpătară în sfîrşit o strălucire. 
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— Bine; atunci, ne-am înţeles. Arthur se ridică plin de energie. 
În dimineața aceasta vă rog să rămîneţi amîndoi pe aici. La ora 
unsprezece o să vină domnul Todd de la Tynecastle. Aş vrea să 
facem împreună o inspecție generală. Inţelegeţi? 

— Sigur, domnule Barras. 

Armstrong încuviinţă cît putu mai entuziasmat şi părăsi biroul 
împreună cu Hudspeth. Arthur rămase singur în odaie. Se duse la 
fereastră şi stătu o clipă acolo, privind în curtea scăldată în soare: 
oamenii se foiau într-o parte şi-n alta, vagonetele înaintau pe şine, 
o locomotivă de serviciu le manevra de pe-o linie pe alta, pufăind 
obraznic. Cu ochii dilataţi, Arthur privea, savurîndu-şi propria 
emotie, Îşi spuse: „N-am suferit de pomană. Am să le-arăt eu lor, 
acum! În sfîrşit, mi-a venit și mie rîndul.“ 

Reveni la biroul lui, se aşeză şi scoase din sertarul de sus din 
stînga un dosar cu note de plată şi facturi. Cunoştea bine tacturile 
astea. Majoritatea le ştia pe de rost, şi totuşi nu încetaseră să-l 
şocheze. Era vorba de cherestea de proastă calitate, cărămizi 
ieftine, proptele slabe pentru armare, grinzi de susținere putrede, 
tot felul de materiale disparate sau cumpărate cu hurta, sau, mă 
rog, cumpărate de unde se nimerea, numai ieftine să fie. Cheltu- 
ielile de regie fuseseră reduse la minimum, dacă nu chiar la zero. 
Peste tot era evidentă încercarea de a eluda, punct cu punct, regula- 
mentul de securitate; pînă şi cablui de rezervă al ascensorului era 
vechi de zece ani şi fusese de fapt cumpărat de ocazie, la licitația 
bunurilor unei întreprinderi falimentare. Opera lui taică-su. Toate 
erau opera lui taică-su; o operă pe care trebuia s-o îndrepte el de 
la A la Z. 

Se afla încă aşezat în faţa biroului, făcînd planuri şi calcule, 
cînd Saul Pickings, care se ținea încă bine, cu toţi cei şaptezeci şi 
patru de ani ai lui, îşi băgă capul pe ușă şi anunţă sosirea lui Adam 
Todd. Arthur sări într-o clipă în picioare şi-i strînse mîna lui Todd, 
bucurîndu-se sincer că-l vede. Todd nu se schimbase cine ştie ce. 
Era tot aşa taciturn, destul de bolnăvicios ca înfăţişare, cu albul 
ochilor cam îngălbenit. Mirosea ca întotdeauna a cuişoare. Poftit 
de Arthur să stea jos, se aşeză pe un scaun lîngă birou. Era un om 
fără personalitate şi fără prezenţă; el se afla pur şi simplu acolo. 

După un scurt răstimp de tăcere, Arthur îi întinse lui Todd 
«dosarul. 

— Uită-te niţel la astea. 

Todd se uită niţel la alea, umezindu-şi din cînd în cînd degetul 
arătător, controlînd totul încet şi precis. 
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— Văd că sînt cîteva chilipiruri, zise el într-un târziu. 

— Chilipiruri? reluă Arthur. Aici nu e vorba de chilipiruri. Toate 
materialele de aici sînt vechituri şi gunoaie. 

Bătrinul Todd nu vorbi, dar Arthur îşi dădu seama că e de 
acord cu el. Arthur continuă pe un ton mai scăzut, precaut: 

— Uite ce este, domnule Todd, eu vreau să fiu foarte sincer cu 
dumneata. De fapt, dumneata ştii totul de-a fir-a-păr. Dumneata 
l-ai avertizat pe taică-meu. Pe mine nu va fi nevoie să mă avertizezi 
însă. Eu sînt pornit să îndrept, în sfîrşit, situația. Am de gînd să 
fac ca în mina Neptun să domnească securitatea deplină a muncii! 

— Da, Arthur, zise bătrînul Todd, aţintindu-şi ochii galbeni 
asupra biroului. Bănuiesc că ai şi împuternicirile necesare, nu? 

— Da, Bannerman s-a ocupat de toate. Am depus jurămîntul 
pe actul necesar, aşa că acum eu sînt stăpîn, zise Arthur cu vocea 
scăzută, dar arzătoare. Am să te rog să vii cu mine în dimineața 
asta să facem o mică vizită. Să vii în subteran. Ai să-mi dai şi mie 
sugestii cum i-ai dat şi lui taică-meu. Singura deosebire este că eu 
am de gînd să țin seama de ele. 

— Bine, Arthur. 

— Am de gînd să înlocuiesc toate gunoaiele şi vechiturile astea. 
Am de gînd să scot toată armătura putedră din mina asta putedră, 
să dau foc la cherestea, să curăţ zidăria. Am de gînd să pun armătură 
din grinzi de oţel la galeria nouă, să cimentez tavanul, să schimb 
instalaţia de tracţiune. 

— Bine, dar asta o să te coste o mulţime de bani... 

— Bani! Arthur rîse scurt. Banii au curs gârlă în mina asta, în 
tot timpul războiului... aşa cum a curs şi apa aceea care a inundat 
mina, cînd cu catastrofa. Am să cheltuiesc o parte din banii ăştia, 
chiar şi toţi, dacă o fi nevoie. Am să fac o mină nouă aici la Neptun. 
Şi nu mă opresc numai la chestiunea securităţii. Am de gînd să 
arăt cum se poate obține adevăratul randament de la oameni. Am 
să instalez băi la gura minei, camere de uscare, vestiare cu dulă- 
pioare încuiate, tot ce trebuie. 

— Bine, Arthur, înțeleg, zise Todd. 

Arthur se ridică brusc. 

— Haidem, zise el. Să mergem. 

Făcură întîi înconjurul puţului, cercetară sala maşinilor şi sala 
pompelor. Apoi coborîră în subteran. Însoţiţi de Armstrong şi 
Hudspeth, făcură o inspecţie amănunţită, atît la suprafaţă, cît şi în 
adîncul minei. Vorbiră, discutară, puseră lucrurile la încercare. 
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Arthur îşi impuse punctul de vedere în toate privintele, şi punctul 
lui de vedere era totodată şi cel mai just. 

La ora unu, cînd se întoarseră la birou, Todd părea cam obosit. 
Propuse chiar el să bea un păhărel, şi după aceea căpătă o mină 
ceva mai bună. Mestecînd niște cuişoare, făcu lungi socoteli cu 
creionul, pe un top de hîrtie. Intr-un târziu, ridică ochii. 

— Ştii cam cît o să te coste toată povestea? întrebă el vorbind 
rar. 

— Nu, spuse Arthur indiferent. 

— Aproximativ o sută de mii de lire. 

— Asta arată în ce putreziciune am stat pînă acum! exclamă 
Arthur strîngînd pumnul cu vehemență. Avem cu ce acoperi aceste 
cheltuieli. Mie nu mi-ar păsa nici dacă ar fi de două ori pe-atita. 
Trebuie neapărat să schimb totul. 

— Bine, Arthur, zise iarăși bătrînul Todd. Dar nu uita că o să 
fie destul de greu să facem rost de toate materialele. Fabricile de 
utilaj minier au fost în gol de producţie în timpul războiului şi 
numai patronii mai înţelepţi au apucat să se adapteze din nou la 
producţia de pace. Şovăi niţel, apoi continuă: De fapt, am auzit că 
la fabrica din Platt Lane au reînceput lucrul. 

— La Millington? 

— Fostul Millington, oftă Todd. Doar ştii că Stanley şi-a vîndut 
fabrica lui Mawson şi Gowlan. 

Todd îşi băgă hîrtiile în servietă şi o închise ușurel, fără 
animozitate. 

Arthur îl apucă de braţ. 

— Eşti obosit. Ii zîmbi delicat, cuceritor, cum ştia el să zîm- 
bească. Trebuie să iei masa cu noi.Eşti aşteptat la vilă. S-a întors 
şi Hilda acasă. Şi Grace cu Dan sînt aici. Stau la noi vreo cîteva 
zile. Vino neapărat! 

Porniră spre vilă cu maşina, în căldura binefăcătoare a soarelui, 
care-l făcu pe Todd să se simtă mai puţin pesimist decît de obicei; 
Arthur întreprindea lucruri frumoase, lucruri foarte frumoase, de 
care taică-su nici n-ar fi vrut măcar să audă, darmite să le şi facă! 
Drept care, Todd se trezi cugetînd cu voce tare: 

— Ştii, Arthur, încerc o senzație ciudată cînd vin la Neptun şi 
nu-l văd pe taică-tu acolo. 

Arthur clătină din cap, tranşant. 

— Din păcate, mă tem că n-o să-l mai vezi niciodată acolo. 
Apoi adăugă repede: Insă, în orice caz, se simte mai bine, de fapt 


455 


mult mai bine. Doctorul Lewis spune că s-ar putea să mai trăiască 
încă multă vreme. Dar partea dreaptă a trupului a complet para- 
lizată. Şi vorbirea i-a fost grav atinsă. Se pare că s-a întrerupt 
ceva, un fascicul de fibre nervoase din creier. Ca să fiu sincer, 
dragă Todd, nu mai e chiar, chiar... nu mai e sănătos la cap. Urmă 
un răstimp de tăcere, după care Arthur adăugă cu glas scăzut: 
Singura mea speranţă este să trăiască destul ca să vadă şi el cele 
ce am să înfăptuesc la Neptun după ce-oi duce totul la bun sfîrşit. 

Pe Todd îl învălui deodată o căldură plăcută: asta se datora 
zilei senine, whiskyului şi unei sincere admiraţii pentru intențiile 
frumoase ale lui Arthur. 

— Păi da, Arthur, sper să ajungă să vadă şi el, zău aşa! 

Cînd intrară în vila Law, amîndoi se simțeau cuprinși de acest 
spirit de veselie şi entuziasm. Era unu şi jumătate. Se făcuse deci 
ora mesei. Intrară direct în sufragerie, unde se aşezară cu toţii 
laolaltă: Arthur în capul mesei, mătuşa Carrie în capătul opus, 
Todd şi Hilda de o parte, Grace şi cu Dan de cealaltă parte. 

Masa se desfăşură într-o atmosferă veselă; în aer plutea o notă 
de optimism, extazul, miracolul acestei noi şi trainice păci. Todd 
cugetă că în viaţa lui n-a văzut la vila Law o masă atît de veselă. 
Bineînţeles însă că aveai tot timpul senzația că ceva lipseşte. 
Adevărata prezență dominantă nu era acolo; era ascunsă sus, acea 
prezenţă mută şi paralizată, şi totuși ciudat de importantă, chiar şi 
prin absenţa ei. 

Todd stătu o clipă la îndoială. Apoi se întoarse către Hilda, ca 
să fie lămurit. 

— Hilda, tu îl îngrijeşti pe taică-tu, nu? Bănuiesc că ti-e de 
folos experiența pe care ai câştigat-o ca infirmieră. 

Hilda clătină din cap. 

— Nu, mătuşa Carrie e infirmiera. 

Răsună în aer rîsul cel nou şi entuziast al lui Arthur. 

— N-ai să ghiceşti niciodată ce şi-a pus în cap Hilda să facă. S-a 
înscris la facultate, să studieze medicina. Pleacă la Londra luna 
viitpare. 

— Medicina! reluă Todd ca un ecou. 

Îşi ascunse uimirea, prefăcîndu-se preocupat de friptura de 
berbec din farfurie. 

— Da, Hilda e încîntată, adăugă Arthur foarte bine dispus. Se 
uită zîmbitor la Dan Teasdale. De-aia se poartă aşa de drăguţ cu 
nol toţi. 
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Dan roşi, perfect conştient de aerul tolerant dar glacial al 
Hildei, şi totodată de situaţia sa destul de şubredă şi stînjenitoare 
la vila Law. Venise acolo doar ca să-i facă plăcere lui Grace. Chiar 
şi în momentul acela simţi mîna lui Grace căutîndu-i-o pe a lui pe 
sub masă. Dan i-o strînse în mîna lui caldă şi tare, ca s-o încurajeze; 
se gîndi la Grace, la copilaşul lor din odaia de sus, la viitor, şi nu 
se mai sinchisi nici cît negru sub unghie de faptul că Hilda îi 
privea disprețuitor. Deşi era roşu ca focul la față, avu curajul să 
ridice ochii şi constată că Todd se uită la el. 

— Acum, că s-a terminat războiul, ai să-ți reiei munca în mina 
Neptun? îl întrebă bătrînul. 

Dan înghiţi strîmb o bucată de cartof. 

— Nu, zise el, mă apuc de agricultură. 

Grace vorbi mai lămurit, strîngînd în continuare mîna lui Dan 
pe sub masă: 

— Ştiţi, domnule Todd, n-am vrut să-l las pe Dan să se întoarcă 
la mină. Ne mutăm în comitatul Sussex. Am cumpărat acolo o 
mică proprietate, la Winrush. Am cumpărat-o din prima încasată 
de Dan la demobilizare, adăugă ea repede. 

— Sînt doi încăpăţinati, explică Arthur. Eu am tăcut tot ce-am 
putut, zău aşa, cinstit, ca să-l conving pe Dan că am nevoie să 
colaboreze cu mine, la Neptun. Dar el nici nu vrea să audă de aşa 
ceva. E al naibii de independent — plus că n-a vrut să primească 
nici măcar un gologan. Și bineînţeles că toate astea sînt din cauza 
lui Grace. Ea a descoperit că localitatea aia, Winrush, e aşa de 
bună pentru naşterea copiilor, încît şi-a băgat în cap să aplice rețeta 
şi la pui de găină şi purcei. 

Fără să se tulbure deloc, Grace spuse: 

— Domnule Todd, ar trebui să veniţi să ne faceţi o vizită. De 
altfel, curînd am să încep să primesc şi chiriași în pensiune. 

Todd îi acordă lui Grace favoarea rară a zimbetului său liniştit, 
minunîndu-se de entuziasmul şi hotărîrea ei. I se păru un lucru 
frumos şi înduioşător, dar destul de greu de înţeles. Şi pentru că 
nu înțelegea, se simţi deodată tare bătrîn. 

Tocmai atunci, mătuşa Carrie se ridică, cu capul într-o parte, 
Şi se strecură fără zgomot afară din odaie. Harriet nu mai era, dar 
la vila Law exista un alt bolnav de îngrijit, şi era din nou nevoie 
de priceperea mătuşii Carrie. Ingrijea de rufele murdare şi vărsa 
din nou oala de noapte — dar de data asta pentru o cauză diferită, 
cu mult mai sfintă decît odinioară. 
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Se făcu brusc tăcere, pentru că plecarea ei le aminti tuturor de 
trupul acela neputincios, înţepenit, întemnițat în camera lui. 
Curînd, lumea se ridică de la masă. Arthur îl luă pe Todd de braţ 
şi-l conduse pînă la automobilul care avea să-l ducă la gară. Todd 
se hotărîse să nu urce în camera lui Barras, afirmînd cu multă 
înțelepciune că vizita lui ar putea să-l tulbure pe bolnav. Arthur şi 
Todd zăboviră o clipă în picioare, lîngă portiera maşinii. 

— Atunci, am să-ţi dau de veste îndată ce aflu ceva în privinţa 
utilajului aceluia, spuse Todd oprindu-se. Arthur, să ştii că 
întreprinzi o acțiune frumoasă. Dacă o duci pînă la capăt, ai să 
realizezi o mină model. 

Cuvintele acestea vibrară puternic în urechea lui Arthur: „o 
mină model!“ 

— Asta e tocmai ceea ce am visat eu, zise el cu glas scăzut, o 
mină model. 

Se aşternu tăcerea. Todd îi strînse mîna şi se urcă în automobil. 
Arthur rămase în picioare, în mijlocul aleii. Instinctiv, ridică ochii 
spre cer. Soarele îl orbi cu strălucirea lui, lumea îl învălui în căldura 
ei, trecutul înspăimîntător era uitat şi îngropat. El, Arthur, se 
înălțase în mod miraculos, şi în faţă i se concretiza idealul. O, 
Doamne, ce strălucită reînviere! 

Urcă încet la etaj, fericit, ca să-i facă vizita zilnică lui taică-su. 
Intră în odaie şi'se apropie de pat. 

Barras zăcea pe spate — o masă de carne informă, inertă, 
neputincioasă şi nemişcată. Mîna dreaptă era contractată, degetele, 
vineţii, păreau ale unui cadavru. Jumătate din obraz îi era ţeapăn, 
şi pe brazda care i se săpase în colțul drept al gurii se scurgea un 
firicel de salivă. Părea complet neînsuflețit, numai ochii îi erau 
vii, şi se rotiră spre Arthur, la intrarea acestuia în odaie, dînd 
aceleaşi semne jalnice de recunoaștere ca şi un animal. 

Arthur se aşeză lîngă pat. Toată ura şi înverşunarea împotriva 
lui taică-su se stinsese de mult. Incerca în schimb un calm răbdător. 
Incepu să-i vorbească, să-i explice cîte ceva din cele ce se 
petreceau. Doctorul le spusese că vorbindu-i puteau să-l ajute să-şi 
recapete facultățile mintale. Şi, într-adevăr, Arthur îşi dădea bine 
seama că Barras înțelege ce-i spune. 

Continuă să-i vorbească răbdător, privind ţintă în ochii aceia 
stinşi, care se roteau, ochii unei fiare încolţite. Apoi se opri. Văzu 
că taică-su se străduieşte să vorbească. Un cuvint încercă să 
străbată printre buzele acelea pecetluite. De fapt erau două cuvinte, 
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dar buzele lipsite de viaţă refuzau să le lase să treacă. Arthur se 
aplecă, se apropie ca să asculte acele cuvinte, dar cuvintele se 
încăpăținau să nu ajungă pînă la el. Nu le putu auzi. Deocamdată. 


CAPITOLUL II 


Glorioasa pace îl adusese şi pe David înapoi în țară. Sosi la 
Tynecastle sîmbătă 17 decembrie, la ora şase seara. In clipa în 
care trenul intră în Gara Centrală, el sări Jos şi alergă de-a lungul 
peronului, nerăbdător să ajungă la uşa turnantă de la ieșire; era 
emoţionat la culme, murea de dorul lui Jenny şi al lui Robert. 
Prima „persoană pe care o văzu fu Sally Sunley. Îi făcu semn cu 
mîna. Îşi dădu seama că au primit telegrama lui; Sally îi răspunse 
şi ea, făcîndu-i un semn prudent. Dar David nu-şi dădu seama de 
nimic; era foarte ocupat să-i explice controlorului de bilete ceva 
în legătură cu foaia lui de drum. În cele din urmă, trecu de controlor 
şi-i zîmbi, cu răsuflarea întretăiată de emoție. 

— Bună, Sally! Dar unde e restul familiei? 

Furată de salutul lui viguros, de entuziasmul lui, zîmbi și Sally 
— dar tot aşa de silit ca şi mai înainte. 

— Vai, ce plăcere că te-ai întors. David! Vreau să-ţi vorbesc 
două clipe. Dar ce mult a întîrziat trenul! Te aştept de atîta vreme, 
încît trebuie neapărat să beau o cafea. 

— Mă rog, dacă vrei cafea, să ne grăbim să ajungem în 
Scottswood Road, zimbi el. 

— Nu, zise Sally, trebuie s-o beau aici. Hai să intrăm. 

Fără să înțeleagă, David intră după ea la bufet. Sally plăti la 
bar două cafele şi le aduse la una din mesele rotunde cu tăblia de 
marmură rece. David se uită atent la ea, şi apoi protestă: 

— Saily, dar eu nu vreau cafea. Adineauri am luat un ceai în 
tren. 

Prefăcîndu-se că nu-l aude, Sally se așeză la masa pe care o 
halbă de bere băută de cineva lăsase inele ude. David se aşeză la 
rîndul lui, tare nedumerit. 

— Vreau să-ţi vorbesc, David. 

— Bine, cu plăcere, dar nu putem să vorbim cînd ajungem 
acasă? 

— Acolo n-o să putem. 
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Sally ridică linguriţa şi amestecă zahărul din ceaşcă, dar nu se 
atinse încă de cafea. Ochii ei rămaseră atintiți într-ai lui. li puteai 
uşor citi în ochi o tragică milă, dar David nu-şi dădu seama nici 
de asta. Privindu-i îndelung faţa greoaie şi urîţică, cu pomeții înalți 
şi bărbia lată, David începu totuşi să simtă că lui Sally i s-a 
întîmplat ceva neplăcut. 

Fata îşi bău foarte încet cafeaua; părea că vrea să prelungească 
aşteptarea la infinit; într-un tîrziu însă, sorbi ultima înghițitură. 
Luptîndu-se din răsputeri să-şi stăpînească nerăbdarea, David 
întinse mîna să-şi ia ranita. 

— Atunci, haide să mergem. Nu-ţi dai seama că au trecut nouă 
luni de la ultima mea permisie? Mor de nerăbdare s-o văd pe 
Jenny şi să-mi văd copilul. Ce face Robert, băieţelul meu? 

Sally îşi ridică din nou ochii negri, fixîndu-i într-a: lui David, 
şi deodată luă o hotărîre. 

— David, să ştii că de fapt n-a fost Jenny de vină. 

— Cum? 

— N-a fost ea de vină, pentru că ea lucra pentru război, sau așa 
ceva. Sally făcu o pauză. David, tu ştii că băieţelul era cam plăpînd. 
Te rog neapărat să mă crezi că de fapt n-a fost vina lui Jenny. 

David rămase să se uite la Sally, prin atmosfera îmbicsită de 
fum a bufetului, peste masa de marmură cu cercurile ude. Afară 
se auzeau strigăte şi zgomote vesele, lumea îi ovaţiona pe vitejii 
soldaţi care se întorceau de la război. O locomotivă scoase un 
țipăt batjocoritor. 

| David nu avu nevoie să rostească nici un cuvînt. Înţelese de 
ce Sally îl privea în felul acela. Înţelese că, deşi aşteptase cu atîta 
nerăbdare să-l revadă pe Robert, pînă la urmă lucrul ăsta n-o să se 
mai poată întimpla niciodată. 

În timp ce Sally îi povesti totul, cu glas scăzut — o enterită 
care-l lovise în august, o boală care l-a ţinut doar două zile, groaza 
lui Jenny de a-i comunica vestea —, David ascultă în tăcere, 
scrîşnind din dinţi. Cel puţin atîta învățase în război: să se 
stăpînească. După ce Sally termină, David rămase multă, multă 
vreme ciudat de tăcut. 

— Te rog să n-o învinuieşti pe Jenny! îl imploră ea. Mi-a cerut 
în mod special... 

— Nu te teme, că n-o să-i spun nimic. Se ridică, îşi luă ranița 
pe umăr şi-i deschise lui Sally uşa. Plecară de la gară şi porniră 
spre Scotiswood Road. În faţa casei cu numărul 117, Sally se opri: 
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— David, eu n-o să intru acum. Mai am puţină treabă. 

David privi lung în urma ei, o urmări cum coboară strada, 
fiind conştient, tocmai prin junghiul care-i sfişia inima, că a fost 
foarte frumos din partea lui Sally să-l întîmpine la gară. Ce ființă 
de treabă era micuța Sally! Poate ştia că el, David, fusese împotrivă 
ca Jenny să ia slujba aceca la Wirtley şi să-l scoată pe Robert din 
aerul curat de la Sleescale, împrospătat de briza mării, pentru a-l 
aduce în acest cartier aglomerat al unui oraş mare. Căută să alunge 
gîndul. Silindu-se să alunge şi tristețea care-i cătrănea obrazul, 
intră în casă. 

Jenny era singură în odaia de zi. Stătea încolăcită pe canapeaua 
desfundată, fără pantofi, mîngîindu-şi cu multă compătimire 
degetele de la picior, acoperite de ciorapii de mătase. Vederea lui 
Jenny aducînd acest omagiu familiar degetelor ei strivite atinse 
în sufletul lui David o coardă vibrantă a amintirilor. Strigă din 
prag: 

— Jenny! 

Fata tresări, ridică ochii, cu gura căscată, apoi întinse brațele 
emoţionată. _ 

— O, David! strigă ea. In sfîrşit! 

David străbătu încet odaia. Ajunsă la un fel de paroxism, Jenny 
îl cuprinse cu braţele şi, ascunzîndu-şi obrazul în haina lui, 
începură să plingă: 

— Vai, te rog, nu te uita aşa la mine! Te rog nu fi supărat pe 
mine, David dragule. N-am putut să fac nimic. Zău că n-am putut. 
El alerga de colo pînă colo, bietul prichindel, şi eu eram la slujbă, 
şi nici nu mi-a dat prin gînd să aduc doctorul. Şi apoi fețişoara lui 
drăguță s-a subţiat cît un fir de aţă, şi pe urmă nici nu l-am mai 
recunoscut, şi pe urmă... Vai, David, cît am mai suferit cînd l-a 
strîns Dumnezeu la el, o, Doamne, o, Doamne... 

Suspinînd de ţi se rupea inima, Jenny povesti pe larg toate 
chinurile prin care trecuse, dezvăluind, fără să-şi dea seama, 
amănuntele morții copilului pe care nu-l dorise. David asculta 
tăcut, cu fata încordată. Apoi, într-un acces de efuziune, Jenny 
strigă: 

— Mi s-ar fi frînt inima dacă nu te întorceai, David, vai, e atît 
de minunat! Tu nici nu ştii — o, Doamne, Doamne — toate lunile 
astea — spune şi tu, David, că mă înţelegi, zău, te rog, că doar n-a 
fost vina mea. Nici nu ştiu cum am putut să îndur toate astea. 
Atâta ce-am suferit! Jenny înghiţi un nod de plîns. Dar totul s-a 
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reparat, acum, că te-ai întors, voinicul meu. Viteazul meu bărbat 
s-a întors de la război! O, Doamne, n-am putut nici să dorm, nici 
să mănînc... 

David se strădui cît putu s-o liniştească, să-i aline durerea. 
Apoi, în timp ce ea suspina de zor, acolo pe divan, înşirîndu-i 
amănuntele suferințelor ei, chinurile ei la pierderea lui Robert, 
vorbindu-i despre jalnica aşteptare a întoarcerii lui, o pernă de la 
spatele lui Jenny lunecă pe podea, lăsînd să se vadă o cutie mare 
cu bomboane de ciocolată, pe jumătate goală, şi o revistă cu poze 
foarte decoltate. Consolînd-o în continuare, David aşeză perna la 
locul ei, fără să spună o vorbă. 

Într-un tîrziu, Jenny înălță capul, şi printre lacrimi străluci un 
zîmbet: 

— Îţi pare bine că te-ai întors la mine? Hai, David, spune dacă-ți 
pare bine! 

— Da, e minunat să te întorci, Jenny. Făcu o pauză. Apoi reluă: 
Războiul s-a sfîrşit şi o să plecăm îndată, să ne apucăm de ceva 
nou. 

— Sigur că da, David, sigur că da, încuviinţă ea, cu un tremur 
în glas. Şi eu vreau. Vai, tu eşti cel mai bun bărbat de pe lume! Şi 
ai să-ți iei licenţa în litere, şi curînd ai să ajungi director de şcoală. 

— Nu, Jenny, spuse el pe un ton ciudat. Nu vreau să mai predau. 
Cariera didactică e lipsită de orice perspectivă. E ceva mort. 
Trebuia de mult să renunţ la ea. 

— Şi ce-o să faci atunci, David? întrebă Jenny aproape plîngînd. 

Ochii lui David aveau cearcăne, şi fața lui purta amprenta 
unei asprimi care aproape o ului pe Jenny. 

— Harry Nugent mi-a dat o scrisoare de recomandaţie către 
Heddon, de la birourile din Tynecastle ale Sindicatului minerilor. 
E aproape sigur că o să capăt o slujbă acolo, Jenny. Bineînţeles, 
mare lucru n-o să fie: la început doar un post de conţopist, ceva, 
dar oricum, o să fie un început. Începutul unor lucruri mari, Jenny. 
Un zel pătimaş străbătu apatia din glasul lui David. În sfârşit, o 
să-mi ajung şi eu țelurile adevărate. 

— Bine, David, dar... 

— Ei da, ştiu că o să iasă prea puţini bani, o întrerupse el. Două 
lire pe săptămînă, şi asta aşa, dacă am noroc. Dar în orice caz, o 
să ne ajungă ca s-o scoatem la capăt. Tu pleci mîine la Sleescale, 
draga mea, şi deschizi casa, în timp ce eu mă reped la Heddon să 
aranjez lucrurile. 
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— Bine, David, dar... se opri ea cu gura căscată de spaimă. 
Doar două lire pe săptămînă, cînd cu... cînd eu cîştigam patru? 

David o privi fix. 

— Jenny, banii nu mă interesează cîtuşi de puţin. Eu nu umblu 
după bani. De data asta n-am de gînd să accept nici un fel de 
compromis. 

— Bine, dar n-aş putea eu să? ... îl imploră Jenny, mîngîindu-i 
ca şi altădată reverul hainei. N-aş putea să-mi mai păstrez o vreme 
slujba, David? Nu e păcat, de vreme ce cîştig bani aşa de buni? 

David îşi strînse buzele cu un aer hotărît şi-şi îmbină sprîn- 
cenele. 

— Jenny dragă, spuse el calm, trebuie să ne înțelegem o dată 
pentru totdeauna... 

— Vai, David, desigur că ne înțelegem, replică ea înghițindu-şi 
lacrimile. Redeveni deodată supusă, şi se vîri toată în haina lui. 
Vai, doar ştii cît te iubesc! 

— Şi eu te iubesc, Jenny, răspunse el vorbind rar. Aşadar, ne 
strîngem boarfele şi mîine plecăm la căsuţa noastră din Sleescale. 

— Bine, David. 

David se uită drept înaintea lui, ca şi cum ar fi privit în viitor. 

— De data asta am ceva serios de făcut. Harry Nugent e 
prietenul meu. Întâi lucrez la sindicat, şi pe urmă candidez pentru 
Consiliul Municipal. Inţelegi? Dacă izbutesc... 

— A, da, David!... Consiliul Municipal! Vai, ar fi minunat, 
David. 

Jenny nu mai contenea cu exclamaţiile, ridicîndu-şi către el 
ochii umezi, plini de admiraţie. Se şi vedea în chip de consoartă a 
unui consilier municipal. Pe obrazul ei străluci încîntarea. 
Instinctiv, îşi netezi fusta. Adevărul este că era îmbrăcată cu mult 
gust, şi chiar foarte frumos; avea o bluză dintr-o mătase plină, o 
fustă foarte elegantă, mulată pe şolduri, şi vreo două inele, care-ţi 
luau ochii. Nu mai încăpea nici o îndoială că avea pe vino-ncoace, 
şi încă din plin. Poate însă că în ultima vreme muncise cam mult. 
Sub pudra aşternută într-un strat uşor pe obraji, David desluşi o 
reţea fină de vinişoare roşii, ca o floare, o floare ciudată, exotică, 
aproape frumoasă, înmugurită sub fard. 

Ridicînd ochii către el, cu capul înclinat pe umăr, cu buzele 
pline întredeschise, Jenny era fermecătoare, şi: perfect conştientă 
de farmecele ei. 
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— Ei? întrebă ea. Mă mai placi? Zîmbi cu mult subînţeles. 
Tăticu” şi mămica s-au dus la Whitley Bay. Sally le-a luat bilete 
la music-hall-ul de acolo. O să se-ntoarcă tîrziu. 

David se ridică brusc şi se duse la fereastră; rămase în picioare, 
privind în curte. Nu-i răspunse nimic. 

Jenny lăsă buza în jos. Trebuia să admită că, într-un fel abia 
simţit, David se schimbase. Era mai aspru, mai sigur pe el, mai 
refractar; vechea lui încăpăținare de băiețel se prefăcuse într-o 
dură fermitate. 

Mai tîrziu, cînd Alfred şi cu Ada se întoarseră acasă, Jenny îşi 
dădu seama încă şi mai clar de schimbarea produsă în firea lui 
David. Fără să se poarte cîtuşi de puţin nepoliticos sau dur, David 
anunţă fără posibilitate de replică, şi chiar în ciuda întristării Adei, 
că urma să plece a doua zi cu Jenny la casa lor din Sleescale. 

Iar Jenny, chiar dacă va fi nădăjduit, nu izbuti cîtuşi de puţin 
să-i schimbe hotărîrea. A doua zi în zori, ea plecă la Sicescale cu 
trenul de zece fără un stert, în timp ce David se duse să discute cu 
Heddon. 

Biroul filialei din Tynecastle a Federaţiei Sindicatelor miniere 
se afla aproape de Gara Centrală, pe Rudd Street. Era alcătuit din 
două odăi simple: un birou la stradă, în care un bătrînel cărunt, cu 
fața vînătă, ciupită de vărsat, şi cu miini de fost miner şedea și 
aranja nişte cartoteci într-un dulap i imens, şi o odăiță mai mică, pe 
care scria „Intrarea oprită“. Pe jos — nici covor, şi nici măcar un 
linoleum care să acopere scîndurile goale şi prăfuite; pe pereţi — 
iarăşi nimic, în afară de vreo două tabele, o hartă a ținutului şi un 
` aviz „Nu scuipați pe podea“. Cînd Tom Heddon ieși din biroul 
care-i aparţinea, îşi scoase pipa scurtă din gură şi, cu toate că ţinti 
spre căminul fără foc, de fapt încălcă imediat interdicția de pe 
perete. 

— Vasăzică dumneata eşti Fenwick, zise el. Mi-aduc aminte 
de dumneata, de la ancheta aceea dinainte de război. L-am cunoscut 
de altfel şi pe tatăl dumitale. Îi strînse grăbit mîna şi refuză cu un 
gest scrisoarea de recomandaţie pe care i-o prezenta David. Nu-i 
nevoie, că mi-a scris şi mie Harry Nugent, adăugă el acru. 

li zîmbi destul de sever lui David. Tom Heddon ăsta, un omuleţ 
aspru şi plin de foc — negricios, cu un ciuf de păr gros şi negru, cu 
sprîncene negre, stufoase, şi o piele oacheşă, murdară —, era de o 
vitalitate extraordinară. Tot timpul asuda, scuipa, înjura. Avea o 
capacitate uriaşă de a mînca, bea, lucra şi ocări în chipul cel mai 
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sălbatic cu putinţă. Cuvîntul lui favorit era „împuţit“. Era un mare 
orator, improviza cu uşurinţă, folosea din plin clişeele cele mai 
banale, dar avea mare promptitudine în ripostă. Minte nu prea 
avea: un mic defect, care, în ciuda dezamăgirii lui, îl ţinea, săracul, 
de cincisprezece ani tot la filiala din Sleescale. N-avea nici o 
perspectivă de promovare, lucru de care era perfect conştient. Nu 
se spăla prea des. Avea aerul că doarme îmbrăcat cu lenjeria de 
corp pe care o purta şi peste zi. Şi chiar asta era realitatea. 

— Vasăzică, ai făcut războiul ăla împuţit împreună cu amicul 
Harry? îl întrebă sarcastic Heddon. Să nu-mi spui cumva că ţi-a 
plăcut! Vino colea, să şezi nitel jos. 

Intrară colea, în biroul rezervat lui Heddon. Stătură de vorbă. 
Heddon îşi pierduse în război secretarul — i-l luaseră cu arcanul, 
pe baza împuţitului ăluia de plan Derby, şi căzuse, lovit în cap de 
un împuţit de glonţ, în luptele din pădurea Sampreux. In orice 
caz, ca să nu-l refuze pe Harry Nugent, Heddon avea să-l pună la 
probă pe David. Totul depindea numai de băiat — trebuia să pună 
umărul la treabă, să se ocupe în acelaşi timp de Revendicări, 
Ajutoare şi Corespondenţă. Pe de altă parte, David îşi făcuse iluzii 
în privinţa salariului: nu putea primi decît treizeci şi cinci de şilingi 
pe săptămînă. 

— Cu timpul o să ajungi să deprinzi stilul meu de muncă, 
mormăi Heddon. Na, uită-te prin chestia asta! 

Cu un aer indiferent, deschise un sertar şi îi întinse lui David 
un ziar — un ziar muncitoresc, The Weekly Worker — un număr 
vechi de vreo cîţiva ani. Pe una din paginile îngălbenite, purtînd 
acca amprentă greu de definit proprie tipăriturilor păstrate ca ochii 
din cap, se afla un articol însemnat cu un chenar albastru. 

— Uite, ca să mă cunoşti, zise Heddon. Hai, citeşte-l. E un 
material împuţit, scris de mine. 

În timp ce Heddon se prefăcea că se uită în altă parte, David 
citi articolul. Era intitulat Curți şi curți, şi nu era lipsit de un 
oarecare sarcasm brutal. Articolul punea în contrast curtea regală 
de la palatul Buckingham cu o altă curte — curtea Bloggs, bine 
cunoscută autorului. Stilul era stîngaci şi grosolan, dar contrastele 
erau reuşite, tocmai prin violenţa lor. „Alteța sa domnişoara de 
Fallington purta o toaletă de satin alb; trena ei era brodată cu 
țechini incrustaţi. Gîtul său aristocratic era împodobit cu un şirag 
de mărgăritare nepreţuite, iar penele erau bine fixate printr-o 
diademă de broderie cu diamante“; iar puţin mai jos scria: „Bătrîna 
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doamnă Slaney munceşte cu ziua. Nu poartă nici un fel de pene, 
ci doar o bucată de sac rupt, potrivită în chip de fustă. Locuieşte 
într-o singură odaie, în casa de raport Bloggs, cîştigă doisprezece 
şilingi pe săptămînă şi e bolnavă de oftică“. 

David citi articolul pînă la capăt, furat fără voia lui de seriozi- 
tatea şi vigoarea materialului. In fond, acest articol era o întru- 
chipare a lui Heddon: un om sincer, fanatic, pătruns de o necruță- 
toare ură de clasă. 

— E tare, zise David într-un tîrziu, cu toată sinceritatea. 

Heddon zîmbi, atins la coarda sensibilă, recunoscînd în David 
un prieten. li luă înapoi ziarul şi-l pături cu grijă la loc, în sertar. 

— De aici se poate vedea care-i părerea mea despre ei. li urăsc, 
cu tot neamul lor împuţit! Le port eu sîmbetele la vreo cîțiva de 
pe-aici! Îi fac să joace cum le cînt eu! Să luăm de pildă Slcescale, 
oraşul ăsta împuţit al dumitale. Într-o bună zi, şi nu prea tîrziu, o 
să facem un tărăboi acolo, de-or să le meargă fulgii! 

Asta îi stîrni interesul lui David. 

— Da, da, zise amenințător Heddon, aşteaptă numai, să vezi 
ce-o să fac. Bătrînul Barras e dărîmat, şi fi-su crede că acum el o 
să țină hăţurile. S-a apucat să zvîrle praf î în ochi. S-a întins la tot 
felul de poveşti dintr-alea cu igiena, a pus băi la gura puţului, şi 
cîte şi mai cîte. Cheltuieşte o parte din banii pe care i-a stors tat-su 
din sudoarea oamenilor şi eschivîndu-se de la impozitul pe 
profiturile suplimentare şi de la suprataxe, şi de la cîte şi mai cîte; 
şi pe noi ne face să credem că înalță la Neptun un nou Ierusalim, 
împutit ca dracu”. Dar aşteaptă numai niţel, aşteaptă tu, şi o să vezi 
că noi n-am uitat ce ne-au făcut ei, cînd cu catastrofa. Ehe, au 
scăpat prea uşor din toată povestea aia! Eu am aşteptat numai să se 
termine războiul, ca să pot să-i iau în unghii. O să-i scutur de-or să-i 
treacă toate nădușelile, pînă-i fac praf cu neamul lor împuţit cu tot! 

Heddon se întrerupse brusc şi rămase cu ochii în gol. Cîteva 
minute, înfăţişarea lui continuă să fie aspră, întunecată şi 
amenințătoare. Apoi îşi reaprinse pipa stinsă şi trase către el o 
tăviță cu corespondenţă, la care trebuia să răspundă. 

— Atunci, de luni îţi iei slujba în primire, îi spuse el lui David, 
încheind întrevederea cu o glumă oribilă: Haide, nu-ți mai lăsa 
Rolls Royce-ul să te aştepte atîta, că împuţitul de lacheu o să-şi 
dea demisia din slujbă. 

David luă primul tren către Sleescale, şi pe drum medită pro- 
fund şi serios asupra tuturor planurilor care-i umblau prin minte. 
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Făcuse primul pas pe drumul pe care şi-l trasase. Nu era un pas 
senzațional, ci doar o reîntoarcere modestă şi obscură la idealurile 
din trecut. Ceea ce făcea nu se impunea decît prin faptul că era 
necesar — necesar nu atîta din punct de vedere bănesc, cît din 
punctul de vedere al scopului urmărit. Acest scop îl avea foarte 
clar înaintea ochilor. Şi se hotărîse să nu admită nici un fel de 
compromisuri, să nu umble cu jumătăţi de măsură, acum îşi 
spunea: „Ori totul, ori nimic!“ 

O găsi pe Jenny în toiul treburilor cerute de redeschiderea 
casei, şi noutatea acestui eveniment o scosese de pe făgaşul 
obişnuit; Jenny alterna chicotelile emoţionate ale descoperirilor 
cu mici exclamaţii de spaimă. 

„__—Ei, poftim! David, uitasem cu desăvîrşire de sfeşnicele astea 
minunate de porțelan. Apoi: O, Doamne! Ce zici cum s-a jupuit 
platoul de prăjituri? Şi tînărul ăla mi-a garantat că e nichelat. Și 
pe urmă: Nu-i aşa că sînt o nevestică gospodină? Nu-i aşa, David 
dragule? 

David îşi scoase haina, îşi suflecă mînecile cămăşii şi începu 
să mute mobila din loc. Pe urmă luă piatra de curăţat baia şi puțin 
gaz şi, lăsîndu-se în genunchi, frecă rugina de pe grătarul 
căminului. Frecă şi podelele, fără să spună o vorbă, după care 
smulse buruienile din faţa casei. Năpădiseră de tot bucăţica aceea 
de pămînt pe care Jenny promisese o dată, foarte dulce, că o va 
transforma într-o grădină. O ajută la treabă pînă la ora trei, cînd 
luară o masă încropită din te miri ce. Pe urmă se spălă, se îmbrăcă 
frumos şi plecă. 

Era minunată senzaţia de a se afla iarăşi în oraşul lui, după 
murdăria, mizeria şi groaza războiului. O porni încet pe Lamb 
Street, simțind cum îl cuprinde din nou în braţe viața oraşului 
Sleescale; privi turnul negru de extracţie care se înălța deasupra 
lui, deasupra oraşului, deasupra portului şi a mării. În drum către 
mahalaua Teraselor se întâlni cu vreo cîțiva oameni, care se opriră 
şi-i strînseră mîna, felicitîndu-l că s-a întors viu şi nevătămat de 
pe front... Aerul lor prietenos îi încălzi inima, dînd aripi speranței 
încolțite acolo. 

Mai întîi se duse la maică-sa şi rămase un ceas cu ea. Moartea 
lui Sammy îşi pusese pecetea asupra Marthei, iar vestea că se 
însurase o afectase într-un mod cît se poate de ciudat: Martha se 
prefăcea că habar n-are de cele întîmplate; era un lucru pe care îl 
ştergea cu desăvîrşire din conştiinţa ei. Tot oraşul aflase de 
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căsătoria lui Sammy: Annic născuse un băiețel, care se numea 
Samuel Fenwick, şi avea acum unsprezece luni. Insă pentru 
Martha, căsătoria nici nu exista: se închistase în ea, fortificîndu-se 
ca într-o redută împotriva acestui eveniment, şi se legăna cu iluzia 
mincinoasă că Sammy n-a aparținut nicicînd altcuiva decit ei, şi 
numai ei. 

Se făcuse ora cinci cînd David plecă de la maică-sa, şi porni 
pe uliţa Inkerman către casa lui Harry Ogle, fiui cel mai mare al 
lui Ogle, frate cu Bob, cel care-şi pierduse viaţa în catastrofa 
minieră. Harry era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, care pe 
vremuri îl ascultase şi-l admirase pe Robert Fenwick; era un om 
palid, vioi şi nervos, cu un glas teribil de slab şi înecat. Dar chiar 
şi fără glas, Harry se bucura printre muncitori de reputaţia că e 
„om cu cap“; era secretarul Sindicatului local, casier al Serviciului 
de asistență medicală şi membru laburist al Consiliului Municipal 
din Sleescale. 

Harry Ogle se bucură de sosirea lui David, şi după ce-şi dădură 
unul altuia veştile cele mai proaspete, în bucătărioara din spatele 
casei lui Harry, David se aplecă înainte, încordat, cu un aer de 
profundă seriozitate. 

— Harry dragă! Am venit să te rog să-mi faci un serviciu. Te-aş 
ruga să mă ajuţi să fiu propus candidat în alegerile municipale de 
luna viitoare. 

De felul lui, Harry era un om care nu punea multe întrebări şi 
nu-şi manifesta niciodată surprinderea. De data asta tăcu vreme 
îndelungată. 

— Propunerea candidaturii e un fleac, David, nu asta ar fi greu- 
tatea. Mă tem însă că n-ai avea nici cea mai mică şansă să fii ales. 
În cartierul tău ai avea drept adversar pe Murchison. El a fost ales 
mereu, de zece ani încoace. 

— Ştiu eu asta! Dar el nu se duce aproape la nici o şedinţă a 
Consiliului Municipal. 

Răspunsul lui David păru să-l amuze pe Harry Ogle. 

— Poate că tocmai asta îl face să se menţină. 

— Deh, Harry, vreau şi eu să-mi încerc norocul, zise David cu 
o răbufnire a impetuozităţii lui de altădată, acum abia schițată. 
incercarea moarte n-are. 

Din nou se lăsă tăcere. 

— Mde, ştiu şi eu?... zise Harry. Dacă tu tii aşa de mult... am să 
fac şi eu tot posibilul. 
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David se întoarse acasă în seara aceea cu senzația că a făcut 
un al doilea pas înainte. Nu-i suflă o vorbă lui Jenny, pînă cînd, 
peste zece zile, obținu depunerea candidaturii. Abia atunci îi 
povesti. 

Consiliul Municipal! David să candideze pentru Consiliul 
Municipal! Oh, Jenny era atît de emoţionată, în culmea bucuriei! 
Dar de ce nu i-a spus nimic pînă atunci? Ea a crezut că el glumeşte 
doar cînd i-a vorbit în seara aia, în casa din Scotiswood Road. 
Vai, dar era minunat, pur şi simplu minunat, vai, David, dragul de 
el! 

Încîntată, Jenny se aruncă trup şi suflet în vîltoarea campaniei. 
Începu să facă propagandă, să ducă muncă de lămurire, îşi lucră o 
cocardă frumoasă, fâcu „tot felul de mici sugestii“: Clarry avea 
un prieten în branşa negustorilor de automobile, care ar fi putut 
să le împrumute o maşină; avea să-l însoțească ea în automobil 
prin circumscripție; şi de ce oare să nu-l convingă pe directorul 
noului cinematograf să „ruleze pe ecran ceva despre David“? În 
toate ferestrele casei lipi cîte-un afiş: „VOTAȚŢI-L PE FENWICK“, 
scris cu litere mari, roşii. Afişele astea stîrneau un adevărat extaz 
în sufletul lui Jenny: prinsese obiceiul să iasă în stradă de mai 
multe ori pe zi şi să le citească cu admiraţie. 

— Vai, David, în sfirşit, o să ajungi şi tu celebru! declară ea 
foarte încîntată; şi nu înțelese de ce această remarcă îl făcu pe 
David să strîngă nefericit din buze şi să-şi întoarcă privirile. 

Bineînţeles, socotea mai mult ca sigur că David o să fie ales; 
încă de pe acum îşi închipuia micile petreceri la care avea să invite 
pe soțiile colegilor lui din consiliu; se şi vedea făcîndu-i vizite 
doamnei Ramage în noua vilă impozantă pe care şi-o clădise în 
vîrful dealului de lîngă Sluice Dene. Avea o presimţire că din 
toate astea o să iasă ceva care o să ducă la adevărata lor promovare. 
De fapt, bineînţeles, Consiliul Municipal nu aducea bani propriu- 
zişi, dar putea duce la ceva, chibzuia dînsa foarte înţelept. Jenny 
nu înţelegea realitatea. Era pentru dînsa o imposibilitate fizică să 
înțeleagă motivele care determinau acţiunea lui David. 

În sfîrşit, sosi şi ziua alegerii. În inima lui, David se cam îndoia 
de perspectivele sale. Numele lui se bucura de stimă în oraş — 
taică-su murise în mină, frate-su murise în război, iar el personal 
fusese trei ani pe front. Desigur, exista un iz romantic, foarte util 
— pe care el îl dispreţuia —, în întoarcerea lui de la război, pentru 
a-şi depune candidatura la Consiliul Municipal. Dar David n-avea 
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experienţă, nu trecuse prin prea multe încercări, în timp. ce 
Murchison avea obiceiul, cam prin preajma alegerilor, să extindă 
foarte mult vînzările pe credit în prăvălia lui, să strecoare cîte-o 
cutie cu săpunuri parfumate sau nişte sardele în cognita clientelor, 
lucru care nu-l favoriza deloc pe contracandidatul său. Sîmbătă 
după-amiază, în chiar ziua alegerilor, mergînd prin oraş, David se 
întîlni cu Annie, care venea de la centrul de vot, instalat în şcoala 
nouă din strada Bethel. Annie se opri. 

— Am fost şi te-am votat, zise ea cît se poate de simplu. M-am 
dus din vreme, ca nu cumva să se închidă urnele. 

David se înroşi; felul în care îi spusese Annie lucrurile acestea 
şi gîndul că ea îşi dăduse osteneala să meargă şi să voteze pentru 
el îi provocară o plăcere sinceră. 

— Îţi mulțumesc, Annie. 

Stătură față în faţă, în tăcere. Annie nu vorbea niciodată prea 
mult, nu făcea destăinuiri; nici acum nu-şi exprimă în vorbe mari 
şi late încrederea în victoria lui; şi totuşi, David simţea un efluviu 
de urări de bine îndreptîndu-se din inima ei către el. Simţi deodată 
că are o mulțime de lucruri să-i spună. Voia s-o consoleze de 
pierderea lui Sammy, s-o iitrebe ce-i tace băiatul; simți un îndemn 
nestăpînit de a-i vorbi despre Robert. Dar gălăgia şi aglomeraţia 
de pe stradă îl împiedicară. În loc de toate astea, îi spuse doar atît: 

— În nici un caz n-am să reuşesc. 

— Mde, zise ea, cu zimbetu-i firav. Se prea poate să reuşeşti şi 
se prea poate să nu reuşeşti, Davey. Cel mai bine e să încerci. 

| Apoi, salutînd din cap, după cum îi era obiceiul, Annie se 
întoarse acasă, unde o aştepta copilul. 

După întîlnirea cu Annie, lui David îi fulgeră prin minte că 
fata a rezumat în mod foarte înţelept şi încurajator şansele pe care 
le avea. Cînd se anunţară rezultatele, află că l-a bătut pe Murchison 
cu o majoritate foarte mică, de numai 47 de voturi. Dar ce mai 
conta asta, de vreme ce fusese ales? 

Jenny, puțin mirată de diferența mică de voturi, era totuși 
încîntată de alegerea lui David. 

— Vezi? Ce-ţi spuneam eu? 

Începu să aştepte cu nerăbdare prima şedinţă a noului consiliu, 
la fel de încîntată de parcă ar fi fost chiar ea proaspăt aleasă în 
consiliu. 

David nu era nici pe departe atît de vesel. Avind acces la 
procesele-verbale, la arhive, la minutele şedinţelor, cercetase 
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viltoarea măruntă şi meschină a politicii locale, descoperind obiş- 
nuitul amestec de interese sociale, religioase şi personale, avînd 
drept factor comun bine cunoscuta politică „dacă mă serveşti în 
chestia asta, te servesc şi eu în ailaltă“. Bineînţeles, Ramage era 
elementul dominant. De patru ani, el trăgea sforile consiliului. 
De la început, David îşi dădu limpede seama că Ramage e omul 
de care o să se ciocnească. 

Noul consiliu se întruni în seara zilei de 2 noiembrie. Prezida 
Ramage. Ceilalţi consilieri erau Harry Ogle, David Fenwick, 
părintele Enoch Low de la capela din strada Bethel, Strother, 
directorul şcolii, pînzarul Bates, Connolly de la Societatea de gaze 
şi secretarul Rutter. La început avu loc în anticameră un schimb 
de saluturi pline de etuziune — între Ramage, Bates şi Connolly; 
toţi rîdeau tare, cu gura pînă la urechi, se băteau pe umeri şi 
sporovăiau, veseli nevoie-mare, în timp ce părintele Low, destul 
de departe ca să nu audă glumele porcoase, se purta ceremonios 
cu Connolly şi slugarnic cu Ramage. Nimeni nu-i băga în seamă 
pe David şi pe Harry Ogle. Dar cînd intrară în sala de consiliu, 
Ramage îi aruncă lui David o privire glacială. 

— Ce păcat că nu e şi vechiul nostru prieten, Murchison, printre 
noi! glăsui el tare şi mitocănesc. Parcă-mi cade greu la stomac 
cînd văd un străin printre noi. 

— Nu-ţi face sînge rău, băiete, îi şopti Harry Ogle lui David, ai 
să te deprinzi tu cu felul lui de a vorbi. 

Se aşezară cu toții, şi Rutter începu să citească procesul-verbal 
al ultimei şedinţe a fostului consiliu. ÎL citi repede, ca pe-un 
pomelnic, cu o voce seacă şi plictisită, şi apoi, aproape fără să 
facă vreo pauză şi fără să schimbe tonul, anunţă: 

— Prima chestiune este votarea contractelor pentru carne şi 
îmbrăcăminte. Bănuiesc, domnilor, că doriți să le consideraţi 
aprobate. 

— Chiar aşa, căscă Ramage. 

Se lăsă pe spate în fotoliul lui din capul mesei, cu fața roşie şi 
mare cît un obroc îndreptată spre tavan, cu mîinile împreunate pe 
burduhanul lui uriaș. 

— Da, da, se aprobă, încuviință Bates învîrtindu-şi degetele 
mari, cu ochii țintă la scîndurile mesei. 

— Se aprobă, domnilor, zise Rutter întinzînd mîna după registrul 
de procese-verbale. 

David interveni cu glas liniştit: 
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— Numai o clipă, vă rog! 

Se făcu tăcere, o tăcere foarte ciudată. 

— Eu n-am văzut contractele, remarcă David, cu un glas cît se 
poate de calm şi binevoitor. 

— Nici nu e nevoie să le vezi, rise batjocoritor Ramage. Au 
fost adoptate prin votul majorității. 

— A, da? exclamă David surprins. Eu nu mi-am dat seama că 
s-a şi votat. l 

Rutter, secretarul, își luă un aer solemn şi jenat, privind fix la 
vîrful peniţei, de parcă ar fi făcut în mod cu totul inexplicabil o 
pată de cerneală pe hîrtie. Îşi dădu seama că David se uită la el, şi 
într-un tîrziu se văzu silit să privească şi el în ochii întrebători ai 
lui David. 

— Aş putea să văd şi eu contractele? întrebă David. 

De fapt, cunoştea perfect situația acestor contracte, ceea ce 
dorea era doar să întîrzie înregistrarea lor în dosarul de procese- 
verbale. Aceste contracte erau de multă vreme un scandal public 
la Sleescale. Cel referitor la îmbrăcăminte nu era prea important: 
era vorba doar de procurarea uniformelor inspectorului sanitar, a 
igienistului şi a diferiților funcționari locali, şi măcar că Bates, 
pînzarul, realiza beneficii scandaloase de pe urma acestei 
tranzacţii, suma totală nu avea cine ştie ce însemnătate. 

Cu totul alta era însă situația contractelor de carne. Aceste 
contracte, care îi acordau lui Ramage monopolul aprovizionării 
cu carne a spitalului din localitate, constituiau o nedreptate strigă- 
toare la cer. Preţurile stipulate corespundeau cărnii de calitatea 
întîi; dar Ramage furniza doar bojoci, carne de la gît și piele. 

David luă contractul de carne din mîna nervoasă a lui Rutter. 
Cercetă cu atenție documentul; suma este destul de ridicată: era 
vorba, în total, de trei sute de lire sterline. În mod intenționat, 
David prelungi cercetarea hiîrtiilor acelora de culoare albastră- 
cenuşie. Ţinu în loc şedinţa, simțind că toţi ochii sînt fixaţi asupra 
lui. 

— Contractul acesta a fost obținut printr-o licitaţie, pe baza 
mai multor oferte? întrebă el într-un tîrziu. 

Incapabil să se mai stăpînească, Ramage se aplecă peste masă. 
Faţa lui ardea de furie. Era complet scos din fire. 

— De mai bine de cincisprezece ani dețin contractul ăsta. Ai 
vreo obiecție? 
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David privi peste masă la Ramage; în sfîrşit, sosise primul 
moment important, prima încercare. Se simţea perfect stăpîn pe 
sine, cît se poate de liniştit. Îi spuse cu răceală: 

— Îmi închipui că foarte multă lume are obiecţii. 

— Du-te dracului cu închipuirile tale! iună Ramage. . 

— Domnule Ramage, domnule Ramage! behăi subțirel şi milos 
părintele Low. 

Atât în cadrul consiliului, cît şi în afara lui, părintele Low 
întotdeauna se gudura pe lîngă Ramage, enoriaşul său favorit, omul 
care pusese piatra fundamentală a capelei din strada Bethel, viţelul 
de aur din turma lui anemiată şi subţiată. lar acum Low se întoarse 
către David, admonestîndu-l tîfnos: 

— Dumneata eşti nou aici, domnule... ăăă — Fenwick. Poate 
eşti şi nitel prea zelos. Ai uitat că pentru aceste contracte se face 
publicitatea legală. 

David răspunse: 

— Da, ştiu eu, trei rînduri cu litere mărunte, pierdute undeva, 
printre anunţurile din ziarul local. O publicitate pe care n-o vede 
nimeni. 

— Şi de ce ar trebui s-o vadă cineva? urlă Ramage din capul 
mesei. Şi de ce naiba vii tu să-ţi bagi nasul în treaba asta? 
Contractul e al meu de cincisprezece ani. Şi pînă acum nimeni n-a 
cricnit. 

— În afară de cei care mănîncă porcăria de carne furnizată de 
dumneata, spuse David, cu glas neutru. 

Se făcu o tăcere de moarte. Harry Ogle îi aruncă o privire 
alarmată lui David. Rutter, secretarul, păli de spaimă. Ramage, 
gata să plesnească de furie, trînti cu pumnul în masă. 

— Astea-s calomnii! strigă el. E o lege care pedepseşte chestiile 
astea. Bates, şi tu, Rutter, sînteți martori că m-a calomniat! 

Rutter îşi ridică faţa supusă, ca să protesteze. Părintele Low 
se pregăti să behăie ca un mieluşel. Dar Ramage tună iar: 

— Trebuie să-şi ia vorba înapoi, să-şi retragă vorbele împuțite! 

Rutter spuse: 

— Domnule Fenwick, mă văd silit să-ţi cer să-ţi retragi cuvintele. 

David era pradă unei stranii aprinderi. Fără să-şi ia ochii de la 
Ramage, duse mîna la buzunarul dinăuntru şi scoase un teanc de 
hîrtii. 

— Nu e nevoie să-mi retrag cuvintele, zise David, dacă-mi pot 
dovedi afirmaţia. Mi-am dat osteneala să strîng nişte dovezi. Am 
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aici declaraţii semnate de cincisprezece bolnavi de la spitalul 
comunal, de cele trei infirmiere şi chiar şi de sora-şefă. Aceştia 
sînt oamenii care mănîncă, domnule Ramage, carnea furnizată de 
dumneata; şi, după cum s-a exprimat sora-şefă, carnea asta nu e 
bună nici s-o dai la cîini. Permiteţi-mi, domnilor, să vă citesc 
aceste declaraţii. Domnul Ramage le poate perfect interpreta ca 
mărturii legale împotriva Domniei sale. 

Într-o tăcere de moarte, David citi mărturiile oamenilor cu 
privire la carnea vîndută de Ramage. Carne tare, plină de zgârciuri 
şi uneori stricată; toate mărturiile concordau în această privinţă. 
Jane Lowey, îngrijitoare la unul din saloanele spitalului, declara 
că a suferit odată nişte colici cumplite după ce a consumat o bucată 
de carne de berbec; infirmiera Gibbings de la spital a contractat o 
infecție cu paraziți intestinali, care nu putea să provină decît din 
carne alterată. _ 

Cînd termină David de citit, auditorii păreau împietriţi. Impă- 
turindu-şi liniştit hîrtiile, îl putu vedea alături de el pe Harry Ogle 
cu chipul agitat de o bucurie sinistră, iar în faţa lui pe Ramage, 
gata să-l apuce damblaua. 

— O înşiruire de minciuni, bolborosi Ramage în cele din urmă. 
Carnea furnizată de mine este de calitatea întîi. 

Pentru prima dată vorbi deschis şi Ogle: 

— Halal de așa calitatea-ntii! mormăi el. 

Reverendul Low ridică o mînă rmaculată, împăciuitoare, şi 

„behăi: 

— Cine ştie, poate cînd şi cînd s-o mai fi strecurat şi vreo bucată 
mai proastă, nu? 

Harry Ogle murmură: 

— De cincisprezece ani ţine povestea asta — iacă ce-n-seamnă 
„cînd şi cînd“ cum zice Sfintia ta. 

Connolly îşi vîri nervos mîinile în buzunare: 

— Ce de vorbărie pentru un fleac! Hai să votăm. Ştia el cum 
trebuie rezolvate lucrurile definitiv. Repetă deci, cu glas tare: 

- puneţi chestiunea la vot. 

— Or să te învingă, David, îi murmură Harry Ogle într-o şoaptă 
înfrigurată. 

Ogle cunoştea realitatea: Bates, Connolly, Ramage şi Low se 
țineau întotdeauna ciotcă pentru aranjarea intereselor lor comune. 

David se întoarse către părintele Low. 
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— Vă adresez un apel, ca reprezentant al Bisericii. Dumnea- 
voastră doriţi ca bolnavii din spital să mănînce şi de acum înainte 
carne stricată? 

Reverendul Low roşi puţin, şi fața lui căpătă o expresie de 
încăpăţinare. 

— Eu nu mi-am format încă o convingere. 

David îl abandonă pe reverend. Îşi aținti ochii din nou asupra 
lui Ramage. Vorbi foarte rar: 

— Daţi-mi voie să explic lucrurile cît se poate de limpede. În 
cazul în care consilierii refuză să aprobe la şedinţa noastră o 
publicitate de alt gen şi de proporții corespunzătoare, care să 
solicite oferte de carne şi de la alți contractanți, voi înainta aceste 
declaraţii serviciului sanitar al comitatului şi voi cere o anchetă 
completă asupra întregii chestiuni. 

Urmă un duel de priviri între Ramage şi David. Dar Ramage 
fu primul care plecă ochii. Îi era frică. De cincisprezece ani escroca 
astfel Consiliul Municipal, vînzînd carne de calitate inferioară şi 
furînd la cîntar; îi era frică. Îi era teribil de frică de eventualele 
dezvăluiri pe care le-ar fi putut aduce o anchetă. În gîndul lui, îşi 
spuse: „Dă-l în mă-sa! De data asta trebuie s-o las mai moale, 
trăsni-l-ar Dumnezeu de porc! Da” să știu că mor, şi altă dată tot i-o 
plătesc eu!“ 

În schimb, cu glas tare, declară cît se poate de morocănos: 

— Nu e nevoie să punem la vot. Publicați anunţurile şi dați-o 
dracului. Oferta mea o să fie la fel de bună ca şi alelalte. 

David se simţi purtat de un val de triumf. „Am câştigat, gîndi el, 
am câştigat!“ Făcuse primul pas pe un drum lung. Vasăzică era în 
stare să realizeze şi el ceva. Iar voința nu-i lipsea cîtuşi de puțin. 

Şedinţa Consiliului Municipal îşi continuă lucrările. 


CAPITOLUL III 


Din păcate însă, rezultatele alegerii lui David în Consiliul 
Municipal se dovediră o jalnică dezamăgire pentru Jenny. 
Entuziasmul ei era veşnic atît de arzător, încît licărul care stăruia 
după aceea era puțin carbonizat pe la margini... lar entuziasmul 
lui Jenny în privința alegerii se înălță ca un foc de artificii, izbucni 
într-un mănunchi frumos de stele, şi apoi se stinse cu un fisâit. 


475 


Jenny nădăjduise ca prin alegerea aceasta să obţină o oarecare 
promovare pe plan social. Mai ales, ardea de dorința de a o 
„frecventa“ pe doamna Ramage. Cînd doamna Ramage primea 
cucoanele la ceai, după-amiaza, era un eveniment de bon ton la 
Sleescale: de obicei veneau doamna Strother, soția directorului 
şcolii, şi doamna Armstrong, şi doamna doctor Proctor, și doamna 
Bates, nevasta pînzarului. Păi dacă se ducea doamna Bates, de ce 
să nu se ducă şi doamna Fenwick? Asta era întrebarea pe care şi-o 
punea Jenny, cu sufletul la gură de nerăbdare. La petrecerile astea, 
adeseori se făcea muzică, şi la urma urmei, cine ştia să cînte mai 
drăguţ decît Jenny? In treacăt era un cîntec aşa frumos! Era pur şi 
simplu clasic, într-un fel: Jenny ardea de dorinţa de a cînta această 
bucată în faţa tuturor cucoanelor din Sleescale, în salonul elegant 
al doamnei Ramage din vila cea mare şi nouă, clădită din gresie 
roşie, la Sluice Dene. „O, Doamne, Doamne, se necăjea Jenny, ce 
n-aş da să pot să intru în relații cu doamna Ramage!“ 

Dar de la doamna Ramage nu venea nici cel mai mic semn de 
încuviinţare a unor asemenea relaţii; nici măcar nu schiţa un zîmbet 
de salut cînd se întîlneau la un colț de stradă. Iar apoi, la începutul 
lui decembrie, se produse un incident îngrozitor. Intr-o marți după- 
amiază, Jenny intră în prăvălia lui Bates ca să cumpere o bucată 
de muselină — „Verişoara Marianne“, care scria în revista Mab 5 
Journal, tocmai dăduse a înţelege că în curînd muselina o să fie 
un dernier cri* pentru desuurile femeilor elegante — şi acolo, la 
tejgheaua pînzăriei, cine cerceta nişte dantelă fină? Doamna 
Ramage. Prinsă fără veste în această situaţie, doamna Ramage 
păru foarte amabilă, zău aşa! Era o huidumă de femeie, osoasă, 
cu o față inexpresivă, dînd impresia că tocmai a încasat o mamă 
de bătaie la care a rezistat dîrz. Dar în după-amiaza aceea, cînd 
pipăia bucăţile de dantelă, nu părea chiar aşa dîrză, ci dimpotrivă, 
agreabilă. Iar cînd Jenny se trezi lîngă ea spunîndu-şi că la urma 
urmei bărbaţii lor sînt colegi în același consiliu, toate aspiraţiile 
ei mondene i se urcară la cap. Inaintă pe lîngă tejghea şi, zîimbind 
cu manierele cele mai de salon, îi arătă doamnei Ramage toţi dinţii 
ei frumoşi, şi i se adresă cu drăgălăşenic: 

— Bună ziua, doamnă Ramage. Ce ziceţi ce frumos e azi după- 
amiază, cu toate că sîntem în decembrie? 


* Ultimul strigăt. (Fr.) 
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Doamna Ramagc se întoarse încet. Se uită la Jenny. Lucru 
îngrozitor, o recunoscu pe Jenny, şi apoi, deodată n-o mai cunoscu. 
Pentru că, ce să vezi? Într-o secundă fatală, faţa ei se închise ca o 
stridie. Cu un aer distant şi ceremonios, o luă de sus pe Jenny: 

— Dar de unde ne cunoaştem noi? 

lar biata Jenny, zăpăcită şi lipsită de un sfat înţelept, îi dădu 
drumul înainte pe panta pe care o apucase, pecetluindu-şi singură 
soarta. 

— Sînt doamna Fenwick, murmură ea. Soţul meu e în Consiliul 
Municipal cu soțul dumneavoastră, doamnă Ramage. 

Doamna Ramage o măsură pe Jenny din cap pînă-n picioare, 
cu priviri necruțătoare. 

— A, ăla? zise ea, ridicînd din umeri. Aproape întorcîndu-i 
spatele lui Jenny, reveni la dantele şi-i vorbi pe tonul cel mai 
dulce cu putinţă tinerei vînzătoare din prăvălie: Mă gîndesc să 
iau totuşi bucata cea mai scumpă, draga mea, şi te rog fii drăguță 
trimite-mi-o acasă şi trece-mi-o în cont. 

Jenny se împurpură la faţă. Mare lucru că n-a murit de ruşine! 
Ce jignire, şi tocmai în fața vînzătoarei ăsteia simpatice de la 
magazinul de mode! Se răsuci pe călcîie şi ieşi glonţ din prăvălie. 

In seara aceea, îi povesti scîncind lui David ce s-a întîmplat. 
EI ascultă cu fața încordată, cu buzele reduse la o linie subţire, şi 
apoi îi spuse răbdător: 

— Jenny dragă, cînd eu şi cu Ramage sîntem la cuțite, cum 
puteai să-ţi închipui că femeia o să te strîngă în braţe? De trei luni 
am reuşit să-i opresc contractul de carne dintr-aia de-a lui bună 
de dat la gunoi. Acum încerc să pun stavilă şi cadoului de cinci 
sute de lire pe care spera să-l obțină cerînd Consiliului Comunal, 
fără să clipească din ochi, să-i facă o şosea nouă, pe lingă vila lui 
de la Sluice Dene. O şosea nouă, care să nu slujească altcuiva 
decît lui! Că doar nimeni n-are nevoie de ea! La ultima şedinţă 
am căutat să atrag atenţia că abatorul lui particular, de o murdărie 
cumplită, contravine la nu mai puţin de şase prevederi legale. 
Poţi să-ți închipui că-i sînt drag ca sarea-n ochi! 

Jenny îl privi nemulțumită, gata să izbucnească în lacrimi de 
TEproş. 

— Dar ce ai tu de te războieşti aşa cu oamenii? suspină ea. Eşti 
un tip aşa de ciudat! Ce bine ar fi fost pentru tine dacă deveneai 
mîna dreaptă a domnului Ramage! Eu ţin ca tu să progresezi în 
viață. 
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David îi răspunse plin de înţelegere: 

— Jenny dragă, dar eu ţi-am mai spus că pentru mine acest fel 
de a progresa pur şi simplu nu există acum. Poate că sînt în- 
tr-adevăr ciudat. Dar am trecut prin cîteva lucruri ciudate în aceşti 
ani din urmă. Mai întîi catastrofa minieră, apoi războiul! Zău, 
Jenny, tu nu crezi că ar fi timpul ca unii dintre noi să se apuce să 
combată abuzurile care produc dezastre, cum a fost catastrofa 
aceea de ia Neptun, şi războaiele, ca acesta din urmă? 

— Bine, David, se tîngui ea cu o logică la care nu se putea 
replica, dar tu nu cîştigi decît 35 de șilingi pe săptămînă. 

Deodată, David oftă din rărunchi. Incetă orice discuţie în 
contradictoriu, îi aruncă o privire cuminte, şi apoi se ridică şi se 
duse în cealaltă odaie. 

Lucrul acesta o făcu pe Jenny să se simtă neglijată de soț, 
ceea ce-i stîrni din nou lacrimi fierbinți de autocompătimire. 
Începură s-o roadă tot felul de gînduri negre, se posomori la față 
şi deveni arţăgoasă. David se schimbase, se schimbase complet: 
degeaba mai glumea ea cu dînsul, că parcă nu mai avea nici un 
pic de putere asupra lui. Încercase cu oarecare ciudă să-l facă să 
se îndrăgostească din nou de ea, dar pînă la urmă se dovedise că 
şi din punctul ăsta de vedere el se schimbase foarte mult, devenise 
ciudat de auster. Ea simţea bine că aspectul trupesc al dragostei, 
dacă nu se bizuia şi pe tandreţe, îi făcea pur şi simplu scîrbă lui 
David. Or, asta i se părea ei o adevărată jignire. Ea, una, putea 
foarte bine să se aprindă într-o clipă, treînd pe loc de la o ceartă 
violentă la o dragoste pătimaşă, dorind pe loc satisfacerea sim- 
turilor— sau, cum zicea ea foarte delicat, „o împăcare“. Dar David 
nu. Și asta, îşi spunea în sinea ei, era de-a dreptul contra naturii! 

Acum, bineînţeles că Jenny, după cum se exprima chiar ea, 
nu era persoana care „să se lase călcată în picioare“, aşa că pe ici, 
pe colo — şi chiar destul de des — găsea prilejul să se răzbune. În 
primul rînd încetă cu desăvîrşire orice încercare de a-i face pe 
plac lui bărbat-su: destul de des se întîmpla ca David să se întoarcă 
seara tîrziu acasă şi să găsească focul aproape stins şi mai nimic 
de mîncare. Dar faptul că el nu se plîngea niciodată şi nu se certa 
deloc cu ea o exaspera mai rău ca orice. În asemenea seri, ea se 
străduia din răsputeri să-l provoace la ceartă şi, neizbutind, se 
apuca să-l sîcîie: 

— Tu ştii că în timpul războiului eu cîştigam patru lire pe săptă- 
mînă? Adică de două ori mai mult decît scoţi tu acum! 
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— Jenny, dar eu nu m-am băgat în slujba asta pentru bani. 

— Nici mie nu-mi pasă de bani, lucru pe care-l ştii foarte bine. 
Eu nu sîñt deloc strînsă la pungă. Dimpotrivă, am inima largă. Nu 
uita că în luna noastră de miere ţi-am făcut cadou un costum. Şi 
ce costum era ăla? Formidabii, pur şi simplu! Ştii cum vine asta? 
Parcă eu ţi-aş fi făcut ţie trusou. Nici pe atunci nu erai deloc 
răzbătător. Mie mi-ar fi ruşine să mă numesc bărbat dacă n-aş fi 
în stare să aduc acasă la sfirşitul săptămînii un salariu omenesc. 

— Deh, Jenny, nu putem toţi să gîndim la fel. 

— E da, sigur! continua ea, şi, cu multă ciudă, lansa argumentul 
suprem: Eu una, însă, aş putea să-mi găsesc o slujbă frumoasă, cît 
ai bate din palme. Azi-dimineaţă mi-am aruncat ochii prin ziar şi 
am văzut cel puţin cinci-şase slujbe la care m-aş putea angaja 
oricînd. Vai de mine! Dar aş putea să intru şi miine achizitoare la 
un magazin de mode. 

— Bi lasă, Jenny, linişteşte-te. Poate că pînă la urmă s-o dovedi 
că nu sînt chiar aşa un neisprăvit cum mă crezi tu. 

Dacă Jenny ar fi înţeles bine cum stau lucrurile, reconside- 
rîndu-le pe baza propriilor ei concepţii de viaţă, ar fi putut eventual 
să se împace şi cu ideea răbdării. In fond, David se dovedea a fi 
un om foarte capabil în slujba de la sindicat. Heddon îl lua cu el la 
toate întrunirile sindicale din tinut, şi de obicei David era pus să 
țină discursuri. La Seghill vorbise la sediul Institutului local, în 
faţa a o mie cinci sute de oameni, despre hotărîrile de la Southport. 
Heddon fusese cam zăpăcit de constatările conferinței din ianuarie, 
şi de aceea îi lăsase mînă liberă lui David să dirijeze lucrurile 
cum ştie mai bine. Discursul acela a fost un adevărat triumf pentru 
David: a vorbit foarte lucid şi „viu“; a abordat cu sinceră pasiune 
toate chestiunile vitale. La sfîrşitul întrunirii, cînd a coborit de pe 
estradă, a fost înconjurat de o mulțime de oameni care, spre marea 
lui uimire, au ţinut neapărat să-i strîngă mîna. Bătrînul Jack Briggs, 
un om de vreo şaptezeci şi şase de ani, călit şi de viaţă, şi de 
băutură, decanul oraşului Seghill, i-a scuturat braţul pînă a început 
să-l doară. 

— Pe legea mea, croncăni bătrînul Jack, în dialectul local, asta 
a fost o dată cuvîntare, nu glumă! Să ştii că eu am auzit multe 
cuvîntări la viaţa mea, dar nici una mai grozavă ca asta. Tu ajungi 
departe, şefule! 

lar Heddon se făcu ecoul acestei afirmaţii călduroase și 
istorice. Realitatea — de necrezut şi totuşi concretă — era că Heddon, 
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un om nemulțumit şi cu prea puţină cultură, nu era deloc invidios 
pe David. Heddon n-avea prea mulți prieteni, pentru că firea lui 
violentă îi respingea pe toți, în afară doar de cei înzestrați cu o 
mare doză de perseverenţă. Şi totuşi, pentru David, Heddon nutrise 
de la început simpatie. El vedea în băiatul ăsta un suflet ales şi 
dezinteresat şi, cunoscînd atîtea scursori ale societăţii, ajunsese 
fără voia lui să-l îndrăgească mult. Simţea în mod instinctiv că de 
data asta are de-a face cu un om care şi-a găsit vocaţia firească, 
un orator înnăscut, lipsit de complicaţii, pătrunzător şi sincer, un 
om onest, deopotrivă inteligent şi pasionat, un om care putea face 
foarte mult pentru semenii lui. Era ca şi cum Heddon şi-ar fi spus 
în sinea lui cu asprime: „Pentru numele lui Dumnezeu, măcar o 
dată în viaţă să nu fiu pornit, meschin şi pizmaş, să fac şi eu tot 
ce-mi stă în putinţă ca să-l ajut pe băiatul ăsta să se aleagă ceva de 
capul lui“. 

Heddon tocmai citea cu cea mai mare satisfacție relatările 
asupra şedinţelor Consiliului Municipal din Sleescale, strecurate 
prin ziarele din Tynecastle. Ziarele din Tynecastle făcuseră o 
descoperire: David. Şi atacurile tînărului consilier împotriva 
excelentelor şi bine statornicitelor abuzuri din Sleescale erau 
pentru ziare o adevărată mană cerească în acest sezon mort. Din 
cînd în cînd, ziarele din Tynecastle îl foloseau pe David pentru 
titlurile lor ţipătoare: Scandal în Consiliul Municipal, sau 
Agitatorul din Sleescale din nou în acțiune! 

Heddon se topea de rîs cînd citea astfel de veşti despre replicile 
tari ale lui David. Dar rîsul lui era destul de amar. Scrutîndu-l 

` peste marginea ziarului, îl întreba: 

— Şi chiar aşa i-ai spus banditului ăluia? 

— Merita el să-i fi zis de şapte ori mai rău, Tom! 

— Ce n-aş da să fi putut vedea şi eu mutra lui Ramage cînd i-ai zis 
că abatorul lui împuţit nu e bun nici măcar să ucizi porcii în el! 

Modestia bine înrădăcinată a lui David îi era folositoare în 
relaţiile cu Tom Heddon. Probabil că cel mai mic semn de 
înfumaurare l-ar fi ras complet în faţa lui Heddon. Numai că el nu 
manifesta nici urmă de asemenea atitudine, şi tocmai de aceea 
Tom decupa coloanele cele mai semnificative din ziarul Argus şi 
i le trimetea vechiului său prieten Harry Nugent, cu mici sublinieri 
sau adnotări cu tâlc, făcute cu creionul albastru. 

Jenny însă n-avea habar de toate astea, şi mai ales n-avea 
răbdare. Socotea că dacă David e absorbit de munca lui, înseamnă 
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c-o neglijează pe ea. Şi această pretinsă indiferență din partea lui 
o făcea să înnebunească. Jenny era pînă-ntr-atita de înnebunită, 
încît avea cea mai bună scuză de a se consola cu vinul tonic de 
Porto, pe care-l găsea la magazinul Murchison. În primăvara anului 
1919, Jenny se apucase din nou zdravăn de băutură. Or, cam tot 
prin epoca aceea, se produse un evenimeni de o deosebită impor- 
tanţă psihologică. 

Duminică 5 mai muri bătrînul Charlie Gowlan. Charlie era 
bolnav de şase luni — avea dropică —, şi în cele din urmă, în ciuda 
faptului că mai mulţi doctori îi ciocniră abdomenul umflat şi lucios, 
Charlie plecă dinire cei vii. Era un paradox sinistru în faptul că 
tocmai Charlie Gowlan, care nu fusese niciodată prea pasionat 
după apă, să ajungă să fie inundat pe dinăuntru. Dar, fie că era, fie 
că nu era un paradox, Charles dădu ortul popii, singur, părăsit, în 
mizerie. Două zile după moartea lui îşi făcu apariția la Sleescale 
Joe Gowlan. 

Sosirea lui Joe la Sleescale stârni — nici mai mult, nici mai 
puțin — senzaţie. Ajunse în dimineaţa zilei de marţi, într-un 
automobil scînteietor, marca Sunbeam, un Sunbeam 25 nou, verde, 
condus de un şofer în uniformă măslinie. De îndată ce Joe cobori 
din maşină în faţa vechii lui case de pe ulița Alma, în mahalaua 
Teraselor, o mulţime de gură-cască se strînseră în jurul 
automobilului. Harry Ogle, Jake Wicks noul pontator şi încă vreo 
cîțiva supraveghetori de la Neptun se aflau în preajma casei lui 
Gowlan — era aproape de ora înmormîntării — şi, cu toate că în 
mahalaua lor răzbiseră unele zvonuri cum că lui Joe îi merge 
straşnic de bine, totuşi oamenii fură pur şi simplu orbiţi de 
transformarea lui. Ce mai, Frank Walmsley, care odinioară încărca 
vagonete alături de el, i se adresă imediat cu „conaşule“. Joe era 
îmbrăcat cu o eleganţă discretă, purta ghetre, avea la manșctă 
butoni de aur patinat, şi la ceas un lanţ de platină fină. Era proaspăt 
bărbierit, avea o manichiură îngrijită şi pantofii bine lustruiți. 
Infăţişarea lui strălucea de bogăţie, îndrăzneală şi nepăsare. 

În fața acestui spectacol de opulenţă pe care-l oferea Joe, Harry, 
stînjenit, îşi mută greutatea de pe-un picior pe celălalt, încercînd 
să alunge amintirea zilelor în care Joe împingea vagonete în 
sectorul Paradis. 

— Ce bine îmi pare că te-ai arătat şi tu pe-aici, Joe, că noi am 
pus mînă de la mînă, ăştia cu slujbe mai acătării, ca să stringem 
un ban, că, orişicît, n-am vrut să-l lăsăm pe taică-tu să-l îngroape 
epitropia, ca pe calicii din azil. 
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— Dumnezeule, Harry, se umflă Joe cu un aer dramatic, dar la 
ce te referi, la azilul de săraci? Vrei să spui că situația era chiar 
aşa de proastă? 

Măsură cu privirea bucătăria scundă şi sordidă în care altădată 
linsese resturile de budincă de pe cuțit, şi apoi se prăbuşi asupra 
mizerabilului sicriu negru în care zăcea trupul umflat de dropică 
al lui taică-su. 

— Doamne! strigă el înebunit. Dar de ce nu mi-a spus nimeni? 
De ce nu mi-aţi scris? Doar mă cunoaşteţi cu toţii, ştiţi unde sînt 
şi ce sînt. Ce Dumnezeu, doar e o ţară de creştini, nu? Ar trebui să 
vă fie ruşine, pe cinstea mea, să-l lăsaţi pe bietul bătrîn să se 
prăpădească în felul ăsta. Ce, v-a venit greu să daţi un fe/efon, la 
fabrica mea? Ă 

Şi la înmormîntare se arătă la fel de afectat. În faţa gropii nu-şi 
mai putu stăpîni marea durere şi se smiorcăi niţel, într-o batistă 
mare, de mătase. Toată lumea fu de acord că are o purtare foarte 
frumoasă. Iar de la cimitir se duse cu maşina drept la Pickings, în 
Lamb Street, şi comandă o splendidă piatră funerară. 

— Te rog, Tom, să-mi trimiţi după aceea nota de plată, declară 
el cît se poate de elocvent. Suma nu contează! 

Ulterior, Tom trimise într-adevăr nota de plată: realitatea e că 
o trimise chiar de foarte multe ori. 

După înmormîntare, Joe făcu un mic tur sentimental prin oraş, 
manifestînd în mod vizibil toate emoţiile omului ajuns care 
vizitează locuri bine cunoscute. Il impresionă pe Harry Ogle 

. cerîndu-i să-i procure o fotografie a casei din mahalaua Teraselor, 
era absolut necesar să-i facă rost de o fotografie, o fotografie 
mărită, serioasă; simţea nevoia unei fotografii a căsuţei modeste 
în care văzuse lumina zilei. Să-l pună neapărat Harry pe Blair, 
fotograful, să i-o facă şi să i-o trimită lui Joe împreună cu nota de 
plată! 

Către sfîrşitul zilei, pe la ora şase, Joe trecu să-l vadă pe bunul 
său prieten David. Vestea vizitei lui Joe la Sleescale făcuse ocolul 
oraşului înaintea lui, aşa că Jenny, în afară de faptul că-l informase 
pe David în această privinţă, se şi pregătise cu multă generozitate 
şi fiori de emoție să-l primească pe Joe. 

Dar Joe refuză net ospitalitatea lui Jenny; în seara aceea trebuia 
neapărat să ia masa cu cineva la restaurantul Central din 
Tynecastle. Jenny tresări, dar nu se dădu bătută. Apoi Joe îi aruncă 
lui Jenny o singură privire calmă şi competentă, o măsură pur şi 


482 


simplu din cap pînă-n picioare, ca un cunoscător, şi Jenny văzu 
clar că nu-i mai merge — acum nu-i mai mergea deloc. O clipă, 
bucuria din ochii ei se stinse, cochetăria i se spulberă, şi fata rămase 
tăcută, vibrînd toată şi neputîndu-şi stăpîni invidia. 

Era numai ochi şi urechi, îi sorbea cuvintele lui Joe, care 
povestea cum s-a descurcat în viaţă — şi faptul o silea pe Jenny să 
facă o comparaţie între cei doi bărbați şi între realizările lor: 
succesul strălucitor al lui Joe şi eşecul lamentabil al lui David. 

Joe vorbi foarte deschis — el avea întotdeauna darul unei 
admirabile sincerităţi. Era limpede că, după părerea lui, războiul 
se terminase prematur — la urma urmei, era un război suportabil, 
ce mai? Totuşi, nici acum nu mergeau lucrurile prea rău. Scoţîndu-şi 
tabachera de aur, Joe îşi aprinse o ţigară, pufni pe nas fumul cu 
aromă de tutun turcesc, şi apoi, aplecîndu-se înainte, îl bătu pe 
David confidențial pe genunchi. 

— Ştii că am cumpărat topitoria Millington — vreau să spun, 
Jim Mawson şi cu mine. O, Doamne, mi-e aşa milă de bietul 
Stanley! Acum au rămas definitiv la Bournemouth şi el, şi nevastă-sa; 
n-a ştiut cum să scape mai repede din Platt Lane. Şi să ştii că, de 
fapt, era un băiat destul de drăguţ, însă tare schimbăcios. Am auzit 
că acum e o epavă, săracu”, bolnav de nervi. Mde, în sfîrşit, poate 
că de fapt lucrurile au luat întorsătura cea mai favorabilă pentru 
el, dat fiind că noi l-am scăpat de toată bătaia de cap cu fabrica; 
l-am scutit de încurcături şi i-am plătit şi un preţ, oricum, i-am 
plătit şi un preţ. Joe făcu o pauză, sorbi din țigară şi zîmbi nevinovat 
către David. Lăudăroşenia lui se rafinase mult între timp, căpătase 
subtilitate şi o spoială bine chibzuită de indiferență bonomă. 
Apropo, ştii că noi am primit comanda pentru noile instalaţii de 
la Neptun? Cum? A, da, sigur, ne-am reprofilat de îndată ce-am 
pus cruce războiului. In timp ce toți cretinii stăteau cu fundul pe 
matriţele şi tiparele lor de gloanțe, ghiulele şi mai ştiu eu ce, 
întrebîndu-se cu degetu-n gură ce se întîmplă cu ei, noi ne-am 
întors la unelte, bolțuri, bare de susținere și echipament de 
tracțiune. Ştii tu, continuă Joe, devenind mai intim şi totodată 
mai expansiv ca oricînd, cît timp ţinea războiul, în minele de 
cărbuni totul era numai producţia şi iar producţia; nimeni n-avea 
timp să-şi recondiţioneze instalațiile, chiar presupuniînd că ar fi 
putut face rost de utilajul necesar — deşi realitatea este că nici asta 
nu era posibil. Acum, Jim şi cu mine ne-am dat cu presupusul că 
de îndată ce se încheie pacea or să înceapă să tipe cu toţii după 
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materiale, şi n-o să fie nimeni care să răspundă la țipetele lor, 
decît ăştia care se scoală mai de dimineaţă, alde Jim și cu mine. 
Joe oftă uşurel. Aşa că, ce să-ți mai zic? Uite-aşa am pus noi mîna 
pe comanda de utilaj pentru mina Neptun. Oho, să ştii că pînă la 
sfîrşitul anului o să le livrăm pentru mina Neptun materiale în 
valoare de cincizeci de mii de lire. 

Suma această uriașă, de-a dreptul fabuloasă, cincizeci de mii 
de lire, răsună ca o explozie în odăiţa plină de mobilă ieftină şi de 
fumul țigării turceşti a lui Joe, gata să-i spargă timpanele lui Jenny, 
biata de ea. Auzi, dom'le, ce afaceri colosale învirte Joe ăsta! 
Jenny rămase pur şi simplu ţintuită în scaun de invidie. 

Joe văzu limpede efectul produs, remarcă privirea flămîndă 
din ochii lui Jenny, ostilitatea rece din ochii lui David, şi toate 
astea îl ameţiră puţin. Cu un aer de superioritate, îi dădu drumul 
înainte, savurîndu-și succesul. 

— Acum, băgaţi bine de seamă, cu toate că avem foarte mult 
de lucru la fabrică — la fabrica Mawson şi Gowlan ar fi trebuit să 
spun — sună mai bine, nu? lertați-mă, vă rog, dar nu pot să nu fiu 
puțin mindru de firma noastră. Mă rog, precum ziceam, Jim şi cu 
mine mai învîrtim şi diverse treburi pe de lături. Să vă dau un 
exemplu: Aţi auzit de Consiliul materialelor de prisos? Nu? Joe 
clătină din cap, plin de regret. Păcat, era bine să fi auzit de asta. 
Dacă aţi fi auzit, poate scoteaţi şi voi ceva bani, deşi nu trebuie să 
uitaţi că ori de cîte ori întreprinzi ceva trebuie să ai măcar o brumă 
de capital. Uite cum e chestia: guvernul, avînd puteri şi mai mari 

„în timpul războiului, a cumpărat şi a comandat în dreapta şi-n 
stînga şi a ordonat fabricarea a tot soiul de drăcii, de care acum nu 
mai are nevoie — lucruri felurite, începînd cu cizme de cauciuc şi 
terminînd cu o flotă de vase comerciale. Şi întrucît guvernul nu 
mai are nevoie de lucrurile astea, bineînţeles că vrea să scape de 
ele! Joe — ca un supus credincios al Coroanei britanice — se legăna 
cu scaunul, permițîndu-şi să zîmbească îngăduitor în privința 
modului său sui generis de a ajuta statul, după puterile lui 
modeste, să scape de lucrurile inutile. Vedeţi maşinuţa aia a mea, 
de afară? 

— Oh, da, Joe! exclamă Jenny, înecîndu-se de emotie. E o 
frumuseţe. 

— Da, nu e rea deloc, e chiar bunişoară, recunoscu Joe. Am 
cumpărat-o acum o lună. Hai că are haz să vă spun şi vouă cuni s-a 
întîmplat. Făcu o pauză, şi ochii lui mici, negri scînteiară. Acum 
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şase săptămîni am plecat cu Jim să inspectăm nişte materiale inutile 
dintr-astea de-ale statului, rămase dincolo de Morpeth. La o tăie- 
tură de pădure a unei fabrici de cherestea, am dat peste două 
motoare de tracțiune, folosite mai înainte pentru nişte gatere şi 
uitate acolo în graba demontării. Motoarele zăceau printre bușteni 
şi scînduri putrede, erau acoperite de rugină şi de buruieni pînă la 
volant. Aşa cînd te uitai la ele, ai fi zis că e nişte gunoaie, dar dacă 
te uitai expre şi mai în amănunt, era bune, aproape noi. ŞI făceau 
două mii de lire bucata. Joe se opri, bonom. Ei bine, eu ŞI cu Jim 
am făcut o ofertă ca să le cumpărăm drept fier vechi, şi oferta 
noastră a fost acceptată. Am pus să ni se aducă motoarele la 
Tynecastle, unde le-am curăţat, le-am vopsit şi le-am vîndut pe 
un preț frumuşel. Am împărţit cîştigul pe din două, şi rezultatul — 
Joe făcu un semn către fereastră: micul automobil de afară. 

Tăcere. Apoi, un oftat de admiraţie, scăpat, în ciuda voinței 
ei, de pe buzele lui Jenny. Automobilul ăsta minunat, minunat, 
care strălucea acolo, afară: cumpărat, plătit, cîştigat, dintr-o singură 
trăsătură de condei. Ce inteligenţă în afaceri! Oh, era prea mult, 
prea mult pentru puterile ei. Nu mai putea îndura! 

Joe nu împinse lucrurile mai departe. Îşi dădea bine seama 
cînd depăşea măsura cu floricelele. Își întoarse ochii către ceasul 
ieftin, cu smalţ albastru, de pe cămin, şi, scoţind o exclamaţie, 
compară ora pe care o arăta acesta cu cea arătată de ceasul lui cu 
capace subțiri de aur. Sări pur şi simplu în sus. 

— Dumnezeule! Trebuia să plec de mult. Trebuie să mă grăbesc, 
că altfel îl fac pe Jim să mă aștepte. Imi pare rău că sînt silit să vă 
părăsesc atît de curînd, dar întîlnirea e la ora şapte, la restaurantul 
Central! 

Le strînse mîinile şi se îndreptă spre ușă, volubil şi binevoitor, 
rizînd şi vorbind, plin de entuziasm, plin de amabilitate şi plin de 
sine. Uşa se irînti, maşina dudui, şi Joe dispăru. 

David se uită la Jenny, cu surîsul lui uşor ironic. 

— Eh, ăsta-i Joe, zise el. 

Jenny îi întoarse privirea cu răutate. 

— Ştiu eu foarte bine că ăsta-i Joe, se oțări ea înțepată. Adică, 
ce vrei să spui? 

— Nimic, Jenny, nimic. Dar acum, că a plecat, tocmai mi-am 
adus aminte că tot mai îmi datorează trei lire! 

Atunci, în pieptul lui Jenny se stîrni o furtună diavolească, 
ațițată de pizmă şi de faptul că îşi putea da seama că Joe terminase 
definitiv cu ea. Buzele i se răsuciră într-o strimbătură. 
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— Trei lire! rîse ea batjocoritor. Ăsta e un bacșiş pe care-l dă 
Joe unui chelner, şi încă aruncat, aşa, pe masă. Joe ăsta are o 
avere, poate să cumpere o mie de oameni ca tine. Ăsta e un adevărat 
bărbat, fără doar şi poate. Un bărbat care ştie să se descurce; face 
una, alta, şi banul pică. De ce nu iei și tu exemplu de la el? Uită-te la 
automobilul lui, la hainele lui, la bijuteriile lui, la ţigările pe care 
le fumează! Uită-te la el, asta-ţi zic, şi ruşinează-te şi tu putin. 
Glasul ei urca din ce în ce mai sus, ajungînd strident: Joe e genul 
de bărbat care-şi face nevasta să se distreze cum se cuvine, care o 
duce la restaurante, la ceaiuri dansante și la alte localuri, o scoate 
în lume, o poartă elegantă şi așa mai departe. Eu asta-ţi zic: uită-te 
bine la el şi pe urmă uită-te şi la tine. Tu nu ești bun nici măcar să-i 
lingi tălpile lui Joe. Tu nici măcar nu eşti un bărbat. Eşti un ratat, 
asta eşti. Şi asta gîndeşte acum Joe despre tine. Gonind în 
frumuseţea lui de automobil, Joe se reazemă de perne şi rîde de 
tine. Rîde de tine pînă nu mai poate. Un ratat, zice el, un ratat, un 
ratat, un ratat! 

Vocea ei răsună şi mai strident, apoi spart; în jurul buzelor îi 
apăruse o uşoară spumă, şi ochii îi scăpărau de ură. 

David stătu drept în faţa ei, cu pumnii strînşi. Se stăpîni cu 
mare efort, dindu-şi seama că singura cale de a o face să treacă de 
această criză era s-o lase în pace. li întoarse spatele, ieşi din odaie 
şi intră în bucătărie. Jenny rămase în hol, respirînd agitat, înfier- 
bîntată. Îşi înăbuşi dorinţa vie de a se duce după David în bucătărie, 
ca să pună lucrurile la punct; dari îşi păstră pentru altă dată ironiile 
şi toate insultele usturătoare care- i stăteau pe buze. Cunoştea ea o 
cale mai bună decît asta. Înghiţi în sec. Aroma de țigări scumpe 
care stăruia încă în aer o înnebunea pur şi simplu. Jenny se repezi 
în odaia ei, îşi puse pălăria şi ieşi afară. 

Se întoarse tîrziu. Era aproape unsprezece. Dar David nu se 
culcase încă. Stătea lîngă masa de brad din bucătărie, cufundat 
într-un exemplar proaspăt al legii cu privire la Comisia pentru 
industria cărbunelui, lege de curînd adoptată. La intrarea lui Jenny 
în bucătărie, David ridică ochii. Stătea în pragul uşii, cu pălăria 
strîimbă, cu ochii sticloşi, cu obrajii brăzdaţi de vinişoare subțiri 
roşii. Era beată moartă. 

— "seara, rînji ea. Tot te mai gîndeşti cum să faci avere? 

Vorbea încleiat, şi expresia de pe chipul ei era limpede. David 
sări în sus, îngrozit: n-o mai văzuse beată pînă atunci. 
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— Lasă-mă-n pace! strigă ea, Şi, încercînd să-l lovească, fu cît 
pe-aci să se prăbușească. Nu vreau s'te-apropii de mine! Jos labele! 
Nu meriţi o femeie ca mine! 

Lui David i se făcu pur şi simplu greață. 

— Jenny! o imploră el. 

— Ce Şenny — Şenny? îl marmuţări ea, şi făcu şi o strîmbătură 
de om beat. Apoi se clătină către el şi îşi puse mîinile în şold ca 
bețivii. Grojav mai eşti şi tu, mă faci şă-mi iroşeşc cei mai fhrumoşi 
ani ai vieţii aici. M-am diştrat de minune în timpul hăjboiului, 
cînd erai plecat. Şi vreau să mă diştrez bine şi acum! 

— Te rog, Jenny! o imploră el chinuit. Ar fi mai bine să te 
culci. 

— Nu vheau şă mă culc! cotcodăci ea. Nu vheau şă mă culc ca 
şă phofiu tu... 

Uitîndu-se la ea, David îşi aminti deodată de copilul lor, şi 
durerea stîrnită de actuala ei decădere deveni insuportabilă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jenny, vino-ți în fire! Chiar 
dacă eu nu mai contez cîtuşi de puţin pentru tine, gîndeşte-te la 
copilul nostru, gîndeşte-te la Robert. Nu ţi-am vorbit niciodată 
despre el, nu vreau să te îndurerez. Dar amintirea lui nu înseamnă 
absolut nimic pentru tine? 

Jenny izbucni într-un hohot de rîs, şi rise, şi rîse, ca la betie, 
pînă ce începură să-i curgă balele. 

— De mult tot mă tineam să-ți spun şi-n pri'ința asta, rînji ea 
batjocoritor. De mult de tot. Copilul noş’ru! Ia nu mai face pe 
lordul şi nu te omori cu iluziile! De unde ştii că era copilul tău? 

Fără să-nţeleagă nimic, David o privi dezgustat. Asta o scoase 
din minți. 

— Pros'ule, ţipă ea deodată. Era al lui Joe! 

David înțelese. Se făcu alb ca varul. O apucă violent de umeri 
ŞI o propti de pervazul uşii. 

— E adevărat? 

Privindu-l lung cu ochii ei sticloşi, trezită deodată de acest 
ŞOC, văzu că a mers prea departe; niciodată n-avusese de gînd să-i 
mărturisească lui David adevărul. Inspăimâîntată, începu să plîngă. 
Sc pierdu cu firea. Lăsîndu-se moale la pieptul lui, începu să plîngă 
din ce în ce mai tare, pînă la isterie. 

— O, Doamne, Doamne! lartă-mă, David, sînt rea, sînt rea. 
Sînt foarte rea. Nu mai vreau să am de-a face cu bărbaţi niciodată, 
niciodată, niciodată! Vreau să fiu cuminte! Vreau să fiu cuminte! 
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Nu sînt prea sănătoasă, asta-i nenorocirea. Am o sănătate șubredă, 
Şi de aceea trebuie să mai beau din cînd în cînd câte-un păhărel, ca 
să mai prind putere. 

Şi Jenny îi dădu înainte cu urletele. 

Cu aceeaşi fată împietrită şi îndirjită, David o trase pînă la 
canapea, sprijinindu-i în palmă capul moale. Ajunsă la paroxismul 
isteriei, Jenny bătea din călcîie. Apoi îşi dădu iar drumul: 

— David, te rog, iartă-mă de data asta şi dă-mi prilejul să mă 
îndrept. Să ştii că de fapt nu am o fire rea, zău că nu; numai că el 
mi-a împuiat capul cu vorbe, dar acum, în orice caz, am sfîrşit de 
mult, sînt lucruri uitate de ani de zile; ai văzut doar și tu cu ochii 
tăi, astă-seară, că se purta cu mine de parc-aş fi fost un gunoi. Și 
tu, David, tu eşti cel mai bun bărbat care există, cel mai bun soț 
de pe lumea asta. Dar mie nu mi-e bine, David, vai, sînt aşa de 
bolnavă! N-am mai avut o vacanţă de-o veșnicie şi, zău, nu mă 
simt bine. Vai, David, dacă ai vrea să mai îmi dai un prilej de 
îndreptare, zău, David, David!... 

Privirea întunecată a lui David se ferea de ea. O lăsa să aiureze 
înainte ca să-şi descarce toate remuşcările chinuitoare. Dar se 
simțea apăsat de o durere cumplită. Jenny îi dăduse o lovitură 
îngrozitoare. El ţinea la amintirea micuţului Robert, o păstra în 
adîncul inimii lui. Iar ea izbutise să-i pîngărească pînă şi asta! 

in cele din urmă, Jenny încetă să mai scîncească, se potoliră 
şi bătăile din picioare. Urmă un răstimp de tăcere. David răsuflă 
adînc. Apoi, cu glas calm, îi spuse: 

— Să nu mai discutăm despre asta, Jenny. Ceea ce spui tu e 
perfect adevărat. Nu eşti prea sănătoasă. Mă gîndesc că poate ti-ar 
face bine dacă ai pleca un timp din localitate. Nu ți-ar plăcea să te 
duci la ferma lui Dan Teasdale, în comitatul Sussex? Aş putea 
foarte uşor să aranjez lucrurile. Sînt în corespondenţă cu Dan. 

— La o fermă? întrebă Jenny, tăindu-i-se respirația. Apoi 
continuă, cu priviri disperate care încercau să pară încîntate: 
Tocmai în Sussex? 

— Da! 

— Vai, David! Şi Jenny iar se puse pe plîns; perspectiva aceasta 
neașteptată era atît de minunată, şi bunătatea lui David atît de 
minunată, şi totul atît de minunat. Vai, David, ce bun eşti cu mine! 
Strînge-mă în braţe şi spune-mi că tot mă mai iubeşti. 

— “Darî îmi făgăduieşti că acolo n-ai să te mai atingi de băutură? 

— Îţi făgăduiesc, David, zău! Zău că da! 
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Suspinînd, Jenny jură, într-un acces de cuminţenie şi devo- 
tament. 

— Bine, Jenny; atunci, să aranjez eu lucrurile. 

— O, David, spuse ea printre suspine, înecîndu-se şi atîrnîndu-se 
de el. Tu eşti cel mai bun bărbat de pe lumea asta. 


CAPITOLUL IV 


Într-o dimineaţă a lunii următoare — iunie —, David o conduse 
pe Jenny la Gara Centrală din Tynecastle. N-a fost mare lucru să 
aranjeze cu Grace Teasdale s-o primească pe Jenny la Winrush. 
Grace a fost încîntată. David nu putea să-i plătească o sumă 
săptămînală prea mare, dar din scrisoarea sinceră şi lipsită de orice 
pretenţii a lui Grace, David avu sentimentul că soţia lui o să fie 
bine venită acolo. 

Jenny era în culmea fericirii. I se suise la cap emoția vacanței, 
ochii îi străluceau din nou, obrajii i se îmbujoraseră. Toată atitu- 
dinea ei era gingaşă, caldă, pocăită. Se şi vedea dînd de mîncare 
la pui, mîngîind mieluşeii drăpgălaşi şi, la sfirşitul celor trei săptă- 
mâîni, întorcîndu-se la David purificată, sfințită şi mai frumoasă 
ca oricînd. Vai, ce idee drăguță! 

Stătea cu David lîngă uşa deschisă a compartimentului, după 
. ce-şi rezervase un loc la geam, cu faţa spre locomotivă, punînd 
acolo o grămadă de ziare şi o revistă ilustrată. Aprecia amabilitatea 
lui David de a-i cumpăra revista ilustrată — nu că ar fi încîntat-o 
prea mult alegerea făcută de el, ci pentru faptul că așa era de bon 
ton, ca o doamnă să pornească în călătorie cu o revistă ilustrată. 
Şi Jenny nu era niciodată mai fericită decît atunci cînd purtarea ei 
era de bon ton. Sporovăia întruna cu David, aruncîndu-i din cînd 
în cînd ocheade pline de tandreţe şi melancolie, mărturie a căinței 
şi a sincerităţii ei în dorinţa de îndreptare. David era foarte tăcut. 
Adeseori, Jenny se întreba ce-o fi gîndind el despre... mă rog... 
despre „vorbele scăpate“ de ea din prostie. Uneori avea vagul 
sentiment că David uitase complet de povestea aceea, sau că nu 
crede o iotă din ea, întrucît niciodată nu-i mai suflase o vorbă în 
această privinţă... În orice caz, de un lucru era sigură: că a ierat-o. 
Şi lucrul acesta îi mîngiia orgoliul lui Jenny. Nici prin cap nu-i 
trecea ce îngrozitoare lovitură însemnase pentru David dezvăluirea 
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pe care i-o făcuse. O socotise întotdeauna o soție credincioasă. 
Păstrase amintirea micuţului Robert cu mare tandreţe. Şi ea 
sfărimase toate acestea dintr-o singură vorbă, rostită la beție. David 
suferea îngrozitor, dar pentru că n-o acuza, nu-i lua interogatorii 
peste interogatorii, nu căuta să-i smulgă amănuntele sordide şi n-o 
zvînta în bătăi, Jenny eredea că el nu suferă. Nu-l cunoștea cu 
adevărat pe David. Nu era în stare să aprecieze forţa şi totodată 
gingășia care-l făcea să se închidă în el și să tacă. În adîncul inimii 
ei, Jenny era nedumerită, încîntată şi, poate, nitel dispreţuitoare. 

Se uită la orologiul cel mare din capătul peronului. 

— Ei, spuse ea, se apropie momentul! 

Se urcă în compartiment şi închise ușa. Locomotiva fluieră. 
Jenny îl îmbrățișă afectuos pe David. Se despărţi de el spunîndu-i: 

— Nu-i aşa că o să-ţi fic dor de mine, David? 

Apoi se instală cu un oftat de plăcere. A fost o călătorie lungă, 
dar a trecut destul de repede, pentru că avea la ea magazinul acela 
ilustrat, sandvișurile și posibilitatea unui interesant studiu asupra 
tovarăşilor de călătorie. Jenny era foarte mîndră de capacitatea ei 
de a eticheta oamenii: dintr-o singură privire ageră, putea să spună 
precis ce fel de haine poartă, cît costă pălăria, dacă diamantul este 
veritabil sau fals, dacă sînt sau nu „oameni cu adevărat de bună 
condiție“. 

La ora două, Jenny schimbă trenul, la trei porni pe culoar, bău 
un ceai şi avu o conversaţie foarte de bon ton cu un tînăr blond şi 
drăguţ de la aceeaşi masă a vagonului-restaurant. De fapt, nu era 
chiar de la aceeaşi masă, era de la masa de alături, dar el a schimbat 
locurile şi s-a aşezat la masa ei. Ce caraghios lucru, să se nime- 
rească a fi tocmai un comis-voiajor!... Cu un mic chicot de rîs în 
adîncul inimii ei, îşi aminti de comis-voiajorul chel pe care-l inven- 
tase ea pentru a-l îmbrobodi pe David, în luna lor de miere la 
Cullercoats. Bietul David! De fapt, Jenny se purtă destul de distant 
cu tînărul blond şi drăguţ — manifestă doar un interes foarte 
politicos pentru ceea ce-i spuse el, şi anume că prezintă mostre de 
aparatură chirurgicală — a, nici o grijă, Jenny fu cum nu se poate 
mai la locul ei, şi luîndu-și rămas-bun de la tînăr îi întinse mîna 
ca o adevărată doamnă. 

La patru şi jumătate ajunse la nodul feroviar Barnham, unde 
o întimpină în gară Dan Teasdale. Părea mare, voinic și fericit. 
Era îmbrăcat cu o cămaşă veche de la armată, deschisă la gît, cu 
pantaloni de călărie din pluş cord şi cu moletiere. Dan avea o 
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maşinuţă mică, un Ford transformat în camionetă. Ridicîndu-i fără 
nici un efort valiza şi punînd-o la spate, o conduse pe Jenny în 
satul Winrush şi apoi la fermă. 

Pentru Jenny, ferma fu o adevărată încîntare. Dar o şi mai 
mare încîntare îi produse afecțiunea cu care o întîmpină Grace. 
Fata îi pregătise ceaiul şi o gustare — ouă proaspete, pandișpan şi 
o mulțime de prăjiturele foarte drăgute, despre care-i spuse că 
sînt o specialitate locală. Se aşezară cu toţii la masă — Jenny, Grace, 
Dan, micuța Caroline-Ann. Iar copilaşul cel mic, Thomas, poreclit 
Dickery-Dock, cocoţat pe tronul lui, fu aşezat în dreapta lui Grace. 
Stînd așa la masă, în bucătăria cu dale mari de piatră, Jenny începu 
să-şi manifeste încîntarea faţă de savoarea prăjiturelelor, de gustul 
ouălor proaspete şi faţă de drăgălăşenia lui Dickery-Dock. Jenny 
îşi exprima încîntarea față de toi. Totul era un deliciu, aşa declară 
Jenny. 

După ceai, Grace o plimbă peste tot, pe teritoriul fermei, 
explicîndu-i că nu e un lot prea mare de pămînt, doar patruzeci de 
pogoane. Au închiriat-o de la bătrinul domn Purcell. Grace nu 
căută deloc să ascundă ceea ce micuța dar agera Jenny sezisase 
foarte limpede. Îi spuse cu cea mai deplină simplitate că Dan şi 
cu ea o duc foarte greu. Creşterea puilor, principala atracţie şi 
totodată ocupaţie a lui Dan, cerea foarte multă muncă, şi era prost 
răsplătită. Dar pe timpul verii, aveau să primească vizitatori în 
pensiune, Și de la aceşti vizitatori, zîmbi Grace, aveau să scoată 
bani. Grace zîmbea adesea: era extrem de fericită de viaţa ei cu 
Dan, Caroline-Ann şi Dickery-Dock; trebuia să muncească pe 
rupte, dar era fericită. ÎI smulsese pe Dan de la Neptun, îl dusese 
cît mai departe de mina aia nenorocită, şi asta conta cel mai mult. 
Cît despre bani, adăugă Grace, banii nu fac nici două parale. 

Induioşată de confidenţele lui Grace, Jenny o aprobă cu 
căldură. Afectată ca o mironosiță, dar emoţionată la gîndul că 
poate sprijini argumentele lui Grace, exclamă: 

— Vai, exact aşa spune şi David al meu! Asta e şi părerea lui 
despre bani. 

Obosită frîntă de pe urma călătoriei, Jenny se culcă devreme 
în seara aceea. Dormi buştean, şi cînd se trezi, odaia era scăldată 
în lumina soarelui, pomii se legănau în bătaia vîntului, şi de undeva 
se auzea mugetul unei vaci. „Vai, ce drăguţ!“ se gîndi Jenny, 
mințindu-se singură cu generozitate. Se auzi o bătaie în ușă. 

— Intră, cîntă Jenny, în culmea bunei stări. 
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O fată durdulie, singura slujnică a lui Grace, angajată cu ziua 
chiar de acolo, din sat, intră şi-i aduse ceaiul. Fata se numea Peg. 
Avea obrajii roşii ca cireaşa şi picioarele scurte şi solide ca ale 
unui pian de concert. Jenny simţi imediat că picioarele lui Peg or 
să fie o mare distracție pentru ea. Avea nişte picioare „formida- 
bile“! 

După ce-şi sorbi ceaiul, Jenny se sculă, îşi puse capotul și 
papucii verzi, împodobiţi cu pompoane de puf. Erau pufoşi, ca şi 
capotul ei, şi drăguți. Se îndreptă cu paşi mici şi gingaşi către 
baie. Era o casă veche, cu podele din scînduri mari şi bine lustruite. 
N-avea tapet pe pereţi, dar Grace îi zugrăvise singură. Culoarea 
vie a pereţilor era foarte de efect, în comparaţie cu lemnul vechi 
şi întunecat. Şi odaia de baie era drăguță, foarte simplă, şi emailată. 
Jenny făcu o baie. Acasă, Jenny nu făcea niciodată baie dimineața, 
dar, mă rog, cînd eşti în vizită la cineva, orişicit, e firesc... totuşi. 

După gustarea de dimineaţă, Jenny făcu o plimbare de una 
singură, pe întinsul fermei, descoperind la fiecare pas noi prilejuri 
de încîntare. Puişorii cei scumpi, mînca-i-ar mama, mirosul plăcut 
al hambarului, grădina drăguiei de Grace, cu pietriş şi tufe de 
ochii-şoricelului, şi admirabila crescătorie de purcei de lapte, care 
fugiră dinaintea ei, dînd din codițe şi săltind, săltînd, parcă ar fi 
fost nişte ogari în miniatură. „Vai, zău dacă nu-i minunat la țară, 
minunat!“ răsuflă Jenny într-un extaz idilic. 

La ora unsprezece, Grace o întrebă dacă nu vrea să facă o baie 
în mare. Îi spuse că în timpul verii, Dan cu ea şi cu „familia“ 
scaldă în fiecare zi, indiferent dacă au sau nu mult de lucru, chiar 
dacă nu-şi văd capul de treburi. Zimbind, adăugă că şi ea, şi Dan 
făcuseră legămâînt în privința asta. Jenny nu ştia să înoate, dar fu 
bucuroasă să meargă cu ei la plajă — o fişe scurtă de pămînt nisipos, 
la marginea fermei lor. 

Jenny rămase să-i privească de pe plajă, în timp ce Grace, 
Dan şi „familia“ intrară în apă. Dan o ţinea pe Caroline-Ann, iar 
Grace avea grijă de Dickery-Dock, un prunc de şase luni. Se distrau 
grozav în apa puțin adîncă; apoi, în timp ce copilaşii rămaseră 
întinşi pe nisipul moale şi fierbinte, Grace şi cu Dan porniră în 
larg. Se avintară departe de toi, înotînd admirabil, şi cînd se 
întoarseră arătau exact ca poza de pe coperta revistei lui Jenny. 
Lui Jenny i se puse un nod în gât. Silueta zveltă dar robustă a lui 
Grace era dreaptă şi degajată, pielea ei — bronzată. Acum se jucau 
amândoi, aruncîndu-şi-l pe Dickery-Dock unul altuia, ca pe-o 
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minge. Şi ce mult îi plăcea bebeluşului! Caroline-A nn alerga de 
colo pînă colo, în pielea goală, țipînd fericită şi rugînd mereu pe 
mămica şi tăticu” să-l lase pe Dickery-Dock să cadă. Dar mămica şi 
tăticu’ nu voiau, şi pînă la urmă Dan o trase pe Caroline-Ann de 
picior, şi căzură cu toţii, claie peste grămadă, rîzînd cît îi ținea gura. 

După aceea, jumătatea de oră de răgaz a lui Dan luă sfîrşit, 
aşa că el se repezi înapoi, să ducă maşina la Fittlehampton. Jenny 
se întoarse gînditoare, împreună cu Grace. Într-adevăr, ce contau 
banii pentru oamenii ăştia fericiţi? Aveau o sănătate minunată, 
respirau aer proaspăt, făceau baie în mare şi se zbenguiau în 
strălucirea soarelui. 

Jenny se aşeză imediat după-prînz să-i scrie lui David o scri- 
soare. Umplu patru pagini, udîndu-le cu lacrimi, ridicînd în slava 
cerului frumuseţile vieţii simple şi plăcerile pe care ţi le oferă 
şederea la țară. Se duse pe jos pînă la gara Barnham, ca să pună 
scrisoarea la cutie, şi se simți purificată şi înălțată. Avea impresia 
că în sfîrşit se regăseşte. Ar putea foarte bine să fie şi ea ca Grace, 
dacă ar vrea; la urma urmei, de ce nu? Zîmbi. Încercă, gingaş, să 
mîngiie un mielușel, care împungea cu botul către ea, prin gardul 
viu din marginea aleii. Dar mielul o luă la fugă şi se opri în mijlocul 
cîmpului, făcîndu-şi nevoile pe o căpiţă de fìn. Nu-i nimic, nu-i 
nimic, n-are importanţă, totul era prea minunat pentru a putea fi 
descris prin cuvinte. 

A doua zi, soarele strălucea la fel de luminos, şi tot aşa şi în 
ziua următoare, şi în cealaltă, şi totul era încă minunat. Poate însă... 
dacă stai să te gindeşti, poate că nu era chiar minunat de tot, de 
tot. Jenny înţelegea, desigur, că omul se deprinde după o vreme 
cu unele lucruri, şi tocmai de aceea, măcar că-i plăcea foarte mult 
la fermă, nu-i mai plăcea chiar aşa de mult ca la început. 

„Curios!“ zîmbi Jenny în sinea ei, sîmbăta următoare, în timp 
ce fuma liniştită o ţigară pe plajă. Nu se putea spune că Dan şi cu 
Grace nu s-ar mai fi purtat drăguţ cu ea. Dan şi cu Grace erau 
perfecţi. Dar — se văzu ea silită să recunoască — era nițeluş, așa, 
doar un picuţ, cam plictisitor: pe toată plaja aia nici ţipenic de 
om, ca să nu mai vorbim de o orchestră ceva, sau de lume la 
promenadă; cît despre hrănitul puilor de găină, era sătulă pînă-n 
gît! Şi pe urmă, şi porcii ăia! Nici nu mai putea să sufere să vadă 
în ochi animalele alea murdare. 

Se ridică de pe plajă şi, simțind că trebuie neapărat să facă 
ceva, se hotări să se ducă pînă la Barnham. Acolo îşi cumpără 
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încă un pachet de țigări şi un ziar de dimineaţă, apoi intră să bea 
un pahar de Porto la Giîndul vesel. Oh, ce bombă ordinară! Cum 
naiba nu le era ruşine să-i zică „hotel“? Şi ea arăta admirabil, 
doar se vedea într-o oglindă de pe zidul din față, pe care era şi o 
reclamă pentru berea Bass. Arăta aşa de bine, şi nu era nimeni 
care s-o vadă decît baba aia reumatică, cu mîinile strîmbe, care se 
uită chiondoriş la ea, şi aproape că nici nu vru s-o servească. Baba 
tocmai dăduse de mîncare la găini. „Dumnezeule! se gîndi Jenny, 
dar ce naiba, n-o să mai scap niciodată de găinile astea 
biestemate?“ 

La înapoiere merse destul de repejor, se duse direct în camera 
ei şi începu să citească ziarul. Era un ziar londonez. Lui Jenny îi 
plăcea la nebunie Londra. Fusese acolo de patru ori în viaţa ei, şi 
de fiecare dată se distrase grozav. Ciu toate ştirile din lumea mon- 
denă londoneză, şi pe urmă toată mica publicitate. Asta era de 
fapt partea cea mai interesantă, zău aşa, în special anunţurile şi 
ofertele de serviciu referitoare la vînzătoare de prăvălie, cu practică 
în comerț. Jenny se culcă foarte ginditoare în seara aceea. 

A doua zi ploua. 

— Doamne! oftă Jenny privind fără expresie la ploaie, care 
cădea întruna. O duminică ploioasă! 

Refuză să se ducă Ha biserică, se învîrti morocănoasă prin vilă 
şi răspunse foarte țifnoasă la drăgălăşeniile lui Caroline-Ann. 
După-amiază, Grace se odihni puţin, iar Dan se duse la şură să 
aranjeze finul. Peste cinci minute, Jenny se înfunţă şi ea la șură. 

— A, bună! îi strigă ea veselă lui Dan, aruncîndu-i o privire 
scînteietoare şi sprințară, după care se proţăpi în uşă cu un aer 
foarte cochet. 

Dan o privi cît se poate de simplu şi fără pic de zîmbet pe faţă. 

— Bună, zise el fâră entuziasm şi întorcîndu-i spatele îşi văzu 
de treabă, muncind pe rupte la aranjarea fînului. 

Jenny făcu o mutră plouată. Rămase locului un minut, jignită 
de moarte, dar căutînd să-şi salveze mîndria. Se mira singură cum 
de nu şi-a dat seama de la început că Dan nu are ochi pentru altă 
femeie decît Grace. Era un guguştiuc. Apoi Jenny ieşi în ploaie. 

— Guguştiuc, mormăi ea, un gugușştiuc afurisit! 

Ziua următoare se arătă la fel de ploioasă. Nemulțumirea lui 
Jenny spori. Cît timp avea să mai sufere ea aici, în groapa asta 
blestemată şi prăpădită? Încă douăsprezece zile; a, nu, asta în nici 
un caz! Era dornică de puţină viaţă, de puţină distracţie, nu era ea 
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făcută pentru mizeria asta, Începu să-l ocărască în gînd pe David 
pentru că o trimisese aici, ba chiar să-l urască pentru această faptă. 
Păi da, sigur, lui îi convenea! Fără îndoială că el se distra pe rupte 
la Tynecastle; ştia ea foarte bine de ce sînt în stare bărbaţii cînd le 
pleacă nevestele. Se distrează cum nu se poate mai bine, în timp 
ce ea rămîne înţepenită aici, în mocirla asta nenorocită. 

Şi contorm felului ei caracteristic de a gîndi, Jenny începu să 
sucească şi să răsucească în minte întreaga chestiune a relaţiilor 
el cu David. În nici un caz nu avea de gînd să suporte aşa ceva. Şi, 
la urma urmei, de ce-ar face-o? Ea putea să fie independentă şi să 
câştige patru lire pe săptămînă, şi pe deasupra să se bucure şi de 
plăcerile pe care i le oferea Londra. In orice caz, un lucru era 
limpede: pe David nu-l iubea cine ştie ce. 

A doua zi ieşi soarele, un soare strălucitor, minunat, care însă 
nu izbuti să aducă pic de căldură pe chipul lui Jenny. Uşile şi 
ferestre de la fermă era larg deschise, adia o briză admirabilă. 
Grace făcea gem de vişine, un gem foarte bun, cu vişine din propria 
ei livadă. Se învîrtea, îmbujorată şi fericită, prin bucătăria 
spațioasă. I se păru că Jenny arată niţel abătută, şi cînd mulse 
singura lor vacă, de rasă Guernesey, îi oferi un pahar de lapte 
gras, cu spumă. 

— Nu-mi place laptele, replică Jenny, şi ieşi morocănoasă în 
curtea însorită. 

Albinele bizîiau dînd tîrcoale florilor; într-un colţ, Dan tăia 
lemne pentru foc — toporul descria un arc fulgerînd văzduhul — 
iar departe, pe cîmp, vitele rumegau la umbră. Era frumos. 

Dar nu şi pentru Jenny. Acum nu mai putea să sufere toate 
astea, nu mai putea să le sufere, şi pace! Ei îi era dor de Londra. 
Işi băgase în cap să se ducă la Londra, avea poftă să se bucure de 
zarva, forfota şi farmecul străzilor. Cu nasul în vînt şi cu un mers 
tantoş, porni pînă la Barnham și-și cumpără un ziar. Rămase în 
faţa prăvăliei şi citi mica publicitate — vai, ce multe anunțuri erau! 
Jenny era sigură că poate să obțină un post, măcar la unul dintre 
ele. Aşa, mai mult ca să-şi omoare timpul, fără o plimbare pînă la 
gară şi întrebă ce trenuri sînt pentru Londra. Află că era un expres 
la ora 4. Se hotări într-o clipă. În după-amiaza aceea, în vreme ce 
Grace era ocupată la bucătărie cu prepararea ceaiului, Jenny îşi 
strînse lucrurile şi o şterse. Luă trenul de ora 4 pentru Londra. 

Cînd Grace se duse s-o cheme şi văzu că și-a luat bagajele şi 
a plecat, se sperie îngrozitor. O tinu tot o goană pînă la bucătărie. 
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— Dan! strigă ea, Jenny a plecat. Dar ce i-am făcut noi? 

Dan tocmai îşi ungea nişte gem proaspăt de vişine pe o felie 
mare de pîine. Se opri. 

— Vasăzică a plecat, eh? 

— Da, dragă! Oare am supărat-o cu ceva? Sînt foarte necăjită. 

Dan își reluă cu mult interes operaţia de întindere a gemului 
pe pîine. Muşcă o bucată cît toate zilele de mare; apoi, mestecînd-o 
încet, îi răspunse: 

— Vezi-ţi de treabă, draga mea. Nu merită să te necăjeşti pentru 
ea. Mie nu mi se pare că era mare lucru de capul ei. 

Se prea poate ca această frază să arate că de fapt tînărul nu era 
chiar un guguştiuc, cum îl socotise Jenny. 

In seara aceea Dan se căzni mult şi alcătui o scrisoare către 
David. Işi exprimă regretul pentru faptul că Jenny a fost silită să-şi 
întrerupă șederea la Winrush şi adăugă că speră din tot sufletul să 
ajungă cu bine acasă. 

David primi scrisoarea în seara următoare. Îi provocă o mare 
nelinişte: Jenny nu sosise încă. Îi aruncă o privire maică-sii, care 
venise să-i facă menajul, dar nu-i spuse nimic. Gîndi că Jenny 
trebuie să sosească a doua zi. În ciuda tuturor celor întîmplate, o 
mai iubea încă; avea să vină negreşit. 

Dar Jenny nu veni. 


CAPITOLUL V 


Încetişor şi uşurel, mătuşa Carrie împinse fotoliul pe roți al 
lui Richard, aducîndu-l pînă la salcîmul din mijlocul peluzei de 
gazon. Era o zi caldă şi însorită, şi florile gălbui, abundente, se 
legănau pe crenguțele copacului, prefăcîndu-l într-o mare floare 
aurie ce arunca o umbră plăcută pe gazonul tuns scurt. În această 
umbră începu mătuşa Carrie să-l instaleze pe Richard, cu multe 
farafasticuri. Mai întîi şi-ntii, scîndurica pe care i-o făcuse Bartley 
anume pentru picioarele lui Richard. Apoi, buiota cu apă caldă; 
de fapt, o ploscă de aluminiu, întrucît descoperise că păstrează 
mai mult timp căldura. Apoi, pătura de lînă în care îl ţinea învelit 
de jur-împrejur. Mătuşa Carrie înțelegea precis ce-i place lui 
Richard şi ce nu-i place, iar marea ei bucurie consta în a-i satisface 
toate capriciile, cu atît mai mult cu cît ştia bine că acum, în sfîrşit, 
era „pe cale de vindecare“. 
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Mătuşa Carrie n-avea să uite niciodată primul semn adevărat 
că Richard era „pe cale de vindecare“, ziua aceea — mai exact 
acum trei luni şi o săptămină — cînd Richard i i-a vorbit. În pat, 
zăcînd ca un butuc, mut şi greoi, cu ochii rostologindu-se în cap 
pentru a urmări mişcările ei prin odaie, ochii aceia şterşi şi totuşi 
vii, ca de bazilic, Richard bolborosise: 

— Eşti tu... Caroline. 

Indescriptibila bucurie a acestui eveniment o făcu pe mătuşa 
Carrie aproape să leşine, ca şi cum ar fi fost o mamă care aude 
primele vorbe ale întîiului ei născut. 

— Da, Richard! Apoi, strîngîndu-şi mîinile la piept: Sînt eu, 
Caroline... Caroline. 

Richard bolborosi: 

— Ce-am spus? 

Apoi interesul lui scăzu. Dar restul nu mai avea nici o impor- 
tanță, esențialul era că a vorbit o dată. 

Îmbătată de bucuria acestui semn de bun augur, Carrie îşi 
înzecise atențiile cu care- -L înconjura, spălîndu-i tot trupul cu grijă, 
de două ori pe zi, şi făcîndu-i în fiecare seară o fricțiune cu spirt 
denaturat înainte de a-l pudra cu talc. A fost destul de greu să-l 
ferească de opăreală şi de iritația produsă de şederea prelungită în 
pat; a fost destul de greu să-i schimbe aşternutul ud, uneori şi de 
patru ori pe zi, dar Caroline se dovedise în stare să facă faţă la 
toate. Ea îl punea pe Richard pe picioare. Într- adevăr, se părea că 
începuseră să-i revină reflexele, reflexele părţii paralizate, şi 
mătuşa Carrie îi fricţiona braţul drept, un ceas încheiat, exact aşa 
cum pe vremuri îi peria părul lui Harriet. În timp ce- | fricționa, 
ochiul lui Barras se rostogolea, măsurînd-o din cap pînă-n picioare, 
chiar cu un aer puţin şmecheresc, şi adeseori bolborosea: 

— Straşnică femeie eşti, Caroline... Dar ăştia îşi vîră coada... 
cu electricitatea... 

Suferea de această manie, crezînd că i se aplică un tratament 
cu şocuri electrice. Acum, de cînd vorbea, în fiecare seară îi cerea 
lui Caroline să-i tragă patul de la perete ca să nu se poată introduce 
din camera alăturată fire electrice în trup. li adresa această 
rugăminte cu un aer complice, mormâind nedesluşit silabele, 
amestecînd consoanele, uneori omițînd cîte-un cuvînt întreg. 

„Se prea poate să fie ceva și cu chestia asta cu şocuri electrice, 
dar s-ar putea de fapt să nu fie nimic“ — se gîndea mătuşa Carrie, 
care nu voia să se angajeze prea mult. Nici prin cap nu-i trecea să 
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pună la îndoială înțelepciunea judecății lui Richard. Ideea ei era 
să-l intereseze în ceva, să-l stîrnească, să-l facă să iasă din 
închistare. Or, tocmai asta îi aduse aminte lui Caroline de doamna 
Humphry Ward*, autoarea ei favorită, pe care în momente de 
încordare spirituală o găsise a fi o adevărată vindecătoare. Aşadar 
începu, înainte de amiază şi înainte de culcare, să-i citească cu 
glas tare lui Richard, începînd cu Fiica lui lady Rose — poate şi 
dintr-o oarecare înclinație egoistă, întrucît asta era lectura ei 
preferată, iar cînd ajungea la marele moment al sacrificiului 
suprem, lacrimi de renunțare şiroiau pe obrajii mătuşii Carrie. lar 
Richard privea fix în tavan, sau îşi ciupea veşmintele, sau îşi băga 
degetul în gură, şi la sfîrşitul unui capitol declara: 

— Îşi vîră ăştia coada. Și apoi adăuga cu glas scăzut: 
Electricitate! 

O dată cu desprimăvărarea, de cînd se făcuse cu adevărat 
frumos, mătuşa Carrie îl plimba pe Richard pe afară, în aerul bun 
şi proaspăt, şi lăsîndu-l în cărucior pe pajişte mai făcea cîte-o 
nouă încercare; îi punea cartea deschisă în mîna stîngă oferindu-i 
astfel bucuria de a o citi singur pe doamna Ward. Părea că-i place 
foarte mult doarana Ward. Dintru început lăsă Fiica lui lady Rose 
pe genunchi, scoase ceasul, se uită la el şi-l puse la loc în buzunar, 
Apoi luă un creion şi, foarte stîngaci, cu mari eforturi, scrise, cu 
mîna stingă, pe marginea cărții: Începe schimbul de 1] şi 15. Apoi 
numără patru pagini mai departe, ŞI în josul foii scrise: 72 şi 15 x 4. 
Ieşirea din schimb. Şi după aceea privi îndelung şi fix la scrisul 
tremurat, aproape indescifrabil, cu aerul unui copil triumfător. 

Dar în dimineaţa aceea frumoasă a lunii mai, de îndată ce-l 
văzu bine instalat şi înainte de a-i fi cerut cartea, mătuşa Carrie se 
aşeză pe scăunel lîngă Barras şi-i spuse: 

— Richard, azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Hilda. A 
mai trecut un examen. Nu vrei să auzi ce scrie? 

Barras se uita, fără nici o expresie, la salcîmul galben, care 
alcătuia parcă o gingaşă floare mare aurie. 

— Hilda e o femeie straşnică... şi tu ești o femeie siraşnică. 
Apoi adăugă: Și Harriet era o femeie straşnică. 


* Mrs Humphry Ward (1851-1926), romancieră engleză, autoare 
de romane sentimentale, conformiste. 
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Mătuşa Carrie, specializată în a trece cu vederea asemenea 
mici curiozităţi, continuă pe tonul cel mai agreabil din lume: 

— Richard, Hilda a făcut progrese grozave. Zice că e foarte 
fericită cu munca ei. Ascultă şi tu, Richard. 

Apoi îi citi scrisoarea Hildei, datată 14 mai 1920 şi scrisă de 
la o adresă din suburbia londoneză Chelsea. Citi încetişor şi foarte 
desluşit, străduindu-se din răsputeri, cu maximum de blîndeţe, 
să-i stîrnească interesul lui Richard şi totodată să-l țină la curent. 
Dar în clipa în care termină lectura scrisorii, Richard începu să 
scîncească: 

— Dar eu de ce nu primesc scrisori? Nu primesc niciodată 
scrisori. Unde e Arthur? El e cel mai vinovat... Ce face el la 
Neptun? Unde mi-e caietul?... Vreau caietul meu! 

— Da, Richard. Mătuşa Carrie se grăbi să-l ogoiască, şi-i dădu 
caietul. Uite! Linişteşte-te! 

Cu caietul pe genunchi, Barras se uită şmechereşte la ea, pînă 
ce mătuşa Carrie îşi luă lucrul de mînă şi începu să împletească. 
Apoi, Barras feri caietul, ca nu cumva vreun ochi iscoditor să 
vadă ce scrie. Îl ținu aşa, cu mîna lui diformă, paralizată. Iar cu 
stînga scrise: 

În apărarea minei Neptun, noi note, în completarea celor 
compuse pînă acum. Memorandum (aici Barras căută pe bîjbîite 
ceasul şi-l cercetă pe furiș). 12,22 x 3,74 şi luat ulterior în 
considerație... 

Ajuns aici, îl tulbură un zgomot, şi, bănuitor, cuprins de o 
adevărată panică, se întrerupse şi, cu un gest greoi, închise caietul. 
Venea Ann, traversînd peluza de gazon ca să-i aducă laptele. O 
privi pe Ann cum se apropie şi, treptat-treptat, faţa lui se lumină, 
ochiul începu să scînteieze; pînă la urmă îi zîmbi şi o salută cu o 
înclinare a capului: şi Ann era o femeie straşnică. Ann păru că-şi 
dă seama de zîmbetul lui şi de clătinările lui din cap, pentru că-i 
înmînă mătuşii Carrie tăviţa cu ceaşca de lapte ferindu-se cu multă 
grijă să se apropie de Richard, şi se îndepărtă în mare grabă. 

Faţa lu: Richard se descompuse ridicol; se înfurie, refuză să-şi 
bea lapteie. 

— De ce pleacă fata? De ce nu vine Arthur? Ce face? Unde e? 

Întrebările i se scurgeau incoerente de pe buze. 

— Da, Richard, da, murmură mătuşa Carrie. Arthur e la mină, 
fireşte. Doar ştii că vine acasă abia la prînz. 

— Dar ce face? repetă Barras. Ce-mi ascunde oare? 
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— Nimic, Richard, absolut nimic. Tu ştii doar că el îţi vorbeşte şi 
îți spuse de toate. Hai, te rog, bea-ţi laptele. Vai, uită-te, l-ai vărsat 
tot! Haide, fii cuminte! Să-ţi dau iarăşi caietul? Da, da, e bine. 

— Ba nu, nu e bine deloc. Arthur nu înţelege. N-are cap nici cît 
o vrabie... şi-şi vîră coada peste tot. Vrea să mă țină aici legat. 
Electricitate... prin pereţi. Dacă nu bagă de seamă — şi Richard îşi 
roti viclean ochii către mătuşa Carrie —, dacă nu bagă de seamă, o 
să intre singur într-un bucluc, un accident... o catastrofă... o 
anchetă. Foarte zăpăcit. 

— Da, Richard. 

— Trebuie să-i vorbesc iarăşi... Trebuie să insist... E un moment 
foarte potrivit. 

— Da, Richard. 

— Atunci, ia paharul ăsta şi nu mai vorbi. Vorbeşti întruna, de 
mă ameţeşti şi nu pot să lucrez din cauza ta. 

Tocmai atunci îl tulbură un alt zgomot de paşi. De data asta 
era Arthur, care venea pe alee. Cu aceeaşi grabă de om care vrea 
să ascundă ceva, îi dădu mătuşii Carrie paharul gol şi apoi îl aşteptă 
pe Arthur să se apropie, prefăcîndu-se însă indiferent. Dar în sinea 
lui, sub această pojghiță de nepăsare, tremura, înfiorat de ură şi 
neîncredere. 

Arthur străbătu pajiştea, ajungînd la salcîmul galben. Era 
îmbrăcat cu pantaloni de golf şi încălțat cu bocanci grei de miner. 
Mergea încovoiat, cu umerii lăsaţi, parcă ar fi fost istovit de muncă. 
Realitatea era că de mai bine de un an trăgea cît şapte, dîndu-i 
mereu înainte, perfect conştient de tensiunea lui nervoasă, şi totuşi 
hotărît să nu se relaxeze pînă nu va duce totul pînă la capăt. In 
cele din urmă, ameliorările de la mina Neptun se apropiau de 
sfîrşit, se terminaseră băile de la gura puţului, în timp ce vestiarele, 
combinate cu săli de uscare după ultimele modele, aveau să fie 
gata la sfîrşitul lui iunie. Se reorganizase totul la gura minei, toate 
instalaţiile, se curățaseră ventilatoarele Pierce-Goff, se băgaseră 
pompe moderne de aeraj, se înnoise aparatura de închidere, precum 
şi cablurile de la ascensoare, turnurile de extracție fuseseră 
îngropate în nişte conuri de beton şi alimentate de la noua centrală 
electrică. Această nouă mină Neptun era aproape de nerecunoscut 
— nu mai avea aerul acela de dezordine şi neglijență, ci oferea 
deplină securitate, eficiență şi bună organizare. 

Dar cîte eforturi îi solicitase! Şi ce cheltuială! Arthur se simţea 
însă răsplătit regeşte, tocmai prin frumuseţea acestei creaţii a lui; 
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acest lucru îl susținea ori de cîte ori era necăjit sau deprimat. Pe 
ici, pe colo mai întîmpinase şi unele dificultăţi. Oamenii erau 
înclinați să se îndoiască de bunele lui intenţii; în general, devenise 
suspect prin atitudinea lui din timpul războiului. Şi pe urmă, 
temperamentul lui îi juca adesea feste, lăsîndu-l pradă unei 
nejustificate melancolii ori de cîte ori se simţea singur şi lipsit de 
sprijinul celorlalți. 

Asta era starea de spirit care-i încovoia umerii acum, cînd se 
apropia de Barras. Tocmai de aceea tonul lui era mai blînd, mai 
îngăduitor ca de obicei. 

— Ei bine, tată? rosti el. 

Barras ridică ochii către el şi îl scrută cu o ridicolă pretenţie 
de autoritate. 

— Ce ai făcut? 

— Azi-dimineaţă am fost în subteran, în sectorul Globe, îi 
explică blînd Arthur, care mai-mai că se bucura să schimbe cîteva 
vorbe cu taică-su. Acolo lucrăm noi acum. 

— In sectorul Globe? 

— Da, tată. In momentul ăsta cărbunele nostru nu e prea cerut. 
Ştii, tată, scoatem mai mult cărbune spongios, cu pungi de gaz în 
el, şi-l vindem cu 55 de șilingi tona. 

— Cincizeci şi cinci de șilingi? În ochii lui Barras licări o 
scînteie de inteligenţă: păru scos din fire, cu vechiul lui aer de 
probitate jignită. Cum se poate, eu obțineam optzeci de șilingi 
pentru cărbunele ăla. Nu e drept... nu e drept. Tu pui ceva la cale... 
îmi ascunzi ceva. 

— Nu, tată. Dar nu uita că preţurile au scăzut de tot. Făcu o 
pauză. Săptămîna trecută, preţul cărbunelui a mai scăzut cu încă 
zece şilingi, pe tona livrată franco la gura minei. 

Lumina de pe fața lui Barras se stinse, dar el continuă să-l 
privească bănuitor pe Arthur, în timp ce în mintea lui paralizată 
continua lupta. Într-un tîrziu, bolborosi: 

— Ce ziceam? ŞI apoi: Spune- -mi... spune-mi... spune-mi ce faci. 

Arthur oftă. 

— Am încercat să-ți explic şi mai înainte, tată, Fac ce trebuie, 
ce e mai bine pentru mină. Vreau ca la Neptun să avem şi 
securitatea muncii, şi un randament corespunzător — o politică 
cinstită de colaborare. Tu nu-nţelegi, tată, că dacă îi tratezi pe 
oameni cum se cuvine, te tratează şi ei cum se cuvine. Ăsta e 
primul principiu al înţelepciunii. 
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Barras reacționă violent. Miinile începură să-i tremure. Îţi 
făcea impresia că e gata-gata să izbucnească în plîns. 

— Tu cheltuieşti bani. Ai cheltuit prea mulţi bani. 

— N-am cheltuit decît ceea ce ar fi trebuit să se cheltuiască în 
urmă cu ani. ŞI asta ştii tu foarte bine, tată! 

Barras se prefăcu că n-aude. 

— Sînt supărat, scînci el. Sînt supărat pe tine pentru că faci 
cheltuieli aşa de mari; ai cheltuit toţi banii ăia degeaba. 

— Tată, te rog, nu te necăji. Te rog, tată, că tu n-ai voie să te 
superi. _ 

— N-am voie? Faţa lui Barras se umplu de sînge. Incepu să se 
bilbîie: Ce vrei să spui? Tu eşti un tîmpit. Aşteaptă numai pînă 
săptămîna viitoare, cînd mă întorc eu la mină. Aşteaptă numai 
pînă săptămîna viitoare, şi-am să-ţi arăt eu ţie. 

— Bine, tată, îi spuse Arthur fără supărare. 

Din casă răsună gongul care-i chema la dejun. Arthur se 
îndepărtă. 

Barras aşteptă, tremurînd de enervare, pînă ce Arthur dispăru 
în casă. Apoi expresia de pe faţa lui se schimbă din nou, căpătînd 
iarăşi aerul acela de triumf copilăros. Bîjbîi cu mîna sub pătură 
ŞI, cu o privire complice către mătuşa Carrie, scoase caietul şi 
scrise: 


În apărarea minei Neptun. Anchetă săptămîna viitoare cu 
privire la banii cheltuiţi împotriva dorinţei mele. Nu trebuie să se 
uite că eu sînt stăpinul şi fin friiele în mînă. Memorandum. În 
timpul absenței temporare de la mină, trebuie supravegheat atent 
principalul vinovat. 


După ce termină, se uită lung la ceea ce a scris, cu încîntare 
copilărească. Apoi, cu o prefăcută inocentă, o îndemnă cu un gest 
pe mătuşa Carrie să-l împingă cu scaunul către casă. 


CAPITOLUL VI 


În dimineaţa aceea, David se trezi cu gîndul plăcut că o să-l 
întîlnească pe Harry Nugent. De obicei, cînd se scula, primul lui 
gînd era la Jenny — gîndul de neînțeles că a plecat, că s-a despărţit 
de el, că a dispărut în necunoscut. Dar în dimineaţa aceasta, primul 
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lui gînd se îndreptă către Harry Nugent. Stătu în pat încă un minut, 
gîndindu-se la prietenia cu Harry Nugent, la zilele petrecute în 
Franţa, cînd porneau împreună, uniți prin targa aceea ruptă, iar la 
înapoiere cărînd cu paşii obosiţi targa grea, care-i trăgea în jos. Şi 
cîte drumuri dintre acestea nu străbătuse împreună cu Nugent, în 
tăcere! 

I trezi la realitate zgomotul pe care-l făcea maică-sa trebăluind 
jos, în bucătărie. Mirosul slăninii prăjite ajungea pînă la el. Sări 
din pat, se bărbieri, se spălă, se îmbrăcă şi cobori scările în fugă. 
Deşi nu se făcuse încă opt, Martha era în picioare de mai bine de 
un ceas, focul era aprins, grătarul — curățat şi bine frecat, galeria 
din faţa căminului — proaspăt lustruită; era aşternută o față de 
masă nouă, albă, pe care-l aştepta gustarea de dimineaţă — ouă cu 
slănină prăjită, feliuțe subțiri, răsturnate chiar în clipa aceea din 
tigaie în farfurie. 

— Bună dimineața, mamă, spuse el aşezîndu-se la masă şi 
punînd mîna pe ziarul Herald, aşezat lîngă farfurie. 

Maică-sa dădu din cap, fără o vorbă. Nu prea era ea deprinsă 
cu multe meremeturi, să tot spună întruna bună ziua şi bună seara; 
Martha nu rostea decît cuvinte utile şi nici o vorbă nu era irosită 
de pomană. Îi luă pantofii de jos şi începu să-i lustruiască în tăcere. 

Încă un minut, David citi ziarul: Cu o zi înainte, Harry Nugent, 
împreună cu Jim Dodgeon şi cu Clement Bebbington inauguraseră 
noul institut muncitoresc de la Edgeley,; era o fotografie a lui Harry 
Nugent, iar Bebbington apărea şi el, înfipt chiar în primul plan, 
lîngă Nugent. Deodată, David ridică ochii şi văzu că Martha îi 
face pantofii. Roşind, o mustră: 

— Nu ţi-am spus să nu te mai apuci de alde astea? 

Martha continuă, netulburată, să-i lustruiască pantofii. 

— Întotdeauna mi-am lustruit singur încălțămintea, așa să ştii. 
Chiar şi cînd erau cinci perechi, nu una. N-are nici un rost să 
încetez tocmai acum. De ce nu-i laşi să mi-i fac eu singur? insistă 
el. De ce nu stai jos, să mănînci împreună cu mine, ca oamenii? 

— Unii oameni nu se schimbă chiar aşa uşor, zise ea, lustruind 
de zor pantofii, de parcă ar fi vrut să-i facă în ciudă. Şi eu tocmai 
dintr-ăia sînt. 

David o privi lung, fără să înțeleagă. Acum, de cînd venise 
să-i ţină lui gospodăria, nu mai termina cu treburile. Făcea absolut 
totul. În viaţa lui nu fusese mai bine îngrijit. Și totuşi, David simţea 
că maică-sa îi ascunde ceva: în atitudinea ei simţea clocotind ceva 
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întunecat, ca un fel de ironie ce se lăsa bănuită îndărătul fiecărei 
acțiuni destinate să-i sporească lui bunăstarea. 

Privind-o lung, din simplă curiozitate, David căută s-o pună 
la încercare: 

— Mamă, să ştii că astăzi iau prînzul cu Harry Nugent. 

Martha ridică cel de-al doilea pantof, şi silueta ei puternică, 
dominantă, se profilă întunecat pe fereastră, în timp ce fața sumbră 
păstra o expresie de nepătruns. Suflînd praful de pe pantofi, Martha 
întrebă disprețuitoare: 

— Prinzul ai zis? 

David zîmbi în sinea lui: Da, asta era, pină la urmă Martha se 
trăda, totuşi. De aceea, continuă intenționat: 

— Mă rog, dacă preferi să spunem altfel, iau o gustare împreună 
cu Harry, mamă. Bănuiesc că ai auzit de Nugent, nu? Harry 
Nugent, deputat. E bun prieten cu mine, şi un om cu care merită 
să fii prieten. 

— Aşa s-ar părea, zise Martha, şi strînse din buze. 

David zîmbi şi mai vesel în sinea lui, mergînd mai departe cu 
prefăcuta lui lăudăroşenie. 

— Da, da, să ştii şi tu că nu oricine are norocul să ia prînzul cu 
Harry Nugent, deputat în parlament — şi încă fruntaş al Federaţiei. 
Zău, mamă, tu nu vezi că e o onoare deosebită? 

Martha înălță capul, cu aceeaşi expresie de dispreţ sumbru pe 
faţă şi gata să-i trîntească o vorbă usturătoare, pînă cînd îşi dădu 
seama că băiatul rîdea de ea. Roşi la gîndul că a prins-o în capcană 
şi, încercînd să nu se dea de gol, se aplecă repede ca să-i încălzească 
pantofii la foc. Apoi un zîmbet rău îi strînse gura. 

— Laudă-te cît vrei, zise ea, pe mine nu mă duci. 

— Ba nu, mamă, că e adevărat. Sînt un ciocoi în lege. Sînt 
chiar mai rău decît crezi tu. N-o să treacă multă vreme, și o să mă 
vezi îmbrăcat cu cămăşi scrobite. 

— În orice caz, să ştii că eu una n-am să ţi le calc, zise ea, şi 
buzele îi tremurară, gata să zîmbească. 

Asta fusese triumful strategiei lui David. Izbutise să-i smulgă 
un zîmbet de pe buze. 

După o pauză, profitînd de buna ei dispoziţie, David spuse 
deodată cu multă gravitate: 

— Mamă, atunci te rog nu mai fi aşa pornită împotriva mea şi 
împotriva a tot ceea ce fac. Să ştii că ceea ce fac eu nu e zadarnic. 

— Eu nu sînt pornită împotriva ta, îi răspunse maică-sa stînd şi 
acum aplecată asupra vetrei, ca să-și ascundă chipul. Numai atîta, 
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că nu prea îmi stă la inimă ceea ce faci tu. Toată istoria asta cu 
Consiliul Municipal, cu politica şi mai ştiu eu ce. Şi pe urmă, 
naționalizarea aia, pentru care te tot zbaţi, şi cîte şi mai cîte prostii. 
Să ştii că eu nu sînt deloc pentru asemenea lucruri. Nu, nu, n-a 
fost niciodată în obiceiul meu şi nici în obiceiul vreunuia dintre 
strămoşii mei. Pe vremea mea şi pe vremea lor, întotdeauna la 
mină a fost pe de o parte un stăpîn, şi pe de altă parte muncitorii. 
Şi e de-a dreptul nefiresc şi împotriva datinilor să te gîndeşti la 
altceva. ` 

Urmă un răstimp de tăcere. În ciuda asprimii cuvintelor ei, 
David simţi că Martha e mai blîndă, mai binevoitoare faţă de el. 
Avu o străfulgerare şi schimbă repede subiectul. Exclamă: 

— Mai e ceva, mamă! 

— la să vedem, ce? întrebă ca bănuitoare. 

— În legătură cu Annie, mamă, zise el, şi cu micuțul Sammy. 
Acum s-a făcut şi el flăcău măricel, şi Annie îl creşte foarte bine. 
De mult tot voiam să-ți vorbesc eu în privinţa asta. Zău, mamă, 
de ce n-ai vrea şi tu să uiţi că i-ai purtat pe vremuri pică fetei, şi 
să-l primeşti în casă? Zău, mamă, tare te-aş ruga s-o faci! 

Faţa maică-sii îngheţă pe loc. 

— Şi de ce-aş face-o? 

— Mamă, dar Sammy e nepoțţelul tău. Mă mir că nu ţi-a dat 
pînă acum fiori de bucurie gîndul ăsta. Dacă l-ai cunoaşte aşa 
cum îl cunosc eu, nu mă-ndoiesc că ţi-ai schimba sentimentele. 
Şi pe urmă, şi Annie, zău, mamă, e o fată cît se poate de bună. 
Giîndeşte-te şi tu: bătrînul Macer zace în pat acum, plus că e un 
cusurgiu ce nu s-a pomenit şi toată ziua bombăne şi se vaită, iar 
lui Pug îi merge foarte prost la mină; abia dacă au cu ce să-şi ducă 
zilele, aşa, de azi pe mîine. Şi toată lumea stă şi se minunează 
cum izbuteşte Annie să ţină casa aia. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? zise Martha, strîngînd din 
buze cu răutate. 

Laudele mărinimoase pe care i le adusese David lui Annie 
fuseseră pentru Martha un cuțit în inimă. David îşi dădu imediat 
seama de asta, văzu că a făcut o greşeală. 

— Spune-mi, te rog, repetă Martha, ridicînd din ce în ce glasul, 
ce mă priveşte asta pe mine? Dacă ei au fost totdeauna un neam 
de oameni ticăloşi şi zvînturaţi? 

— Nu, adevărat, nu te priveşte, zise David calm, şi se cufundă 
din nou în lectura ziarului. 
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Un minut mai tîrziu, în timp ce el citea, Martha îi mai puse 
cîteva feliuţe de slânină în farfurie. Ăsta era felul ei de a arăta că 
nu e neînţelegătoare, ci — după cît o tăia pe ea capul — că e chiar de 
treabă. David nu dădu nici o atenţie acestui fapt. O socoti sălbatic 
de neînţelegătoare, barbară, dar pe de altă parte ştia că nu avea 
nici un rost să-i mai vorbească. Marthei degeaba îi vorbeai, că tot 
nu ajungeai la nimic. 

La nouă fără un sfert, David împături jurnalul şi se ridică de 
la masă. Martha îi ținu haina. 

— Să nu întirzii, te rog, chiar dacă o să iei un ospăț împărătesc. 

— Nu întârzii. 

Inainte de a ieşi pe uşă, David îi zîmbi maică-sii; şi dacă te 
supărai pe Martha tot degeaba era, orice ai fi făcut n-o scoteai la 
capăt cu ea. 

Se îndreptă cu paşi sprințari spre gară. Era o dimineaţă rece, 
simţeai în văzduh bruma unui ger timpuriu. Mai mulți dintre băieţii 
care porneau din mahalaua Teraselor către mina Neptun îl salutară. 
Dacă ar fi fost cît de cît înclinat spre îngîmtare, ăsta era prilejul 
potrivit să se răsfeţe, gîndi el ironic. Își dădu seama că devenise o 
figură marcantă a oraşului — da, da, chiar şi a ținutului; dar David 
făcu această constatare fără pic de orgoliu. Salutul pe care i-l adresă 
Strother în faţa şcolii îl amuză pur şi simplu: o privire rapidă pe 
jumătate speriată, care trăda admiraţie fără voie. Strother era mort 
de teamă să nu-l supere pe Ramage, preşedintele Comitetului 
şcolar. Suferise cumplit lăsîndu-se terorizat de Ramage, şi tot ceea 
ce el, David, îi făcuse lui Ramage îl încînta şi-l înspăimînta totodată 
pe Strother, dindu-i mereu imboldul, rămas neîndeplinit, de a-i 
strînge mîna lui David. Ce nostim! Cînd te gîndeşti cu ce dispreţ 
îl privise Strother pe vremuri! 

Pe la jumătatea străzii Freehold, zări şirul de case noi ale 
minerilor, a căror construcție era în curs, pe Hedley Road. Departe, 
în zare, văzu oameni cărînd samare cu cărămizi, amestecînd 
tencuiala, construind, construind... Toate astea îl încîntau... îl 
încînta simbolul acestor construcţii, nota de făgăduinţă, de victorie. 
Ah, măcar de-ar putea să dărîme cocioabele din mahalaua Terase- 
lor, cu pardoseala lor de piatră spartă, cu scările rudimentare de 
lemn, cu pereţii viermuind de ploşniţe, cu latrinele în curte, şi să 
facă, dacă ar putea, zece străzi noi ca asta, aşa, cum ai răsădi nişte 
plante, drept în faţa vilei maiestuoase a lui Ramage, de la Sluice 
Dene! gîndi David zîmbind. 
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Se urcă în tren, cu un aer absent, uitînd să citească măcar 
ziarul. La fel de ginditor cobori la Tynecastle şi porni către Rudd 
Street. La colțul acestei străzi, în faţa unui chioșc de ziare, era un 
afiş care-ţi atrăgea atenția ca un țipăt: „Minele aparţin minerilor!“ 
Era un ziar laburist. Afişul de alături atrăgea şi el atenţia ca un 
țipăt: „O contesă vine călare la o serată în Park Lane“. Nu era un 
ziar laburist. „Mde, mai ştii?“ îşi spuse David, cu o strălucire 
care-i înflăcără deodată mintea. Dar se putea face prinsoare că nu 
la contesă era gîndul lui. 

La birou văzu că Heddon nu sosise încă. David își atîrnă haina 
şi pălăria în cui, schimbă două vorbe cu bătrînul Jack Hetherington, 
paznicul, apoi intră în odaia dinăuntru. Lucră toată dimineaţa. La 
douăsprezece şi jumătate îşi făcu apariția şi Heddon. Părea foarte 
prost dispus şi, aşa cum se întîmpla adesea în asemenea 
împrejurări, era foarte repezit şi scump la vorbă. 

— Ai fost la Edgeley, Tom? întrebă David. 

— Nu, răspunse Heddon, şi începu să arunce în dreapta şi-n 
stînga hiîrtiile de pe birou, răvăşindu-le ca să găsească ceva. Cînd 
găsi, acel ceva păru că nu corespunde totuşi dorințelor lui. Ce-ai 
făcut cu rezultatele astea de la Seghill? se răsti el peste o clipă. 

— Le-am înregistrat şi le-am îndosariat. 

— Ei poftim! bombăni Heddon. Eşti şi tu un conțopist din- 
tr-ăia pisălogi! 

Se uită repede la David, şi apoi din nou îşi mută privirea, cu 
un amestec de amărăciune şi afecțiune. Îşi dădu pălăria pe ceafă 
ŞI scuipă violent către focul din cămin. 

— De ce eşti supărat, Tom? întrebă David. 

— Las-o moartă! zise Heddon. Şi vino cu mine. E ora să mergem 
la banchetul ăla împuțit. Toată dimineaţa am stat cu Nugent şi a 
zis Să nu care cumva să întîrziem. Vine şi Jim Dudgeon, şi Domnul- 
Dumnezeu atotputernic Bebbington. 

Heddon nu mai scoase o vorbă cît merseră pe Grainger Street 
către hotelul de Nord-Est. Era abia unu fără un sfert, deci mult 
prea devreme, cînd ajunseră ei la hotel. Dar se instalară în hol la 
una din mesele de răchită, şi Heddon, după cum avusese probabil 
şi intenţia, dădu repede pe gît două pahare, după care păru că se 
simte mult mai bine. Se uită la David, cu un fel de veselie ascunsă. 

— De fapt să ştii că-mi pare tare bine de chestia asta, zise el, 
numai că o să fie un chin. 

— Ce tot spui? 
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— Nimic, „dulce nu ştiu ce“ — după cum zicea şi bătrinul 
Shakespeare. A, uite că vin şi grangurii. 

Cînd intrară Harry Nugent, Dudgeon şi Clement Bebbington, 
Heddon se ridică. David se sculă şi el în picioare, îi strînse mîna 
cu căldură lui Harry, şi fu prezentat lui Dudgeon şi lui Bebbington. 
Dudgeon îi scutură mîna viguros şi entuziast, ca unui vechi prieten, 
în schimb Bebbington îl salută rece şi distant. Heddon își termină 
whiskyul dintr-o înghiţitură, şi cînd Dudgeon propuse să bea cu 
toții un rînd, Nugent clătină pur şi simplu din cap, şi cu asta intrară 
în restaurani. 

Incăperea lungă, cu pereţii de culoare crem şi cu ferestre care 
într-o parte dădeau în liniştita piaţă Eldon, iar în partea cealaltă 
înspre zarva din jurul Gării Nord-Est, era aproape plină. Dar ei 
fură întimpinaţi de maftre d'hotel, care îi conduse la o masă, 
înclinîndu-se cu mult respect în fața lui Bebbington. Se vedea 
bine că îl recunoscuse. Clement Bebbington era de cîtăva vreme 
în centrul atenției opiniei publice. Un bărbat înalt, calm, îmbrăcat 
bine, dar fără ostentație, cu un aer superior, ochii veşnic neastîm- 
păraţi, o curtoazie onctuoasă şi un zîmbet neplăcut, avea o speciali- 
tate de a atrage atenţia către el, de a se face subiectul reportajelor 
din ziare., Avea o înfăţişare de om temperat, pe care i-o dădea 
fervoarea unei ambiţii ascunsă cu multă grijă sub o găoace de 
indiferență oarecum plictisită. Mai presus de orice, era un aristo- 
crat, creaţie a şcolii Winchester şi a Universităţii Oxford; se învîr- 
tea foarte mult prin societatea londoneză, şi în fiecare dimineaţă 
făcea antrenament la scrimă, în sala Bertrand, ca să-şi menţină 
condiția fizică. Bebbington nu lăsa să se vadă clar dacă ceea ce-l 
atrăgea către galeria laburistă erau convingerile sale, sau motive 
de sănătate, dar în ultimele alegeri candidase în circumscripţia 
Chatworth, o adevărată fortăreață conservatoare, şi cîştigase man- 
datul cu o majoritate frumuşică. Nu era încă în Consiliul Executiv, 
dar nu scăpa din ochi posibilitatea de a ocupa un fotoliu în el. 
David îl detestă de la prima vedere. 

Dudgeon era la polul opus. Ca şi Nugent, Jim Dudgeon activa 
de ani de zile în conducerea Sindicatului minerilor. Era un bărbat 
mărunțel şi grăsuț, cu o manieră amabilă, neglijent în ceea ce 
priveşte corectitudinea limbajului şi vestit pentru hazul cu care 
istorisea tot felul de lucruri şi pentru cîntecele de lume cu care se 
producea adesea. De aproape douăzeci şi cinci de ani era ales 
mereu în circumscripţia Seghill, fără contracandidat. Nu exista 
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om căruia să nu-i spună pe numele mic. Aşa cum se uita acum la 
chelner, clipind în dosul ochelarilor cu ramă de os, avea un aer de 
bufniță bătrînă. Folosindu-se de gesturi expresive ca să indice 
mărimea şi grosimea, comandă un but întreg de berbec şi o cană 
de bere. 

Toţi comandară: Heddon luă acelaşi lucru ca şi Dudgeon, 
Nugent și David cerură câte-o friptură de vacă cu cartofi la cuptor, 
Bebbington — somn la grătar, pîine prăjită şi apă de Vichy. 

— Mă bucur că te văd, îi spuse Nugent lui David, cu zîmbetul 
lui prietenos, încurajator. 

Harry Nugent era foarte prietenos; avea o sinceritate izvorită 
din adîncul personalităţii lui candide şi neşovăielnice. Spre 
deosebire de Bebbington, el nu-și dădea nici o osteneală să devină 
convingător; n-avea nimic forţat în manierele lui, era perfect 
natural şi întotdeauna el însuşi. Şi totuşi, David simți că astăzi 
aerul încurajator al lui Nugent ascundea un scop bine determinat. 
Mai simţi că Bebbington şi cu Dudgeon îl cîntăreau din ochi. 
Incepu să fie curios. 

— Nu-i rău localul ăsta, zise Dudgeon mestecîndu-şi chifla, în 
timp ce arunca priviri de jur-împrejur şi-şi freca mîinile. 

— Îţi plac oglinzile, nu? Bebbington afişă o licărire de zîmbet 
neplăcut. Dacă îţi fortezi nitel gulerul, poţi avea nemăsurata 
satisfacție de a-l vedea pe Dudgeon în şase exemplare deodată. 

— Da, Clem, chiar aşa, încuviință Dudgeon frecîndu-şi mîinile 
mai bonom ca oricînd. 

Deşi Jim era în stare să rîdă şi să plîngă de emoție în momente 
de criză politică, era totuşi insensibil ca un hipopotam în ceea ce 
priveşte ironiile sau insultele adresate persoanei lui. 

— E drăguță fetişcana aia de colo, cu panglica albastră la pălărie. 

— l-auzi-l pe micul nostru donjuan! 

— Ei, măi Clem, eu întotdeauna am avut o slăbiciune pentru 
blonde. 

— De ce nu te duci pînă la masa ei, să stabileşti un rendez-vous 
- pentru astă-seară? 

— Nu, măi Clem, m-am răzgîndit totuşi. Ideea nu e rea deloc, 
dacă n-ar fi să luăm prăpăditul ăla de tren de Londra, la ora trei. 

Heddon rîse, iar Bebbington, cu o mirare glacială, păru că 
abia atunci dă cu ochii de el, pentru ca apoi, imediat, să-l şi uite. 

Nugent se întoarse către David. 

— După cîte am auzit, te-ai ţinut de lucruri mari la Sleescale, 
şi ai întors oraşul pe dos. 
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— Ei, n-aş zice chiar aşa, Harry, răspunse David zîmbind. 

— Nu vă luaţi după el, se amestecă repezit Heddon. Heddon 
suferea îngrozitor din cauza aroganței lui Bebbington şi era hotărît 
să nu se lase umbrit de un neisprăvit de politician, descinzînd de 
la Londra. Dăduse pe gît şi o halbă de bere neagră, pe lîngă cele 
două whiskyuri duble, aşa că era în dispoziţia cea mai favorabilă 
pentru a se da în spectacol: Ce, voi n-aţi citit ziarele? Tocmai a 
izbutit să pună în aplicare un nou program de construcții de 
locuinţe, care n-are asemănare în tot comitatul. A deschis şi o 
clinică de control prenatal, şi distribuie lapte pentru copiii nevoiaşi. 
Acolo la ei era o bandă de pungași, care ţinea frîiele în mînă; iar 
administrația locală ajunsese de risul cîinilor; dar acum, în sfîrşit, 
a pătruns şi un om cinstit printre derbedeii ăia, şi la toţi le tremură 
inima, cu toţii se roagă să le dea voie să intre în Armata Salvării. 
Heddon se încăpăţînă să mai tragă o duşcă de bere. Dacă vreţi să 
ştiţi adevărul, aflați că a dat iama în ei, şi acum îi adună pe toţi de 
pe jos. 

Urmă un răstimp de tăcere. Nugent părea încîntat. Duddgeon 
îşi turnă o doză bună de sos picant pe friptură şi zise, rîzînd cu 
gura pînă la urechi: 

— Ce n-aş da să putem face la fel şi cu banda aia a noastră, 
Harry! Atunci i-am veni repede de hac lui Duckham şi în ches- 
tiunea apei. 

Cînd auzi menţionîndu-se raportul acela recent, David se 
aplecă înainte, foarte interesat. 

— Există oare vreo perspectivă imediată de naționalizare? 

Bebbington şi cu Nugent schimbară o privire, în timp ce 
Dudgeon se retrase, amuzat, îndărătul ochelarilor cu rame groase. 
Îşi înfipse degetul arătător pe masă, în faţa lui David. 

— Tu ştii ce a propus sir John Sankey în raportul lui? A cerut 
ca toate cantitățile de cărbune şi toate exploatările carbonifere să 
fie achiziţionate de guvern. ŞI ştii ce a zis domnul Lloyd George 
în Camera Comunelor, la 18 august? A zis că guvernul acceptă 
politica achiziţionării de către stat a drepturilor de proprietate 
asupra exploatărilor carbonifere, problemă în care există o 
unanimitate deplină a tuturor rapoartelor prezentate de Comisia 
Regală. Aşa că, ce vrei mai mult? Tu nu vezi că lucrul e ca şi 
făcut? 

Şi, ca să-şi manifeste bucuria acestei certitudini, Jim Dudgeon 
începu să ridă. 
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— Văd, răspunse David liniştit. 

— Foarte nostimă şi comisia aia, rise Dudgeon şi mai jovial. 
Merita, zău merita să-l auzi pe Bob Smillie certîndu-se ca la uşa 
cortului cu ducele de Northumberland, în timp ce Frank intra tare 
de tot în marchizul de Bute, în legătură cu pretenţiile lui la plata 
drepturilor de proprietate şi servituţi. Şi toate astea i se trăgeau 
numai şi numai de la semnătura unui băieţel de zece ani: Eduard 
al Vl-lea*. Doamne, ce ne-am mai distrat! Dar asta nu-i nimic. 
Eu unul aş fi dat orice pe lume, numai să văd cum îl scalpează pe 
lordul Kell. Cică stră-stră-stră-străbunicul ăstuia a căpătat toate 
terenurile lui carbonifere pur şi simplu pentru a fost codoşul lui 
Carol al II-lea. Ei, ce zici de comedia asta? A cîştigat milioane de 
pe urma acestor terenuri, pentru că i-a procurat o damă, vezi maia, 
însăşi Maiestăţii sale. 

Dudgeon se lăsă pe spate şi savură propria lui glumă, făcînd 
să zornăie toate tacîmurile de pe masă. 

— Mie nu mi se pare chiar aşa de amuzant, zise David cu 
amărăciune în glas. Guvernul şi-a luat angajament faţă de această 
comisie. Toată afacerea e o înşelătorie de mari proporții. 

— Tocmai asta a spus şi Harry de la tribuna Camerei Comunelor. 
Dar parcă ce importanţă are toate chestiile astea? Hei, chelner, 
mai adu-mi o porție de cartofi pai! 

În timp ce Dudgeon vorbea, Nugent îl cerceta cu atenţie pe 
David, amintindu-și de lungile lor discuţii de pe front, cînd stăteau 
pe vine la adăpostul sacilor de nisip de la serviciul de ambulanţă, 
în timp ce luna albă străbătea cerul ciopîrțit de barajele de sîrmă 
ghimpată, aruncîndu-şi lumina asupra tranşeelor pline de noroaie 
şi asupra gropilor de obuz. 

— Tot aşa pornit ești în privința naționalizării? îl întrebă el. 

David încuviinţă din cap, fără să scoată o vorbă. În tovărăşia 
în care se afla, nici un răspuns n-ar fi putut avea mai mult efect 
decît acesta. 

Urmă o scurtă pauză. Nugent îi ceru din ochi părerea lui 
Dudgcon. Acesta, cu gura plină de cartofi prăjiţi, emise un sunet 
foarte convingător, apoi se uită la Bebbington, care încuviință, 
uşurel, cu un gest ce nu-l angaja prea mult. În sfîrşit, Nugent se 
întoarse către David. 


* Eduard al VI-lea (1537-1553), a domnit de la vîrsta de nouă ani. 
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— Ascultă-mă, David, spuse el cu glas autoritar. Consiliul a 
hotărît să unească cele trei organizaţii locale de aici şi să creeze o 
organizaţie complet nouă a acestui ţinut. Sediul ei urmează să fie 
la institutul cel nou de la Edgeley. Şi noi dorim să avem acolo un 
secretar organizatoric, care să fie nu numai casier al ținutului, dar 
şi secretar al Asociației Minelor din nordul Angliei, avînd în sarcina 
lui problemele despăgubirilor şi ajutoarelor. Sîntem în căutarea 
unui om tînăr şi activ. Azi-dimineaţă i-am vorbit în treacăt lui 
Heddon despre acest lucru, dar acum vorbim oficial. Te-am pofiit 
să iei masa cu noi aici ca să-ţi oferim acest post. 

David se uită la Harry Nugent complet uluit, covîrşit de această 
propunere. Roşi pînă-n albul ochilor. 

— Adică, aţi vrea să depun candidatura pentru acest post? 

Nugent clătină din cap. 

— Comitetului 1 s-a prezentat numele tău, împreună cu alte 
trei nume, săptămîna trecută. Comitetul e aici de față, şi tu eşti 
noul secretar. 

Nugent îi întinse mîna. Maşinal, David i-o strînse, şi atunci 
întreaga realitate a numirii în slujbă îşi făcu efectul asupra lui. 

— Bine, dar Heddon... 

David se întoarse repede către Heddon şi-l privi în faţă. Era 
evident că fusese preferat el în locul lui Heddon, şi ochii i se 
înceţoşară. 

— Heddon ţi-a dat o recomandare foarte frumoasă, îi spuse 
calm Nugent. 

Heddon schimbă cu David o privire în care se oglindi limpede 
sufletul lui rănit şi totuşi curajos: apoi, spintecînd aerul cu bărbia, 
dădu drumul unui torent de vorbe. 

— În ruptul capului n-am vrut să iau eu slujba! N-ai auzit că au 
nevoie de un om tînăr? Şi pe urmă, eu pur şi simplu nu mă pot 
despărţi de biroul din Rudd Street. Pentru nimic în lume n-aş fi în 
stare să-l mai părăsesc! 

Surîsul lui Heddon, deşi destul de chinuit, izbuti să fie aproape 
convingător, Heddon îi întinse mîna lui David, felicitîndu-l. 

Bebbington îşi cercetă ceasul de la mînă, istovit de aceste 
izbucniri emoționale. 

— Trenul pleacă la ora trei, zise el. 

Se ridicară cu toții şi ieşiră pe uşa laterală, care dădea înspre 
gară. Mergînd spre peronul aglomerat, Nugent rămase niţel în 
urmă. Îi strînse de braț pe David. 
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— În sfîrşit, ai şi tu o şansă, o şansă ca lumea, îi spuse el. Am 
ținut neapărat să ţi-o acordăm. O să te ţinem mereu sub ochi, să 
vedem cum ştii să te foloseşti de ea. 

Lîngă tren aştepta un fotoreporter. Văzînd un lucru atît de 
bine venit, Jim Dudgeon îşi puse ochelarii şi adoptă o poză cît 
mai autoritară: îi plăcea la nebunie să se lase fotografiat. 

— Afacerile merg din ce în ce mai bine, îi spuse el lui David. 
Astăzi sînt fotografiat pentru a doua oară. 

Auzind această exclamaţie, Bebbington zîmbi glacial. Avu 
grijă să se situeze în primul plan. 

— Nici nu e de mirare, i-o tăie dînsul, dat fiind că în ambele 
cazuri lucrurile erau aranjate de mine. 

Harry Nugent nu zise nimic, dar cînd trenul plecă din gară, 
ultima impresie a lui David, rămas pe peron alături de Heddon, fu 
seninătatea calmă de pe faţa lui Nugent. 


CAPITOLUL VII 


Pe la începutul lunii februarie, cînd izbuti să înch&ie contractul 
cu societatea Mawson, Gowlan and Co., Arthur simţi că în sfîrşit 
lucrurile au pornit pe făgaşul cel bun. De un an, afacerile erau 
dezastruoase. Mina mergea prost. Despăgubirile de război, 
smulgînd cărbune de la nemți, ruinaseră exporturile de care depin- 
deau foarte mult vînzările minei Neptun. Bineînţeles, Franţa 
prefera cărbunele ieftin sau gratuit din Germania, în locul cărbu- 
nelui bun dar scump pe care-l oferea Arthur. Şi, după toate, se 
mai băgase şi America pe fir. Ca un concurent puternic şi lipsit de 
scrupule, încerca să acapareze pieţele pe care în timpul războiului 
le deținuse în exclusivitate Anglia. 

Arthur nu era deloc prost. E] vedea limpede că criza de cărbune 
existentă mai înainte în Europa produsese o umflare artificială a 
preţului cărbunelui britanic de export. El simţea cu acuitate iluzia 
generală de prosperitate, şi eforturile lui se îndreptau în mod cît 
se poate de înțelept către stabilirea unor contracte cu consumatorii 
locali şi către refacerea echilibrului firmei sale, prin vînzarea 
cărbunelui de la Neptun pe piaţa internă. 

Acest contract în compensație cu firma Mawson-Gowlan 
fusese subînțeles încă din 1918, cînd comandase utilajul pentru 
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mina Neptun. Dar Mawson-Gowlan erau nişte clienți foarte abraşi, 
ŞI abia acum izbutise Arthur să-i facă să se ţină de cuvînt; dar, de 
fapt, se văzuse silit să-şi reducă preţurile la minimum posibil. 

Totuşi, în dimineața aceea se simţea foarte bine dispus, şi, 
ținînd în mînă proiectul de contract, se ridică de la birou și intră 
în camera de lucru a lui Armstrong. 

— Ia priveşte niţel. Inseamnă că o să putem acorda oamenilor 
săptămîna de lucru completă, ba chiar şi în două schimburi, timp 
de patru luni de aici înainte. 

Luminîndu-se la față, Armstrong îşi scoase ochelarii din 
buzunarul de la piept — îi slăbise şi lui vederea în ultimii ani — şi 
cercetă încet, cu atenţie, contractul. 

— Firma Mawson-Gowlan! exclamă el. Ohoho! Da’ ce poveste 
grozavă, conașule, dac-ar fi să ne gîndim că individul ăsta, Gowlan, 
încărca vagonete chiar în mina asta, fiind angajatul tatălui 
dumneavoastră şi subalternul meu! 

Păşind în lung şi-n lat prin birou, Arthur rise cam fără veselie. 

— Ştii, Armstrong, mă tem că e mai bine să nu-i aminteşti 
amănuntul ăsta cînd o să vină pe-aici. Il aştept la ora zece. Apropo, 
am să te rog să fii martor oficial la semnarea contractelor. 

— Da, da, am auzit eu că acum a ajuns mare grangur la 
Tynecastle, spuse Armstrong, căzînd pe gînduri; Mawson şi cu el. 
şi-au băgat mîinile pînă la coate în tot felul de afaceri. Am auzit 
că au preluat întreprinderea Youngs — ştiţi, producătorii de armături 
de alamă din Tynecastle, ăia care au dat faliment luna trecută. 

— Da, zise Arthur scurt, ca şi cum amintirea unui nou faliment 
l-ar fi supărat. Firma Gowlan se extinde. Tocmai de-aia am obținut 
şi noi contractul acesta. 

Armstrong îl cercetă pe Arthur peşte ramele de aur ale 
ochelarilor şi apoi se uită iar la contract. [| citi cu multă atenţie, 
mișcînd buzele, fără glas. Pe urmă, evitînd să-l privească pe Arthur, 
spuse: 

— Dar văd că există și o cauză penală de despăgubiri. 

— Fireşte! 

* — Tatăl dumneavoastră nu accepta niciodată aşa ceva, murmură 
Armstrong. 

Arthur se supăra întotdeauna cînd i se dădea exemplu! lui taică-su 
pentru a i se aduce lui un reproş. Păși în lung şi-n lat prin odaie, 
niţel mai repede, cu mîinile la spate, şi declară nervos: 

— In ziua de azi nu prea ai de ales. Trebuie să vii în întîmpinarea 
dorințelor oamenilor. N-ai încotro; dacă nu faci tu lucrul acesta, 


514 


atunci îl face altcineva. Şi pe urmă, noi nu ne îndoim că vom 
onora acest contract în minimum de timp posibil. N-o să avem 
nici un fel de dificultăți cu muncitorii. Sîntem încă sub control 
guvernamental, şi guvernul a promis în mod solemn că nu va 
retrage contractul pînă la 31 august. Avem deci peste şase luni la 
dispoziţie — în care nu se garantează munca neîntreruptă, fără 
pericol de greve —pentru a îndeplini un contract de patru luni. Ce 
mai vrei? ŞI, la urma urmei, dă-o-ncolo, Armstrong, doar ştii că 
avem nevoie să lucrăm. 

— Asta-i adevărat, încuviință încet Armstrong. Numai că mă 
pîndeam şi eu, aşa... Dumneavoastră ştiţi bine ce faceţi, nu? 

Zgomotul unei maşini care intră în curte acoperi răspunsul 
rapid al lui Arthur. Se opri locului şi se uită pe fereastră. Se făcu 
lăcere. 

— Uite-l pe Gowlan, zise el continuînd să privească. Nu s-ar 
zice că vine să încarce la vagonete. 

Peste o clipă, Joe intră în birou. Era impresionant, îmbrăcat 
într-un costum albastru, la două rînduri, înaintînd cu mîna întinsă 
şi cu o privire de o cordialitate electrizantă. Le strînse viguros 
mîinile lui Arthur şi lui Armstrong, iradiind entuziasm în încăpere, 
de parcă ar fi avut numai motive de încântare, 

— Credeţi-mă că-mi umple inima de bucurie revenirea la 
această mină. Vă aduceţi aminte că am muncit aici cînd eram 
(lăcău, domnule Armstrong? În ciuda temerilor lui Arthur, Joe nu 
avea nici un pic de falsă modestie, a, nu, cîtuşi de puţin! Since- 
ritatea lui mărinimoasă şi francă era cît se poate de omenească și 
totodată de înălțătoare. Da, da, chiar sub ordinele dumneavoastră, 
domnule Armstrong, am căpătat primele noţiuni. Iar de la tatăl 
dumneavoastră, domnule Barras, am încasat primii bani pe care 
i-am cîştigat în viaţa mea. Ei, mă rog! La urma urmei, dacă stai şi 
tc gândeşti, nici n-au trecut chiar aşa de mulţi ani de-atunci. Se 
uşeză, îşi ridică peste genunchi pantalonii cu dungă ireproşabilă, 
urborînd un aer bonom şi triumfător. Apoi continuă, dus pe gînduri: 
Da, da, trebuie să recunosc că am fost pur şi simplu încîntat la 
pindul că vom putea încheia acest contract. Poate o fi şi o latură 
sentimentală, dar cine se poate feri de asemenea slăbiciuni? Mie 
imi place mina asta, şi-mi place cum conduceţi dumneavoastră 
lucrurile, domnule Barras. E o întreprindere excelentă, excelentă! 
Exact asta i-am spus şi asociatului meu, Jim Mawson. Sînt oameni 
care susțin că în afaceri n-au ce căuta sentimentele. După părerea 
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mea, oamenii care zic aşa sînt departe de a începe măcar să înţe- 
leagă adevăratul sens al afacerilor. Nu-i aşa, domnule Barras? 

Arthur zîmbi, era imposibil ca cineva să reziste farmecului 
jovial al lui Joe. 

— Fireşte că și noi, de partea noastră, sîntem bucuroşi să 
încheiem acest contract. 

Joe încuviință amabil: 

— Ce, afacerile nu mai merg chiar aşa bine, domnule Barras? 
A, da, da, ştiu. Mie nu-i nevoie să vă osteniți să-mi explicati. E al 
naibii de greu dacă joci totul pe o carte. Tocmai d-aia, Jim şi cu 
mine ne tot întindem ba în dreapta, ba în stînga. 

Făcu o pauză, cu un aer absent luă o țigară din cutia de pe 
biroul lui Arthur, şi apoi, pe un ton destul de solemn, continuă: 

— Ştiaţi că o să ne transformăm luna viitoare? 

— Adică, deveniți societate pe acţiuni? 

— Sigur că da. O societate în nume colectiv. S-a copt momentul 
pentru aşa ceva. Pe piață lucrurile merg strună. 

— Dar bănuiesc că nu vă abandonaţi poziţiile cîştigate... 

Joe rîse din toată inima. 

— Drept cine ne luaţi, domnule Barras? Noi vom primi două 
sute de mii de lire compensație pentru bunăvoința pe care o 
manifestăm, un pachet de acţiuni, şi posturile-cheie în consiliul 
de administraţie. 

— Am înţeles. 

Arthur avu un uşor tremur. O clipă, gîndindu-se la propriile 
sale neplăceri de la mina Neptun, jinduind după asemenea succese, 
dori să fi pus şi el mîna pe asemenea profituri uluitoare. 

După un răstimp de tăcere, Arthur se îndreptă către masa de 
Scris. 

— Ce facem atunci cu contractul? 

"— A, sigur, domnule Barras, vă rog. Eu sînt gata oricînd. Sînt 
întotdeauna gata să închet tranzacţii. Da, da! Tranzacţii curate şi 
cinstite! 

— Rămîne o singură chestiune pe care aş vrea s-o ridic. E vorba 
de clauza penală. 

— Da? 

— Nu există nici cea mai mică îndoială că noi ne vom îndeplini 
contractul. 

Joe zîmbi nevinovat. 

— Atunci, de ce vă faceţi griji în privinţa ei? 
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- Nu-mi fac griji, dar întrucît am redus atît de simţitor preţurile 
noastre şi am inclus în ele şi transportul, şi livrarea la Yarrow, 
considerăm că am putea să cădem de acord asupra eliminării ei. 
Ce ziceti? 

Joe continuă să zîmbească binevoitor şi la fel de prietenos, 
totuşi, cu o undă de regret, oarecum atins în buna lui credință. 

— Bine, domnule Barras, dar, pe de altă parte, şi noi trebuie să 
ne luăm unele măsuri de precauţie. Dacă noi vă acordăm contractul 
pentru cărbune cocsificabil, trebuie să ne asigurăm Și noi că vom 
obține acest cărbune. La urma urmei, e fairplay. Noi ne îndepli- 
nim obligațiile şi nu facem decît să ne asigurăm că şi dumnea- 
voastră vi le îndepliniți pe ale dumneavoastră. Mă rog, bineînţeles, 
ducă nu vă convine, atunci trebuie pur şi simplu să... ' 

— Nu, spuse repede Arthur. De fapt, totul e în regulă. Dacă 
insistați, atunci sînt de acord. 

Mai presus de orice, Arthur ținea morțiş să nu scape contractul 
din mînă. Pe de altă parte, nu încăpea nici o îndoială că această 
clauză a despăgubirilor e perfect îndreptăţită; era pur şi simplu o 
măsură de prevedere, pe care orice firmă ar fi putut s-o ceară, pe 
bună dreptate, în aceste vremuri atît de agitate. Joe scoase un stilou 
mare de aur cu care să semneze contractul. Îşi puse iscălitura cu o 
parafă imensă, şi Armstrong, care odată îl ocărise pe Joe în tot 
timpul cît urcase pe galeria de transport pentru că lăsase un vagonet 
să scape la vale, de data aceasta se văzu în situaţia de a certifica 
cu un scris clar şi cu un aer umil semnătura lui Joe. Apoi Joe radie 
din nou entuziasm şi, scuturîndu-le mîinile cu efuziune, se îndreptă 
către automobilul lui, în care țîşni triumfător înapoi la Tynecastle. 

După plecarea lui Joe, Arthur rămase la birou puţin îngrijorat 

necăjindu-se aşa cum se necăjea întotdeauna după ce lua o 
hotărîre — şi întrebîndu-se dacă nu cumva s-a lăsat încolțit de 
Gowlan. li trecu prin minte gîndul că ar putea să ia unele măsuri 
de precauţie, chiar şi împotriva eventualităţii, foarte puţin 
probabile, ca ceva să-l împiedice de la indeplinirea contractului. 
Sub impulsul momentului, puse mîna pe telefon şi ceru legătura 
cu Societatea Reunită Vulturul, cu care făcea în mod obişnuit 
tranzacţii. Dar rata asigurării pe care o pretindea societatea era 
prea mare, scandalos de mare, i-ar fi înghiţit chiar şi cota extrem 
de mică de beneficii pe care şi-o calculase. Inchise telefonul şi 
alungă complet din minte acest gînd. 
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Realitatea este că la 10 februarie, cînd muncitorii începură să 
lucreze după programul complet, și încă în două schimburi, Arthur, 
prins de această activitate intensă, de animația şi vioiciunea care 
domneau la mină, uită cu totul de îngrijorările lui. După 
îndelungata perioadă de acalmie în care afacerile merseseră foarte 
prost, acum simţea din nou pulsul activităţii, ca şi pulsul lui 
propriu. Merita să trăieşti pentru animația aceasta, pentru vigoarea 
splendidă a minei Neptun. Asta era marea lui dorință: să aibă toată 
lumea de lucru, să asigure condiții bune de muncă şi salarizare, 
cu păstrarea unor beneficii frumușele şi pentru conducere. Arthur 
nu fusese de luni de zile aşa fericit. În seara aceea, întorcîndu-se 
la vila Law, se duse triumfător la taică-su. 

— Acum lucrăm săptămîna întreagă, chiar în două schimburi. 
M-am gîndit că o să-ți facă plăcere să afli, tată. Ii dăm drumul 
înainte din plin, cu toate pînzele sus. 

În tăcerea care urmă, înfiorată de suspiciune, Barras îşi aţinti 
ochii asupra lui Arthur. Ţintuit în casă de vremea rece, zăcea mai 
tot timpul pe canapeaua din odaia lui, de veghe pe lîngă foc. Era 
îngrozitor de cald în odaie, uşile şi ferestrele fiind bine ferecate, 
prin contribuţia mătuşii Carrie, împotriva celor ce unelteau să-i 
inoculeze electricitate. Un vraf de hirtii mîzgălite erau ascunse pe 
jumătate sub pledul cu care se învelea, şi alături de el se afla 
bastonul cu ajutorul căruia putea să umble niţel prin odaie, şontic- 
şontic, tîrîndu-şi piciorul drept. 

— Şi de ce nu? murmură el într-un tîrziu ridicînd ochii către 
Arthur. Nu aşa ar trebui... ar trebui să fie? 

Arthur roşi niţel. 

— Sigur că da, tată, numai că în zilele noastre nu e chiar aşa 
uşor de realizat lucrul ăsta. 

— În zilele noastre! Sprîncenele încărunțite ale lui Barras se 
crispară de ură. În zilele noastre, ha! Tu nu ştii ce înseamnă zilele! 
Eu am avut nevoie de ani de zile... ani Şi ani... Dar aştept, aşa, 
aştept... 

Zîmbind fără convingere acestei epave umane, Arthur îi spuse: 

— Credeam că o să-ţi facă plăcere să afli, tată... 

— Tu eşti un prost! Eu n-am nevoie să aflu, că doar ştiu totul. 
Aşa, aşa, rizi... rìzî ca un prost! Dar ascultă ce spun eu... Mina n-o 
să-şi revină ca lumea pînă ce nu mă-ntorc eu acolo. 

— Da, tată, zise Arthur ca să nu-l supere. Trebuie să te grăbeşti, 
Şi să te întorci la mină. 
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Arthur mai zăbovi o clipă în odaie, apoi, scuzîndu-se, se duse 
vesel la ceai. Cîteva zile rămase la fel de bine dispus. Savura din 
plin mesele, savura munca, savura ceasurile de răgaz. Constată 
cu mirare cît de puţine ceasuri de răgaz avusese în ultima vreme; 
luni şi luni de zile fusese legat trup şi suflet de mina Neptun. Doar 
scara mai putea să se destindă niţel şi să ia o carte în mînă, în loc 
să stea încovoiat pe scaun gîndindu-se plin de încordare cu cine 
ar mai putea să încheie vreun contract. Le scrise Hildei şi lui Grace. 
Se simți înviorat şi întărit. 

Toate merseră strună pînă în dimineaţa zilei de 16 februarie, 
cînd se aşeză la micul dejun şi ridică ziarul cu un simțămînt de 
bunăstare şi tihnă. Lua gustarea de dimineaţă singur, aşa cum făcea 
şi taică-su pe vremuri. Incepu să mănînce cu multă poftă dintr-un 
grepfrut, cînd deodată îi atrase atenția un titlu mare de la rubrica 
de ştiri. Il privi lung, ca vrăjit. Lăsă jos linguriţa şi citi întreaga 
coloană. Apoi, uitînd complet de mîncare, îşi trînti şervetul, 
împinse scaunul înapoi şi se repezi la telefonul din hol. Ridicînd 
receptorul, ceru legătura cu Probert de la Minele Reunite, care 
cra şi membru marcant al Asociaţiei proprietarilor de mine din 
nordul Angliei. 

— Domnule Probert, se bîlbîi el. Aţi citit ziarul Times? Au de 
gînd să desființeze controlul guvernamental asupra minelor? Scrie 
acolo în mesajul regal. De ia 31 martie. Vor să introducă imediat 
în parlament legislația corespunzătoare. 

Răspunsul lui Probert sună astfel: 

— Da, Arthur, am văzut şi eu... Da, da, ştiu... Mult mai devreme 
decît credeam... 

— Bine, dar la 31 martie! îl întrerupse disperat Arthur. Asta 
înseamnă luna viitoare. E de necrezut. Doar şi-au luat angajamentul 
să nu se retragă sprijinul pînă în luna august! 

Glasul lui Probert răspunse rotunjind foarte liniştit cuvintele: 

— Arthur dragă, să nu crezi că eu aş fi mai puţin surprins decît 
tine. Sîntem pur şi simplu aruncaţi în focul necazurilor. 
lichivalează cu explozia unei bombe! 

— Trebuie să vă vorbesc! strigă Arthur. Trebuie să vin la 
dumneavoastră să vă vorbesc, domnule Probert. Neapărat. Vin 
chiar acum. 

Fără să mai aştepte răspunsul lui Probert, de teamă ca nu 
cumva acesta să-l refuze, Arthur trînti receptorul. Luîndu-şi repede 
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haina, alergă la garaj şi porni maşina uşoară tip sport, cu care 
înlocuise limuzina lor imensă. Conduse ca un nebun la Hedlington, 
parcurgînd cei şapte kilometri în pantă pînă la locuinţa lui Probert 
în tot atîtea minute. Valetul îl pofti imediat în salonașul de 
dimineaţă, unde se afla industriaşul. A fundat într-un fotoliu moale 
de piele lîngă focul puternic, Probert fuma o havană, după 
breakfast, cu ziarul pe genunchi. În ansamblu, era un tablou 
splendid: încăperea caldă, cu covoare groase, bătrînul distins şi 
demn, bine hrănit, scăldat în aroma stăruitoare a cafelei şi a havanei 
veritabile, savurînd o clipă de răgaz înainte de a începe agitația 
zilei. 

— Domnule Probert, izbucni Arthur, dar nu e admisibil să facă 
una ca asta! 

Edgar Probert se ridică şi-i strînse mîna lui Arthur cu o gravi- 
tate suavă. 

— Băiete dragă, să ştii că şi eu sînt la fel de necăjit ca şi tine, 
zise el, ținîndu-i încă mîna într-a lui. Te rog să mă crezi că exact 
astea sînt şi sentimentele mele. 

Era un bărbat înalt şi impunător, de vreo şaizeci şi cinci de 
ani, cu părul alb-coliliu, bogat ca o coamă de leu, cu sprîncenele 
groase şi negre. Toată ființa lui avea o prestanță extraordinară, 
lucru pe care-l exploata admirabil în calitatea lui de membru în 
conducerea Asociaţiei proprietarilor de mine. Era putred de bogat 
şi se bucura de foarte mult respect, mai ales că dona bani din gros 
la toate operele caritabile care publicau listele filantropilor locali. 
În fiecare iarnă îi apărea fotografia — o figură nobilă, cu o coamă 
leonină — pe afişele răspîndite pentru colecte în sprijinul spitalului 
Oddfellows de la Tynecastle. Iar dedesubtul fotografiei, cu litere 
de-o şchioapă, scria: „Domnul Edgar Probert, generosul nostru 
susținător, vă roagă să-i urmați exemplul... * De treizeci de ani în 
cap storcea şi ultima picătură de sînge din lucrătorii lui. Era o 
fiară bătrînă, dar plin de farmec. 

— Ia loc, te rog, dragul meu Arthur, spuse el, făcînd un gest 
larg cu trabucul. 

Numai că Arthur era mult prea agitat ca să poată sta jos. 

— Dar ce-nseamnă asta? strigă el. Tare aş vrea să ştiu! Pur şi 
simplu nu înţeleg. 

— Mă tem că înseamnă necazuri, răspunse Probert, stînd cu 
picioarele desfăcute pe covoraşul din faţa căminului, privind 
detaşat spre tavan. 
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— Bine, dar de ce-au făcut-o? 

— Arthur dragă, murmură Probert, guvernul a preluat o cotă- 
parte serioasă din profiturile noastre, ceea ce nu înseamnă însă că 
ur avea vreo dorinţă să preia şi vreo părticică din pierderile noastre. 
Or, ca să vorbim pe şleau, el vrea să scape basma curată, fugind 
inainte de a se scufunda corabia. Dar acum, fie vorba între noi, 
mie nu-mi pare rău. Pot să-ți spun, dar te rog să nu difuzezi, că 
am primit unele informaţii confidențiale din parlament. Cred că a 
sosit timpul să facem rinduială în casa noastră. Încă de pe vremea 
războiului clocoteşte o furtună care ameninţă să izbucnească între 
noi Şi lucrători. Trebuie să ne săpăm tranșee, să ne strîngem 
rîndurile pînă la ultimul om şi să luptăm. 

— Să luptăm? 

Probert încuviință, prin valul de fum îmbălsămat revărsat de 
ţigara lui. Avea un aer extrem de nobil. Arăta ca o combinaţie 
între împăratul din poveste şi bătrînul înțelept, numai că părea 
mult mai duios. Cu glasul cît se poate de binevoitor, declară: 

— Voi propune o reducere a salariilor cu 40 %. 

— Cu 40 %? exclamă Arthur înmărmurit. Vai de mine, dar asta 
înseamnă ca nivelul de trai să fie mai scăzut decît înainte de război. 
Muncitorii nu vor accepta în ruptul capului aşa ceva. E absolut 
exclus. Or să facă grevă. 

— S-ar putea să nu aibă prilejul. Probert vorbea fără pic de 
animozitate, cu acelaşi aer bonom şi detaşat. Dacă nu-şi bagă 
minţile-n cap de urgență, n-o să-i mai primim la lucru. 

— Să facem un lock-out? repetă Arthur, ca să înțeleagă mai 
bine. Dar asta înseamnă ruină curată. 

Probert zîmbi calm, îşi mută privirea din tavan şi o aținti asupra 
lui Arthur cu un aer oarecum protector. 

— Bănuiesc că mai toţi dintre noi avem o mică avere pusă bine 
«deoparte încă din timpul războiului. Trebuie să ciupim niţel din 
ca, cît mai puțin cu putință, pînă ce-şi vin oamenii în fire. Da, da, 
pur şi simplu, să luăm cu lingurita din ea. 

O mică avere! Arthur se gîndi la capitalul investit în instalaţiile 
şi ameliorările aduse la Neptun; se gîndi la actualul lui contract, 
care-i cerea să lucreze din plin; şi deodată, îl cuprinse un val de 
furie. 

— Eu nu vreau să recurg la un lock-out, şi niciodată nu voi 
refuza să-i primesc pe muncitori la lucru, zise el. Acum lucrăm în 
două schimburi la Neptun, şi, în sfârşit, am eliminat şomajul parţial. 
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O reducere de 40 % ar fi o nebunie curată. Eu sînt dispus să plătesc 
salarii omeneşti. Și n-am să închid o mină care merge din plin. 
Nu vreau să-mi tai craca de sub picioare de dragul nimănui. 

Probert îl bătu uşurel pe spinare, cu un aer mai protector ca 
oricînd, amintindu-și de purtarea scandaloasă a lui Arthur în 
problema războiului şi dispreţuindu-l ca pe-un zevzec necopt, laş 
şi dezechilibrat, dar mascînd toate aceste sentimente îndărătul 
bunăvoinţei lui apostolice. 

— Ei, haide, haide, băiete! zise el împăciuitor. Nu fă din țînţar 
armăsar. Ştiu că ai o fire năvalnică. Dar o să-ţi treacă. Peste o 
săptămînă o să tinem şedinţa plenară a Asociaţiei. Pînă atunci o 
să-ți treacă. Ai să fii şi tu de acord cu noi ceilalți. Pentru că, să 
ştii, altă cale n-ai de ales. 

Arthur se uită la Probert cu o privire încordată. Un spasm îi 
crispa din cînd în cînd obrazul. N-avea de ales! Asta era adevărat, 
absolut adevărat; era legat printr-o mie de fire de Asociaţie, de 
fapt era legat de miîini şi de picioare. Gemu: 

— O să fie o nenorocire pentru mine. 

Probert îl bătu pe umăr cu ceva mai multă blîndeţe. 

— Muncitorii trebuie ținuți la locul lor, Arthur, murmură el. Ai 
luat gustarea de dimineaţă? Vrei să sun să-ți aducă o cafea? 

— Nu, mulțumesc, mormăi Arthur, cu capul în pămînt. Trebuie 
să mă întorc, 

— Ce face scumpul tău tată? întrebă Probert cu glasul cel mai 
suav cu putinţă. Bănuiesc că-i simți grozav de mult lipsa acolo, la 
mină. Da, da. Aud însă că face progrese extraordinare. El e cel 
mai vechi coleg al meu din Asociaţie. Nădăjduiesc să-l văd din 
nou acolo pe acest om minunat. Te rog să-i transmiţi cele mai 
călduroase salutări din partea mea! 

— Cu plăcere. 

Arthur încuviință cu un gest repezit şi se îndreptă spre uşă. 

— Eşti sigur că nu vrei puţină cafea? 

— Sigur. 

Arthur avea convingerea — şi faptul îi provoca o adevărată 
suferință — că bătrînul acesta fărțarnic îl ia în rîs. leşi cît putu mai 
repede din casa lui Probert şi se lăsă moale pe perna automobilului. 
Conduse încet spre mina Neptun, apoi intră în birou şi se aşeză la 
masa de lucru. Cu capul îngropat în mîini, trecu în revistă întreaga 
situație, analizînd-o în amănunt. Avea o mină care mergea bine, 
era minunat utilată şi lucra din plin, pe baza unui contract relativ 
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avantajos. Era dispus, şi chiar foarte doritor, să le plătească 
lucrătorilor un salariu corespunzător. Ceea ce oferea Probert ca 
salariu era derizoriu. Simţind că se înăbuşe, Arthur luă un creion 
de pe masă şi făcu socoteala. În raport cu costul vieţii, valoarea 

reală a sumei pe care o propunea Probert corespundea unui salariu 
antebelic de mai puțin de o liră pe săptămînă. De pildă, pentru 
lucrătorii de la pompe ar fi fost echivalentul unui salariu de 
şaisprezece şilingi şi nouă peni pentru cinci schimburi pe săptă- 
mînă, în banii dinainte de război. Şaisprezece șilingi şi nouă peni, 
din care să acoperi chiria, îmbrăcămintea şi să hrăneşti o familie! 
Era o adevărată nebunie să te aştepţi ca oamenii să accepte aşa ceva; 
nici măcar nu era vorba de o ofertă propriu-zisă, era doar o provocare, 
ca să-i ațîte la luptă. Şi el, Arthur, era legat trup şi suflet de 
Asociaţie. A se gîndi măcar să se despartă de ea însemna fali- 
mentul. Ar fi fost silit să închidă mina, să lase oamenii fără lucru, 
să-şi sacrifice contractul. Ironia aceasta sinistră a întregii povești 
aproape că-i stîrni rîsul. 

Tocmai atunci intră Armstrong în birou. Arthur ridică ochii 
spre el, nervos, încordat. 

— Armstrong, te rog să pui oamenii să lucreze ore suplimentare, 
pentru extragerea cărbunelui aceluia cocsificabil. Scoate cît mai 
mult cu putinţă şi așază-l în grămezi la gura minei. Ai înțeles? Cît 
mai mult poţi. Fă te rog toate eforturile, nu lăsa nici un om 
nefolosit. 

— Am înțeles, domnule Barras, răspunse Armstrong cu glas 
alarmat. l 

Arthur nu avea curajul să-l lămurească pe Armstrong chiar 
atunci despre ce e vorba. Mai făcu nişte calcule pe mapa de hîrtie, 
aruncă jos creionul şi privi în gol, drept înainte. Era în 16 februarie. 

A doua zi avu loc şedinţa Asociaţiei. Rezultatul a fost trans- 
miterea unei circulare secrete către toți proprietarii de mine din 
ținut, prin care erau înştiințați că se apropie data unui lock-out, şi 
îndemnați să acumuleze rezerve de cărbune. Cînd Arthur primi 
acest document confidențial, zimbi cu amărăciune. Cum Dumne- 
zeu ar fi putut să acumuleze producția a patru luni în numai şase 
săptămîni? 

La 24 martie se votă proiectul de lege pentru retragerea contro- 
lului asupra minelor carbonifere. Arthur le dădu preaviz muncito- 
rilor, anulînd convențiile de ângajare. Iar la 31 martie, cu obligaţiile 
contractuale îndeplinite numai pe jumătate, opri lucrul. 
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Era o zi ploioasă şi tristă. După-amiază, în timp ce Arthur 
stătea în birou aruncînd priviri sumbre la ultimele vagonete care 
ieşeau din mină în ploaia nestăvilită, se deschise uşa pe neaşteptate 
şi intră Tom Heddon. Intrarea tăcută a lui Heddon avea ceva 
aproape sinistru. Rămase cu aerul lui aspru şi formidabil, cu spatele 
lipit de uşa închisă, cu faţa la Arthur. Silueta lui masivă era uşor 
aplecată, de parcă l-ar fi apăsat pe umeri povara lock-out-ului 
care se apropia. 

— Vreau să vă spun două vorbe, zise el, şi apoi se opri. Aţi dat 
preaviz la toţi muncitorii din mină. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă greoi Arthur. Nu mă deosebesc cu 
nimic de ceilalți. 

Heddon rise uşor, cu amărăciune sarcastică. 

— Ba, uite cu ce vă deosebiți. Că aveţi mina cea mai umedă 
din tot ținutul, şi dumneavoastră le-aţi dat preaviz şi muncitorilor 
de la pompe, şi celor din echipele de securitate a muncii. 

Străduindu-se să se stăpînească, Arthur îi răspunse: 

— Heddon, te rog să mă crezi că sînt prea amărît de toate astea 
ca să mă mai cert cu dumneata. Dumneata știi bine că obligaţiile 
mele mă pun în situația de a da preaviz tuturor categoriilor de 
muncitori. 

— V-ar bucura perspectiva unei noi inundaţii? întrebă Heddon 
cu o inflexiune ciudată în glas. 

Arthur ajunsese la capătul răbdării; ştia că nu e vinovat cu 
nimic; aşa că, de ce să se lase terorizat de Heddon? ÎI cuprinse un 
- val de indignare. li răspunse: 

— Oamenii din echipa de securitate vor lucra mai departe. 

— A, da? îl ironiză Heddon. Făcu o pauză, după care vorbi cu 
glas aspru şi vehement, apăsînd pe fiecare cuvînt: Doresc să luaţi 
cunoştinţă de faptul că echipele de securitate continuă lucrul pur 
ŞI simplu pentru că le-am spus eu s-o facă. Dacă n-aş fi eu la 
mijioc, eu şi cu oamenii care mă sprijină, mina dumneavoastră 
împuţită ar fi inundată în douăzeci şi patru de ore. Ştiţi asta? Şi, o 
dată umplută cu apă, s-ar duce dracului! Minerii pe care dumnea- 
voastră îi trataţi ca pe nişte gunoaie, aruncîndu-i pe drumuri, o să 
continue să pompeze apa, ca să vă ajute să vă păstraţi osînza și 
confortul din salonul ăla împuţit al dumneavoastră. Eu mi-am 
făcut datoria să vă spun şi vă rog, pentru numele lui Dumnezeu, 
să vedeţi dacă e frumos ce faceţi. 

Cu un gest precipitat, de parcă s-ar fi temut că nu se mai poate 
stăpîni, Heddon se răsuci pe călcîie şi ieşi zgomotos pe uşă. Arthur 
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se aşeză în fața biroului. Stătu multă vreme acolo, pînă se lăsă 
intunericul, în timp ce toţi muncitorii, în afară de cei din echipele 
de securitate, părăsiră mina. Apoi se ridică şi el şi se îndreptă spre 
casă, într-o tăcere sumbră. 

Incepu lock-out-ul. Incepură săptămîni lungi şi chinuite, care 
se prelungiră cu noi săptămîni lungi şi chinuite. Securitatea minei 
fiind asigurată, nu-ți rămiînea decit să stai la o parte şi să priveşti 
lupta dintre oameni şi spectrul mizeriei. Zi de zi, Arthur vedea, cu 
inima sfişiată, pînă la ce limite extreme poate fi împins acest 
conflict inegal — obrajii supţi ai bărbaţilor, ai femeilor, da, da, 
chiar şi ai copiilor, fețele lor întunecate, străzile pe care nu auzeai 
un rîset, pe care nu se juca nimeni. I se răsucea inima în piept de 
o durere rece. Aveau oamenii dreptul să fie atât de cruzi cu oamenii? 
Se purtase un război ca să se pună capăt războiului, ca să se insta- 
leze marea şi durabila pace, o eră nouă şi strălucitoare a civilizaţiei 
noastre. Şi cînd colo, uite ce se întîmpla! Luaţi-vă blidul de linte, 
robilor, şi truditi în măruntaiele pămîntului, în sudoare, murdărie 
şi primejdie! Da, ori primiţi blidul de linte, ori de nu, n-aveţi decît 
să muriti de foame! Pe uliţa Inkermann, o femeie a murit la tacere; 
doctorul Scott, cînd a fost strîns cu uşa de procurorul de la parchet, 
a folosit un termen pe care, cu un aer oficial, l-a estompat dîndu-i 
eticheta de „subnutriție“. Margarină cu pîine, pîine cu margarină; 
uneori, nici măcar atît. Ca să creşti un fiu voinic, să cînte imnul 
imperiului. 

Asemenea gînduri ardeau incoerent în mintea lui Arthur. El 
nu putea să reziste la aşa ceva şi n-avea de gînd s-o facă. La sfîrşitul 
primei luni deschise în oraş nişte cantine populare, unde se 
impărțea la oameni ciorbă de la cazan. Organiză un plan filantropic 
individual, de ajutorare a celor din mahalaua Teraselor care trăiau 
în cruntă mizerie. Dar eforturile lui nu fură întîmpinate cu 
recunoştinţă, ci, dimpotrivă, cu ură. E] nu-i ţinea de rău pe munci- 
tori. Inţelegea motivele duşmăniei lor. Cu un junghi în inimă, se 
simți incapabil de a întoarce în favoarea lui curentul sentimentelor 
comune; nu avea cîtuşi de puţin darul publicităţii spectaculoase, 
nu beneficia de un farmec sau magnetism personal. De la început, 
minerii de la Neptun nu-i acordaseră încredere, iar acum, chiar în 
fața cantinei unde împărțea ciorba săracilor, pe un perete erau 
mizpălite cuvintele: „Jos cu învirtitul!“. O dată ştearsă această 
lozincă, sau chiar una mai agresivă, ea era rescrisă peste noapte, 
şi a doua zi dimineaţă ochii lui se izbeau iar de literele mîzgălite 
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cu cretă. Cei mai ostili erau muncitorii mai tineri, în frunte cu 
Jack Reedy şi Cha Leeming; aceştia erau mai ales oamenii care-şi 
pierduseră fraţii sau taţii în catastrofa de la Neptun. Acum, fără ca 
Arthur să-şi poată da seama de pricină, ura acestora se extindea 
asupra lui. 

Farsa aceea sinistră continua la nesfirşit. Cu un straniu senti- 
ment de dezgust, Arthur citi despre organizarea Forţei de apărare, 
o armată de 80 000 de oameni, perfect echipată şi înzestrată. Forţa 
de apărare — apărare împotriva Cui? În luna mai începură tulburări 
la Minele Reunite, drept care se mobilizară trupe în ținutul 
respectiv. Apăreau tot felul de Proclamații Regale, iar domnul 
Probert plecă, împreună cu familia, într-o vacanţă binemeritată şi 
cît se poate de plăcută, la Bournemouth, în sudul Angliei. 

Dar Arthur rămase la Sleescale în tot cursul lunilor aprilie, 
mai şi iunie. În iunie începu să primească anonimele — nişte cărți 
poştale anonime, cu calomnii copilăreşti şi înjurături grosolane. 
Sosea cîte una pe zi, scrisă lăbărțat de un om fără prea multă 
ştiinţă de carte. La început, Arthur crezu că e vorba de cineva 
care-şi preface scrisul. O vreme nu le luă în seamă: totuşi, treptat- 
treptat, ajunseră să-l îndurereze. Cine putea să-l urmărească oare 
cu atita răutate? Arthur nu putea ghici nici în ruptul capului. Şi 
apoi, către sfîrşitul lunii, vinovatul fu demascat, surprins tocmai 
cînd înmîna o carte poştală proaspăt miîzgălită unui comisionar 
care venea des pe la vila Law. Autorul anonimelor era Richard 
Barras. 

Dar încă mai greu de suportat era privirea cercetătoare, veşnic 
bănuitoare, a bătrînului. Tot timpul, absolut tot timpul, îl supra- 
veghea pe Arthur, înregistrîndu-i venirea şi plecarea, făcînd ochii 
mari de plăcere cînd îl vedea abătut, savurînd semnele evidente 
ale necazurilor. Ca un bici îl lovea pe Arthur ochiul acela sfrede- 
litor, congestionat şi senil, slăbindu-i energia, subminîndu-l, 
sleindu-l de puteri. 

La 1 iulie, o istovire, soră cu moartea, puse capăt luptei. Munci- 
torii se văzură înfrînți, umiliti, zdrobiţi. Dar Arthur nu cîştigase. 
Pierderea contractului său neîndeplinit era extrem de grea. Şi 
totuşi, văzîndu-şi muncitorii revenind în şiruri tăcute şi greoaie 
prin curtea minei, văzînd roțile de la turnul de extracție cum prind 
a se Învîrti din nou, Arthur îşi scutură descurajarea. La urma urmei, 
în viață trebuie să ai şi necazuri. Asta fusese un necaz pentru care 
ei nu purtase nici o vină. Dar n-o să se dea bătut. Acum, imediat, 
chiar din clipa asia avea s-o ia de la capăt. 
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CAPITOLUL VIII 


Într-o duminică din vara anului 1925, întorcîndu-se de la 
plimbarea pe care o făcuse după-amiază pe la dune, David o întîlni 
pe Annie cu micuțul Sammy, la capătul dinspre răsărit al străzii 
lamb. La vederea lui David, Sammy alergă înainte cu un strigăt 
de triumf — băieţelul îl iubea grozav — şi strigă: 

— Sîmbătă iau vacanță. Aşa-i că-i grozav? 

— Chiar că-i grozav, voinicule! 

David îi zîmbi lui Sammy, dar îndărătul zîmbetului stăruia 
gîndul că deşi Sammy se făcuse mare, nu arăta prea voinic și tare 
ar mai fi avut nevoie de o vacanţă! Băieţaşul împlinise opt ani, 
avea faţa palidă şi fruntea înaltă, iar ochii îi erau albaştri, veseli, 
ŞI se făceau mici de tot cînd rîdea, exact ca ai lui taică-su. Era 
îmbrăcat foarte curat şi îngrijit. Pentru această plimbare pe care o 
făcea duminica, Annie îi lucrase un costumaş dintr-un cupon de 
serj gri, cumpărat de la magazinul Bates. Se înălța repede băiatul, 
şi ghetele, luate mai puţin pentru frumuseţe cît ca să-l ferească de 
umezeală, păreau enorme, din pricină că avea picioarele tare 
subţiri, de copil în creştere. 

— O să ai multă bătaie de cap, Annie, îi spuse David, întorcîndu-se 
către mama lui Sammy, care se apropiase liniştită de el. Eu ştiu 
ce-nseamnă vacanţele astea! 

— Sînt supărată pe Sammy, replică Annie, fără pic de supărare 
în glas. A tinut morţiş să se caţăre pe poarta de la Sluice Dene şi i-a 
crăpat gulerul nou de celuloid. 

— Am vrut să iau nişte ghinde, zise Sammy, foarte serios. 
Aveam mare nevoie de ele, Davey. 

— Unchiule Davey, protestă Annie, cu reproş în gras. Sammy, 
de cînd ai început să vorbeşti aşa? 

— Lasă-l în pace, Annie! zise David. Doar sîntem prieteni, nu? 
Ce zici, Sammy? 

— Aşa e, zîmbi Sammy cu gura pînă la urechi. 

Şi David surîse din nou. Dar uitîndu-se la Annie, îi pieri surîsul 
de pe buze. Annie părea într-adevăr istovită. Avea cearcăne la 
ochi şi era la fel de gălbejită ca şi Sammy, care moştenise paloarea 
hi taică-su. Se sprijinea uşor cu mîna de perete. David ştia bine 
că Annie o duce tare greu, că trage cît şapte, întrucît pe bătrînul 
Macer îl înţepenise de tot reumatismul, Pug nu lucra tot timpul la 
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Neptun, iar ea mai trebuia să îngrijească şi copilul. Ştia că Annie 
spală rufe pe la casele oamenilor şi se mai angajează şi cu ziua la 
curăţenie, ca s-o poată scoate la capăt. De nenumărate ori se oferise 
s-o ajute, dar ea nici nu voia să audă de bani, fiind o fire foarte 
independentă. Ceva îl îndemnă pe David să întrebe: 

— Dar dacă stăm strîmb şi judecăm drept, tu, Annie, de cînd n-ai 
mai avut o vacanță? 

Privirea ei placidă căpătă o nuanţă de surprindere. 

— Păi, am avut vacanţă, cînd eram la şcoală, zise ea mirată, 
aşa cum are acum Sammy. 

Asta înţelegea Annie prin vacanţă — pentru ea concediu nu 
exista, nu avea idee ce-nseamnă schimbarea de aer, de decor, 
promenadele albe, plajele scăldate în soare, muzica amestecîndu-se 
cu freamătul valurilor. Patosul cu care răspunsese fără voia ei îi 
puse un nod în gît lui David. Luă o hotărîre rapidă şi cu totul 
neașteptată. li spuse, aşa, într-o doară: 

— Ce-ar fi să vii împreună cu Sammy să stai o săptămînă la 
Whitley Bay? 

Annie rămase locului, cu ochii aţintiți la pavajul fierbinte. 
Sammy scoase un chiot, şi apoi se sperie. 

— Whitley Bay, reproduse Sammy ca un ecou. Phiii, ce mi-ar 
plăcea să merg acolo! 

David n-o slăbea din ochi pe Annie. 

— Mi-a scris Harry Nugent şi m-a poftit să mă întîlnesc cu el 
la Whitley Bay, în ziua de douăzeci și şase. Apoi David minţi: De 
fapt, mă hotărîsem dinainte să petrec Şi eu o săptămînă în stațiune. 

Dar Annie continua să rămînă nemişcată, cu ochii în pămînt, 
mai palidă ca oricînd. 

— A, nu, David, zise ea. Nu cred că se poate. 

— Hai, mamă, te rog! scînci Sammy plingăreţ. 

— Zău, Annie, nici ţie nu ţi-ar strica puţină schimbare, şi nici 
lui Sammy. 

— Adevărat că astăzi a fost cam prea cald, încuviinţă ea. 

Gîndul unei săptămîni petrecute la Whitley Bay, împreună cu 
Sammy, era extrem de atrăgător, de o strălucire orbitoare, dar în 
mintea ei vedea numai piedici — erau o mie de greutăţi care se 
iveau: n-avea haine, avea „să-l facă de rîs“ pe David, apoi trebuia 
să îngrijească de taică-su, Pug putea să se apuce iar de băutură 
dacă-l lăsa în banii lui. Apoi îi veni o idee minunată. Exclamă: 

— la-l pe Sammy! 
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David îi răspunse aspru: 

— Sammy nu se mişcă un pas fără maică-sa. 

— Haide, mamă, te rog, scînci iarăşi Sammy, cu fețişoara lui 
palidă plină de o disperare care-ţi dădea de gîndit. 

După un răstimp de tăcere, Annie ridică ochii şi-i zîmbi lui 
David, cu zîmbetul ei liniştit dintotdeauna. 

— Bine, David, zise ea. Dacă tu eşti aşa de bun şi vrei să ne 
iei... 

Lucrurile erau aranjate. Pe David îl cuprinse deodată o bucurie 
surprinzătoare. Parcă s-ar fi aprins o strălucire nouă înăuntrul lui. 
Se uită în urma lui Annie, care se îndepărta în jos, către strada 
Cheiului, alături de un Sammy săltînd de bucurie în jurul ei, cu 
ghetele lui mari şi gulerul rupt, şi toate celelalte. Zburda şi ciripea 
întruna despre Whitley Bay. Apoi David se îndreptă către casa 
lui, luînd-o pe uliţa Lamb. Acum poteca nu mai era năpădită de 
bălării, grădiniţa arăta în sfîrşit curată şi îngrijită, şi un şirag întreg 
de condurul-doamnei îşi revărsa galbenul strălucitor pe zid. 
Pietrele din pragul uşii fuseseră aranjate de Martha ca solzii, lipite 
cu lut şi spoite în alb; tar la storuri, Martha potrivise nişte perdeluţe 
croşetate frumos, aşa cum numai mîinile ei ştiau s-o facă. Dintre 
casele minerilor, doar cele mai frumoase aveau storuri cu perdeluţe 
croşetate — semnul cel mai bun al unui miner gospodar —, dar 
nicăieri, în tot oraşul Sleescale, nu găseai împletituri mai frumoase 
ca astea. 

David îşi lăsă pălăria în vestibul şi intră în bucătărie, unde o 
găsi pe Martha în picioare, pregătindu-i nişte bobilnic pentru ceai. 
Martha îl slujea de dimineaţă pînă seara, de parcă sub corsajul ei 
sobru s-ar fi ascuns un demiurg veşnic activ, veşnic mîndru de 
creaţiile în materie de gospodărie. Bucătăria era atît de curată, 
încît, la urma urmei, puteai să-ţi bei ceaiul şi pe podea — cum 
zicea lumea de pe meleagurile acelea. Mobila de lemn strălucea, 
vesela de porțelan scînteia pe bufet. Ceasul frumos de marmură, 
cîştigat de tatăl Marthei la concursurile de popice şi adus din ulița 
Inkerman cînd îşi părăsise casa veche de acolo, ticăia solemn, 
ca o sacră bijuterie de familie, pe polita înaltă a căminului. In 
casă domnea atmosfera senină şi înălțătoare a duminicilor. 

David o cercetă cu atenţie pe Martha. Într-un tîrziu, îi spuse: 

— Mamă, de ce nu vii şi tu să stai o săptămînă la Whitley Bay? 
Eu mă duc acolo în ziua de nouăsprezece. 

Martha nu întoarse capul şi continuă să analizeze cu aceeaşi 
atenţie ca şi pînă atunci buruienile din oală: nu putea să suporte o 
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pată pe o foaie de salată sau de bobilnic. Tocmai cînd David înce- 
puse să creadă că nu l-a auzit, Martha îi spuse: 

— Ce să caut eu la Whitley Bay? 

— Mde, mamă, ziceam că poate (i-ar face plăcere. Vine şi Annie 
cu băieţelul, zise el, căutînd să adopte tonul cel mai cuceritor. N-ar 
strica să vii şi tu. 

Martha rămase tot cu spatele la el, şi un minut întreg nu-i răspunse 
nimic. Într-un târziu însă, pe un ton absolut neutru, îi spuse: 

— Nu. Mă simt bine şi aici! 

Cînd se întoarse către el, cu farfuria de mîncare, fața ei era 
de-a dreptul rigidă. 

David ajunsese acum s-o cunoască destul de bine ca să-şi dea 
seama că n-are rost să insiste mai mult. Aşezîndu-se pe divan, 
lîngă fereastră, puse mîna pe ultimul număr al publicaţiei 
Muncitorul independent. Articolul lui săptămînal, făcînd parte 
dintr-o serie de foiletoane care-i apăreau cu regularitate de un an 
de zile, era publicat în pagina întîi, iar pe foaia din mijloc era 
reprodus, cuvînt cu cuvînt, discursul pe care-l ţinuse marţi la 
Seghill. Nu cati nici unul din cele două materiale. David avea 35 
de ani. De patru ani încoace muncea pe rupte, organizîndu-i pe 
muncitori, ţinîndu-le cuvîntări, colindind tot ținutul, fără să se 
cruţe vreodată. Izbutise să sporească cu peste patru mii de munci- 
tori numărul membrilor de sindicat din Edgeley. Căpătase reputaţia 
unui om tenace, puternic şi capabil. Editura Anvil Press îi publicase 
trei monografii, iar lucrarea sa Poporul şi minele îi adusese deco- 
rația Russell. Medalia o avea undeva pe sus, rătăcită printr-un 
sertar. Simti că-l năpădeşte un val de tristeţe. În după-amiaza aceea, 
Jos la dune, ascultase cîntecul ciocirliei, care-i amintise de băieţelul 
deprins să vină des pe acolo, cu aproape douăzeci de ani în urmă. 
Apoi îşi adusese aminte de Jenny. Ce Dumnezeu s-o mai fi întîm- 
plat cu ea? Draga de Jenny! Cu toate cele întîmplate, David tot 
mai iubea, îi ducea dorul, şi din cînd în cînd se gîndea mult la ea. 
Şi acest gînd, care răzbise printre razele de soare şi trilurile 
ciocirlici, îl întristase. E adevărat că întîlnirea cu Annie şi Sammy 
îl mai înviorase puţin, dar acum căzuse iar pradă tristetii. Poate 
că Martha era de vină — ea cu atitudinea ei! Nu era oare trudă 
zadarnică să tot încerci în fel şi chip să schimbi cursul vieţii ma- 
selor mari ale omenirii, cînd ascunzişurile inimii fiecărei fiinţe în 
parte rămîn o taină de nepătruns şi de neschimbat? Uite, Martha 
de pildă: ea nu era în stare să ierte pe cineva. 
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După ceai, David se simti mai bine; cu toate că Martha era 
aşa neînduplecată, de gătit gătea foarte bine. David se apucă să-i 
scrie lui Harry. În alegerile din anul acela, şi Dudgeon, şi 
Bebbington, şi Harry Nugent izbutiseră să-şi păstreze mandatele 
de deputat. Numai că Bebbington era cît p-aci să şi-l piardă: se 
iscase un scandal public în legătură cu divorțul intentat de Sir 
Peter Outram, în care fusese implicat şi numele lui Bebbington. 
Dar pînă la urmă, lucrurile se muşamalizaseră, aşa că Bebbington 
izbuti totuşi să smulgă o mică majoritate. David îi scrise mult lui 
Harry. Apoi puse mîna pe cartea lui Erich Flitiner Practica 
controlului guvernamental. In ultima vreme, pe David îl interesau 
şi Flitiner, şi Max Sering* în special cartea celui dintîi, Atac 
împotriva colectivității, dar în seara aceasta, sensul cuvintelor lui 
Flittner îi cam scăpa. Gîndurile lui David zburau mereu către 
„atacul“ de la Whitley Bay, şi se hotări în gînd să-l înveţe pe 
Sammy să înoate, ceea ce ar fi o distracţie grozavă. Pe urmă o să-i 
cumpere îngheţată; sub nici un cuvînt nu trebuia să uite de 
îngheţată. Nu era imposibil ca şi Annie să aibă o slăbiciune tainică 
pentru îngheţată, în special pentru casata siciliană, servită între 
foi de tort. Oare Annie avea să rămînă tot aşa neînduplecată şi în 
fața unei porții de casată? David sc rezemă de speteaza scaunului 
şi rise zgomotos. 

Realitatea este că în următoarele zece zile nu izbuti deloc să se 
mai gîndească la altceva decît ia Whitley Bay, la scăldat, la Annie şi 
la Sammy. În dimineaţa zilei de 19, cînd sosi la Gara Centrală din 
Tynecastle, unde aranjașe să-i întîlnească pe Annie şi pe Sammy, era 
de-a dreptul emoţionat. În ultimul moment fusese reținut de un dosar 
pentru plața unor despăgubiri şi ajunse cu sufletul la gură în holul cu 
casele de bilete, unde-l așteptau Annie şi băiatul. 

— Mă temeam că am să scap trenul! exclamă el zîmbind şi 
trăgîndu-şi sufletul, gîndind totodată că nu e rău să fii încă tînăr, 
de ajuns de tînăr ca să te emoționezi şi să gîfii. 

— Dar nu e tîrziu deloc, zise Annie, pe tonul ei practic dintot- 
deauna. 

Sammy nu zise nimic; îl dădăcise maică-sa să tacă din gură, 
dar ochii lui albaştri, strălucitori, şi fețişoara curat spălată şi 
frumuşică exprimau o întreagă filozofie a vieţii. 


* Max Sering (1857-1939), economist german, s-a preocupat de 
problema proprietăților funciare. 
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David înşfăcă valizele şi se urcară în trenul de Whitley Bay. 
Annie se supără, pentru că ea ar fi vrut să-şi ducă singură bagajul 
— adică geamantanul pe care-l împrumutase de la Pug; era şi greu, 
şi pe urmă era aşa de jerpelit, încît îl compromitea pe David. Annie 
părea necăjită, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai nepotrivit de pe 
lume ca David să care geamantanul, cînd ea dusese de atitea ori 
singură un coş mare cu peşte, de trei ori mai greu. Pe de altă parte, 
sc gîndi că nu e locul potrivit să protesteze. Se urcară într-un 
compartiment. Curînd, locomotiva fluieră, și trenul se urni din 
loc. 

Sammy stătea la geam, lîngă David, iar Annie pe banca din 
față. Pe măsură ce huruitul roților îi scotea din mahalalele oraşului 
către cîmpia întinsă, entuziasmul lui Sammy creştea dincolo de 
orice margini. Uitînd că promisese să tacă din gură, îi împărtăşi 
generos şi lui David entuziasmul lui. 

— a uită-te locomotiva aia, şi vagoanele, şi macaraua! strigă 
el. O, uite coşul ăla de fabrică, ce mare e! Phii! în viaţa mea n-am 
văzut un coş aşa de mare! 

Coşul ăsta de tabrică duse la o conversaţie foarte palpitantă și 
totodată amănunțită, cu privire la munca hornarilor care curăță 
asemenea coşuri. Incepură să discute cît de minunat trebuie să fie 
să te afli în vîrful unui coș „înalt pînă la cer“, fără nimic între tine 
şi pămîntul care s-ar afla cu şaizeci de metri mai Jos. 

— Ce zici, Sammy, nu vrei să te faci hornar de coşuri din- 
tr-astea cînd ai să fii mare? îl întrebă David, zîmbindu-i lui Annie. 

Sammy clătină din cap. 

— Nu, zise el, cu o oarecare reticenţă. Eu o să fiu ce a fost şi 
tata. 

— Miner? întrebă David. 

— Da! Asta am să mă fac, răspunse apăsat Sammy! Şi aerul cu 
care copilul rosti aceste vorbe era atît de solemn, încît David nu 
putu să nu rîdă. 

— Lasă, că mai ai timp berechet să te răzeîndeşti, îi spuse el. 

A fost plăcută călătoria, dar n-a durat prea mult. Curînd, au 
ajuns la Whitley Bay. David închiriase odăi pe Tarrant Street, o 
străduţă liniştită, care se bifurca din promenada stațiunii, aproape 
de hotelul Waverley. Gazda îi fusese recomandată de Dickie, 
secretarul lui de la Institutul muncitoresc. După spusele acestuia, 
proprietăreasa, doamna Leslie, primea adeseori în gazdă delegaţi 
sindicali, cînd se țineau conferințele pe întreg ținutul. Doamna 


532 


Leslie era văduva unui doctor care murise într-un accident de mină 
la Hedlington, cu douăzeci de ani în urmă. Un miner, care tocmai 
executa armarea tavanului, fusese imobilizat de prăbuşirea 
acestuia, şi ortacii lui nu izbutiseră în nici un chip să-i elibereze 
antebraţul, prins şi zdrobit între două blocuri de bazalt. Doctorul 
Leslie coborise în mină, cu misiunca de a-i amputa minerului 
braţul, pentru a-l putea salva. Cînd amputarea era pe sfîrşite — 
operaţie executată eroic şi suportată la fel de eroic de către 
muncitor, fără anestezie, cu burta în noroiul plin de praf de cărbune, 
apăsat de stîncile prăbuşite, scăldat în sînge, sudoare şi murdărie —, 
deodată, din senin şi în cea mai perfectă linişte, întreg tavanul se 
surpă asupra lor, omorîndu-i pe amîndoi. În decursul anilor, toată 
lumea uitase de accident, dar din cauza acelei prăbuşiri a tavanului 
galeriei, doamna Leslie era silită să dea camere cu chirie pe uliţa 
aceea mizeră, pe care se înşirau căsuţele de cărămidă roşie — fiecare 
cu patru metri pătrați de grădiniță la stradă, cu perdeluţe de dantelă 
de Nottingham, policioare de sticlă la cămin şi un pian chinuit, ca 
vai de el. 

Doamna Leslie era o femeie înaltă, oacheşă, cu maniere foarte 
rezervate; nu avea accese nici de veselie, nici de supărare; nu 
avea nici comicul caracteristic proprietăreselor din staţiunile 
maritime şi nici vreo altă trăsătură atribuită de tradiţie acestora. 
Cu gesturi liniștite, le ură bun venit noilor-sosiţi şi îi conduse la 
odăile lor. Aici însă, doamna Leslie făcu o gafă neașteptată. Intor- 
cîndu-se către Annie, îi spuse: 

— Eu ziceam că dumneavoastră şi cu soţul să staţi în camera asta 
din faţă, că e mai frumoasă, şi băieţelul să vină în cămăruţa din dos. 

Annie nu roşi;, mai degrabă s-ar fi zis că păli la faţă; şi, fără 
nici o urmă de jenă, răspunse: 

— Doamnă Leslie, David e cumnatul meu. Soţul meu a murit 
în război. 

In schimb, doamna Leslie roşi, cu acea stinghereală a unei 
femei foarte rezervate; îşi schimbă culoarea pînă-n vîrful urechilor. 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu ştiu cum mi-a venit să spun o 
asemenea prostie. Trebuia de altfel să înțeleg din scrisoare. 

Aşa că Annie şi cu Sammy ocupară odaia din faţă, iar David 
cămăruţa din dos. Dar doamnei Leslie i se păru, din cine ştie ce 
pricină, că a jignit-o pe Annie, aşa că se dădu pur şi simplu peste 
cap ca să-i fie agreabilă. Cît ai bate din palme, izbuti să se împriete- 
nească cu Annie. 
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Vacanţa fu cît se poate de agreabilă. Totul merse strună, mai 
ales sub impulsul lui Sammy; băiatul îl electriza parcă pe David, 
măcar că David nu avea neapărat nevoie de altcineva care să-l 
electrizeze. Realitatea era că David se bucura la fel de mult de 
prezenţa lui Sammy cît se bucura şi Sammy de prezența lui. Au 
avut vreme bună, iar briza răcoroasă care adie întotdeauna la 
Whitley Bay nu lăsa căldura să se prefacă în zăpuşeală. În fiecare 
dimineață se scăldau în mare şi jucau crochet pe plajă. Mîncau 
cantități uriaşe de înghețată şi fructe, şi făceau plimbări la 
Cullercoats, la casa Brown, în care o bătrînică demodată ţinea o 
ospătărie a cărei specialitate erau mîncărurile cu crabi. David avea 
oarecare remuşcări la gîndul că nu ar constitui cea mai bună hrană 
pentru stomacul lui Sammy, în schimb lui Sammy îi plăceau la 
nebunie. Se furişau cu un aer vinovat în săliţa din faţă, în care 
mirosea a catran şi a plase de pescuit. Şedeau pe canapeaua 
desfundată şi mîncau crabi proaspeţi, scoși din crusta aspră, sub 
privirile patroanei bătrîne, care-i spunea lui Sammy „puişorule“ . 
şi putăia mereu dintr-o lulea de porțelan. Crabii aveau un gust 
minunat, aşa de buni erau. încît David ajunse la convingerea că 
era imposibil să-i facă ‚áu lui Sammy. Întorcîndu-se de la 
Cullercoats, Sammy îl ținea de mînă pe David, în drumul lor de-a 
lungul promenadei. Asta era ceasul interpelărilor. David îl lăsa 
pe Sammy să-l întrebe orice, chiar şi năzbitii, iar Sammy, mergînd 
cu pași mărunți pe lîngă el, îl bombarda pur şi simplu. Ori de cîte 
ori putea, David îi răspundea foarte serios şi exact, iar cînd nu 
putea, inventa. Numai că Sammy îşi dădea întotdeauna seama 
cînd inventează. Ridica spre David ochii aceia, care dispăreau 
aproape cu totul cînd rîdea. 

— Nu cumva mă duci, unchiule Davey? 

Ceea ce nu însemna însă că lui Sammy nu i-ar fi plăcut 
scormnelile mai mult chiar decît răspunsurile exacte. 

David făcu numeroase plimbări dintr-astea plăcute cu Sammy. 
Annie părea că-şi dă seama cît le place să umble împreună, aşa că 
mai tot timpul rămînca discret în planul al doilea. De altfel, această 
tendință de a-şi estompa propria personalitate era în firea ei, aşa 
că de obicei îşi găsea ceva de făcut tocmai cînd David şi cu Sammy 
dădeau să plece de acasă — ba că are cumpărături, ba că trebuie să 
țeasă nişte ciorapi, ba că a tăgăduit doamnei Leslie să bea ceaiul 
cu ea! În colaborare cu doamna Leslie, Annie plănuia mereu câte-o 
noutate pentru meniul lor, încercînd mai ales să afle ce-i place 
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mai mult lui David. Annie era însuflețită de o nețărmurită recu- 
noştință față de el, dar şi mai nețărmurită era teama de a nu-l 
plictisi. Pînă la urmă, David se văzu silit să discute lucrurile clar 
cu ea. Joi după-amiază intră în casă, venind din soarele strălucitor 
de afară, şi o găsi pe Annie ducînd împăturiţi pe braţ pantalonii 
lui gri de flanelă: tocmai i-i călcase la bucătărie, cu fierul doamnei 
Leslie. Cînd mai văzu şi asta, David ajunse la capătul răbdării. 

— Dumnezeule mare! strigă el. Dar bine, Annie, ce-ţi veni să 
te apuci de călcat? Cum de stai în casă pe o zi splendidă ca asta? 
De ce nu vii cu Sammy şi cu mine pe plajă? 

Annie plecă ochii în jos; era furioasă pe ea însăşi, pentru că s-a 
lăsat prinsă. Drept scuză, îi spuse: 

— Am să cobor mai tîrziu, David. 

— Mai tîrziu! pufni el. Veşnic spui mai tîrziu, sau peste două 
minute, sau după ce termini de vorbit cu doamna Leslie. Pentru 
Dumnezeu, fată, de ce nu vrei să profiți de vacanţă? La urma 
urmei, pentru ce-ţi închipui că te-am adus aici? 

— Ştiu eu? zise ea. Eu credeam că pentru ca să am grijă de tine 
şi de Sammy. 

— Ei, asta-i bună! Eu voiam ca tu să te distrezi, să mai ieşi 
niţel în lume, să te bucuri de viaţă, Annie, şi să ne tii şi nouă 
tovărăşie. 

— Mde, spuse iarăşi Annie, cu zîmbetul ei vag, dacă nu vă 
plictisesc, bine, dar eu credeam că nu vrei să mă ai şi pe mine pe 
cap. 

Annie îşi puse pălăria şi veni cu el pe plajă. Stătură împreună 
cu Sammy pe nisipul moale, simțindu-se în culmea fericirii. Din 
cînd în cînd, David îi arunca pe furiş cîte-o privire, cînd Annie îşi 
lăsa capul pe spate, cu ochii închişi, îndreptindu-şi fața spre soarele 
arzător. David nu izbutea să-i dea de rost. Era o tată admirabilă, 
aşa fusese întotdeauna Annie — curajoasă, descurcăreață, cuminte, 
liniştită. Ea nu căuta deloc să- şi pună în valoare nurii. ŞI totuşi, 
avea siluetă frumoasă, un trup voinic și bine făcut, mîinile și picioa- 
rele frumoase, sînii tari, gîtul arcuit şi catitelat. Faţa ei netulburată, 
întoarsă acum către soare, avea o frumuseţe armonioasă, liniştită, 
uşor melancolică. Da, da, cu toate că nu se îngrijea absolut deloc, 
era de o frumuseţe aproape clasică, cu care s-ar fi mîndrit orice 
femeie. Şi totuşi, Annie n-avea pic de vanitate, ăsta era lucrul cel 
mai de neînțeles — era de o independenţă dîrză, dar n-avea nici 
cea mai mică urmă de îngîmfare sau orgoliu. Era aşa de puţin 
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încrezută, încît se temea mereu să nu-l plictisească, să nu-i stea 
pe cap, să nu-l „încurce““. David se întrebă la ce nivel, la ce înălțime 
ameţitoare îl aprecia Annie, din moment ce se purta în felul acesta? 
Dar în orice caz, chiar judecînd numai după respectul crescînd pe 
care i-l dovedea doamna Leslie — fără doar şi poate oglindind 
admirația reverenţioasă cu care-l privea Annie —, David îşi putea 
da seama aproape limpede că Annic se teme de el. Și, deodată, 
cum stătea aşa într-un cot pe nisip, în timp ce Sammy se zbenguia 
cu găletuşa la marginea unde se spărgeau valurile, David îi spuse: 

— Annie, ce umbră s-a ivit între tine şi mine în ultima vreme? 
Altădată eram așa buni prieteni! 

Rămînînd nemişcată, cu ochii închişi, îndreptaţi către soare, 
Annie răspunse: 

— Tu eşti cel mai bun prieten al meu, David. 

David se încruntă către ea, vinturînd nisipul moale printre 
degete. 

— Ce n-aş da să ştiu ce se petrece în căpşorul ăla al tău! Tare 
te-aş mai scutura eu, Annie! Uneori am poftă să-ți mai alung din 
cap ideile năstruşnice. Tu ai devenit un fel de Mona Lisa, zău aşa, 
Annie. Să mor eu dacă n-aş avea poftă să-ți trag o bătaie bună! 

— Eu una nu te-aș prea sfătui, zise ea cu acelaşi zîmbet vag. Să 
ştii că-s destul de voinică. 

— Uite ce e, răspunse David după un minut de gîndire. Acum 
ştiu ce am să-ți fac! Cu o severitate comică, se uită la ochii ei 
închiși. Diseară, după ce-l culci pe Sammy, ain să te duc la bilei, 
şi acolo am să te arunc în vîrtejul tuturor distracțiilor ălora nebu- 
neşti şi sălbatice. Am să te zvîrl pe divanul fermecat, am să te 
plimb cu automobilele electrice şi pe montagne russe. Şi cînd ai 
să zbîrnîi prin aer cu o sută de kilometri pe oră, am să mă uit de 
aproape la fața ta, să văd dacă a mai rămas ceva din Annie cea de 
demult. 

— Da, cu montagne russe mi-ar plăcea să merg, zise ea cu 
acelaşi calm zîmbitor, derutant. Dar trebuie să fie destul de scump, 
nu? 

David se trînti pe spate, hohotind de rîs. 

— Vai, Annie, Annie, nimeni nu te întrece! Bine, frate, dar o să 
mergem cu montagne russe chiar dacă ar fi să ne coste un milion 
şi să murim amîndoi! 

Zis şi făcut. Momindu-l cu bomboane de mentă, îl culcară 
devreme pe Sammy, care nu bănuia nimic, şi apoi David şi cu 
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Annie făcură o plimbare pînă la Parcul de distracţii de la Tynemouth. 
Vîntul nu mai bătea aproape deloc, era o seară liniştită, dulce. 
Fără nici o pricină anumită, David îşi aminti deodată, cît se poate 
de viu, de serile pe care le petrecuse aici cu Jenny cînd erau în 
luna de miere la Cuilercoats. Trecînd pe acolo, lui David îi veni 
poftă să vorbească despre Jenny. 

— Tu ştiai că am fost o dată aici cu Jenny? o întrebă el pe 
Annie. 

— Sigur că ştiam, îi răspunse Annie, şi, fără să vrea, îi aruncă 
o privire ciudată. 

— Pare o veşnicie de atunci. 

— Dar n-a trecut chiar aşa de mult timp. 

Urmă o pauză, apoi David, cufundat în gîndurile lui, năpădit 
de un val nestăvilit de sentimente, îi dădu drumul mai departe: 

— Ştii, Annie, îi duc dorul lui Jenny. Uneori mi-e teribil de dor 
de ea. Eu tot mai sper să se-ntoarcă la mine. 

Se lăsă o nouă tăcere, care dură multă vreme, şi apoi Annie 
spuse: 

— Da, David, şi eu sper. Am ştiut întotdeauna că ești mort 
după ea. 

Merseră mai departe, fără să vorbească, și după aceea, cînd 
intrară în Parcul de distracţii, se păru că distracțiile n-or să aibă 
prea mare succes, pentru că Annie era nu numai tăcută, dar şi 
teribil de intimidaiă. Insă David era absolut hotărît s-o zgilţiie, s-o 
smulgă din melancolia ei cu totul nejustificată. Izbutind în primul 
rînd să-şi lepede el tristețea, dezlănțui pur şi simplu o orgie. O 
purtă pe Annie peste tot, începînd cu palatul oglinzilor, şi trecînd 
pe la covorul fermecat. Coborînd împreună pe acelaşi covoraş, 
Annie zîmbi cu un licăr de fericire. 

— Ei, aşa da, zise el aprobator, şi o trase către montagne russe. 

Acolo era încă şi mai bine. Porniră să meargă de-a-ndoaselea, 
străbătură glonţ tuneleie. Calea ferată urca şi cobora, şi Annie îşi 
pierduse de tot respiraţia. Dar cel mai bine se simţiră la Roata 
Lumii. Descoperiră roata pe la ora nouă, şi năpustindu-se cînd 
către înaltul cerului, cînd în picaj, spre pămînt, sau dîndu-se peste 
cap la înălțimi ameţitoare, vedeau tot Parcul de distracţii cum se 
rostogoleşte într-un vîrtej nebun de lumini scînteietoare. Nimic 
nu era mai frumos decît Roata Lumii, nimic nu se putea compara 
cu ea — în cer, iad, purgatoriu sau în dimensiunile universului 
nostru. Cu Roata Lumii te urcai la o înălţime de necrezut, de unde 
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ţi se desfăşura frumoasă, strălucitoare, pînă hăt departe, panorama 
luminilor bilciului. Urcai domol, cu o încetineală perfidă, înşelă- 
toare, bucurîndu-te de calmul momentan, admirînd, în deplină 
siguranță, priveliştea. Spre vîrf, abia te mişcai. Şi apoi, cît admirai 
încă liniştit bîlciul desfăşurat sub ochii tăi, carlinga stătea în 
cumpănă pe culme şi, fără veste, se prăbuşea în adîncuri. Jos, jos, 
Jos, cădeai într-un abis, într-o întunecime înfricoşătoare. Ți se 
făcea un gol în stomac, ființa ţi se topea în neființă, piereai şi 
renăşteai în extazul acestui zbor teribil. Dar un zbor nu era nimic; 
carlinga zvicnea deodată către noi piscuri, şi iar se prăbuşea cu 
tine jos, jos, jos de tot, trebuia să mori și să te naşti din nou, la 
nesfirşit. 

David o ajută pe Annie să coboare din carlingă. Fata se cam 
clătina pe picioare, sprijinindu-se de braţul lui, cu obrajii rumeni, 
cu pălăria strimbă şi cu o privire care vădea bucuria de a se putea 
ține de braţul lui. 

— O, Davey, spuse ea cu sufletul la gură, să nu mă mai duci 
niciodată cu comedia aia! Apoi începu să rîdă, şi rise, şi rîse, şi 
rise aşa, liniştită, un rîs parcă lăuntric. Şi apoi iarăşi vorbi, cu 
respirația întretăiată: Dar a fost minunat. 

David îşi întoarse privirea asupra ei, zîmbind. 

— In orice caz, ştiu că te-a făcut să rizi, zise el.. Şi eu tocmai 
asta doream. 

Merseră în plimbare pe tot întinsul Parcului de distracții, 
interesați amîndoi deopotrivă de tot ce vedeau. Se revărsau cascade 
de muzică, şarlatanii ţipau, luminile se aprindeau orbitoare, 
mulțimea se învîrtea la nesfirşit. Oameni săraci, veseli, simpli. 
Erau mineri de pe Tyneside, nituitori de la Shiphead, metalurgişti 
de la Yarrow, cioplitori de la Seghill şi Hedlington şi Edgeley. Cu 
şepcile împinse pe ceafă, cu fularele fluturînd, cu ţigări puse după 
ureche. Erau şi femeile lor cu ei, îmbujorate la faţă, vesele, mîncînd 
diverse bunătăţi din pungi de hîrtie. Cînd terminau de mîncat din 
ele, umflau pungile cu aer şi le pocneau. Aveau şi tuburi de hirtie, 
şi suflau în ele, umflîndu-le deodată, ca să te lovească în clipa 
cînd treceai prin dreptul lor. Erau adevărate saturnalii ale oamenilor 
de rînd, ale umiliţilor şi urgisiţilor. Deodată, David îi spuse lui 
Annie: 

— Vezi, Annie, ăsta e locul meu în viaţă. Sînt oameni de un soi 
cu mine şi mă simt fericit în mijlocul lor. 

Dar Annie nu vru să recunoască. Ea clătină îndârjită din cap. 
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— Tu, Davey, o să ajungi departe, în virf, declară ea, în felul ei 
deschis, cu vorba înceată. Toată lumea zice aşa. La viitoarele 
alegeri ai să intri în parlament. 

— Cine a spus asta? 

— Aşa zic toţi băieţii de la Neptun. Chiar deunăzi îmi povestea 
Pug. Dînşii socot că tu eşti singurul care o să faci ceva pentru ei. 
— Ei, dacă aş putea! zise David, oftind din adîncul inimii. 

Cînd se întorceau de-a lungul țărmului spre casă, în Tarrant 
Street, din mare răsări luna, cît roata carului, şi-i privi. În urma 
lor se stingeau gălăgia şi iluminaţia bilciulur. David îi povesti lui 
Annie despre planurile lui. De fapt, aproape că nici nu-i simțea 
prezenţa, atît de liniştită mergea pe lîngă el, vorbind aşa de puţin 
şi ascultînd aşa de frumos, în timp ce David îi înfățişa tabloul 
tuturor năzuinţelor din sufletul lui. Dar năzuinţele lui nu erau stră- 
bătute de nici un pic de ambiţie personală. Nimic pentru el. 

Nu visa decît dreptate pentru mineri, pentru cei de un soi cu 
el, o clasă de oameni asupriţi cumplit de atîta amar de vreme. 

— Dreptate şi siguranţă, Annie, încheie el cu glas scăzut. 
Mineritul nu seamănă cu nici o altă industrie. Aici se impune 
naționalizarea. De asta depind vieţile oamenilor. Atîta vreme cît 
ai întreprinderi particulare care nu urmăresc decît profituri mari, 
ai să constati în permanenţă că securitatea muncii e aruncată la 
gunoi. Sau prea rar băgată în seamă. Şi pe urmă, deodată, se 
întîmplă o catastrofă. Aşa cum s-a întîmplat la Neptun. 

Între ei se aşternu tăcerea. Merseră mai departe pe Tarrant 
Street. Schimbînd tonul, David întrebă: 

— Nu te-ai plictisit să mă asculți cum mă bat cu pumnii în 
piept ca un orator la colțul străzii? 

— Nu, zise ea. Nu te baţi deloc cu pumnii în piept... Sînt lucruri 
mult prea adevărate. 

— Aş vrea să vii şi tu să-l cunoşti pe Harry Nugent. Soseşte 
miine aici. Harry e omul care într-adevăr poate să te convingă de 
ceva. Zău, Annie, o să-ți placă. 

Annie clătină repede din cap. 

— A, nu! Nu vreau să-l cunosc. 

— Dar de ce? întrebă el surprins. 

— Aşa, nu vreau, zise ea neaşteptat de hotărită, neadmițînd 
nici un fel de contrazicere. 

David se simţi jignit, fără nici un motiv; retragerea ei de 
neînțeles, venind după manifestarea lui de prietenie, după efortul 
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lui de a o tace să-și iasă din făgaşul ei obişnuit, îi produse o durere 
în suflet. Lăsă baltă subiectul şi se închise în el. Cînd intrară în 
casă, respingînd oferta lui Annie de a-i prepara ceva de mîncare, 
David îi spuse îndată noapte bună şi se duse glonţ în camera lui. 

A doua zi sosi Harry Nugent. Harry se simţi foarte bine la 
Whitley Bay. El afirma, cu mîna pe inimă, că aerul de acolo e cel 
mai plăcut din lume; ori de cîte ori izbutea să aibă un week-end 
liber, venea să-şi umple plămînii cu aerul minunat al golfului. 
Trase la hotelul Waverley, şi David îl întîlni acolo, la ora trei. 

Deşi era foarte devreme după-amiază, luară imediat ceaiul în 
hol. Nugent era vinovatul, pentru că era un băutor pasionat de 
ceai; bea ceaşcă după ceaşcă, şi găsea tot felul de pretexte ca să-şi 
justifice pasiunea. Din nefericire, nici nu-i făcea bine, agravîndu-i 
dispepsia de care suferea. Constituţia fizică a lui Nugent era destul 
de firavă: trupul osos şi diform, faţa suptă şi fără culoare trădau o 
ființă prea puțin adaptată pentru o viaţă de agitație. Adeseori 
suferea foarte rău de pe urma unor boli fără importanță, dar 
complet lipsite de aureolă romantică; de pildă, o dată se chinuise 
nici mai mult nici mai puţin de şase luni din pricina unei fistule 
anale. Dar niciodată nu se plîngea, nu era morocănos şi nici nu se 
dădea bătut. Şi pe urmă, încerca o recunoştinţă absurdă, dar 
profund omenească, pentru fiecare bucurie a vieţii, fie ca cît de 
măruntă — o ţigară bună, un ceai, un week-end la Whitley Bay, o 
după-amiază pe terenurile de sport de la Kennington. Mai presus 
de orice, Nugent era un om foarte uman; tocmai aceasta exprima 
şi zZimbetul care i se înfiripa liniştit pe fața uriîtă, un zîmbet care-i 
dădea un aer de adolescent, din cauză că-i descoperea o 
strungăreață. Și acum, bînd a treia ceaşcă de ceai, îi zîmbea lui 
David. 

— Ei, cred că n-ar fi rău să-ţi spun pe șleau ce doresc. 

- — Ca de obicei, zise David. 

Nugent îşi aprinse o ţigară, o lăsă între degetele îngălbenite 
de nicotină, îndesindu-i firicelele de tutun cu un brusc acces de 
gravitate. 

— David, tu ştiai că Chris Stapleton e bolnav? zise el în cele 
din urmă. Mda, se pare că-i merge din ce în ce mai rău, bietul de 
el. Noi nici n-am crezut că e aşa de grav. Săptămîna trecută a 
suferit o operație la Spitalul Franemasonilor — ceva intern, cred 
că-ți închipui ce înseamnă. Am fost ieri la el. Nu mai cunoaște pe 
nimeni şi e complet dus. Nugent se opri, cu ochii ațintiţi la capătul 


540 


aprins al ţigării. După o îndelungată tăcere, Nugent adăupă: Luna 
viitoare o să se țină alegeri locale la Sleescale. 

In pieptul lui David crescu un val de emoție nebunească, ce-i 
aprinse un licăr de spaimă în ochi. Se lăsă din nou tăcerea. 

Nugent îşi întoarse privirea către el şi dădu din cap. 

— Da, da, chiar aşa, David. Am vorbit cu conducerea locală. 
Nici nu încăpea vreo îndoială în privinţa persoanei pe care doresc 
ei s-o propună. O să ţi se depună candidatura pe filiera obişnuită. 

Lui David nu-i venea să creadă. Se uită şi el la Nugent, copleșit, 
incapabil să scoată o vorbă. Apoi i se puse o pînză pe ochi şi nici 
nu-l mai văzu pe Nugent. 


CAPITOLUL IX 


Prima persoană pe care o întâlni David întorcîndu-se Sleescale 
fu James Ramage. În acea dimineață de luni, David se întoarsese 
de la Whitley Bay la Tynecastle cu Annie şi cu Sammy și-i urcase 
în trenul care avea să-i ducă acasă. Apoi se repezise la Edgeley şi 
lucrase toată ziua pe rupte la institut. La şapte scara ajunse la 
Sleescale, şi la ieşirea din gară era cît p-aci să se ciocnească cu 
Ramage, care se îndrepta spre chioşcul de ziare, să cumpere o 
ediție de seară. 

Ramage se opri locului în mijlocul pasajului, şi David înțelese 
imediat de pe mutra lui că e la curent cu toate. În noaptea de 
duminică spre luni, Stapleton murise la Spitalul Francmasonilor, 
şi în ziarul Tynecastle Herald din dimineaţa aceea era inserat un 
paragraf foarte semnificativ. 

— Mda, da, zise Ramage batjocoritor, prefăcîndu-se cît se poate 
de amuzat. Vasăzică acum ne înfigem şi la parlament, eh? 

David se strădui să-i răspundă cu amabilitatea cea mai 
exasperantă cu putință: | 

— Foarte exact, domnule Ramage! 

— Ha! Şi ce, crezi că o să izbuteşti? 

— Da, aşa sper, încuviință David, înnebunindu-l. 

Ramage încetă de a se mai preface amuzat. Faţa lui greoaie se 
înroşi încă şi mai tare. Strînse pumnul şi-l trînti violent în palma 
stingă. 
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— Numai peste cadavrul meu! Îţi jur pe Dumnezeu că am să 
fac tot posibilul să te împiedic. Noi n-avem nevoie de nişte păcătoşi 
de agitatori ca să ne reprezinte circumscripția. 

David privi fața schimonosită de ură a lui Ramage cu un fel 
de curiozitate. E] îl silise pe măcelar să furnizeze spitalului carne 
bună, îl combătuse în privinţa abatorului său infernal, în privința 
caselor de raport insalubre pe care le avea îndărătul străzii Che- 
iului. În general vorbind, încercase să-i determine pe James 
Ramage să facă şi putin bine. Şi cînd colo, James Ramage ar fi 
fost în stare să-l ucidă tocmai pentru asta. Mare-i grădina lui 
Dumnezeu! 

David îi spuse pe un ton calm, fără pic de răutate: 

— Bineînţeles, dumneata o să-ţi sprijini propriul dumitale 
candidat. 

— Da, asta poţi să fii sigur, explodă Ramage. O să te dărîm pur 
şi simplu în faţa urnelor, o să te ştergem pur şi simplu de pe faţa 
pămîntului. O să te facem de rîsul cîinilor în tot ţinutul Tyneside. 

Ramage se sufocă în căutarea unor cuvinte mai violente, cu 
care să repete şi să-şi umfle mai mult ideea, apoi, încheindu-și 
discursul cu o bolboroseală incoerentă, se întoarse şi se îndepărtă 
furios. 

David porni foarte gînditor pe Freehold Street. Ştia că opinia 
lui Ramage nu reprezintă opinia publică. Pe de altă parte însă, era. 
absolut conştient de opoziţia pe care avea s-o întîmpine. Circum- 
scripția Sleescale era în mod normal un mandat cîştigat de la bun 
început pentru partidul laburist, un fief sigur al acestuia, dar din 
păcate Stapleton, care deținea mandatul de patru ani, fusese un 
om în vîrstă, sortit să moară de pe urma cumplitei boli care se 
numeşte cancer. La ultimele alegeri care aduseseră la putere 
guvernul Baldwin, circumscripția Sleescale manifestase o uşoară 
şovăială, şi candidatul conservator, Laurence Roscoe, redusese 
majoritatea obținută de Stapleton la numai 1 200 de voturi. Era 
absolut sigur că Roscoe îşi va depune din nou candidatura şi tot 
aşa de sigur era că putea fi considerat un adversar primejdios. 
David îl întâlnise în repetate rînduri: era un băiat tînăr, chipeș şi 
bogat, la treizeci şi patru de ani avea o siluetă lunguiaţă, cu umerii 
cam înguşti, fruntea cam prea înaltă şi cu tendință spre chelie, 
dinţii albi ca mărgăritarele. Încercînd să-şi corecteze obiceiul de 
a sta puțin adus de spate, căpătase în schimb ticul de a ridica din 
umeri cu o zvîcnitură. Era fiul lui Lynton Roscoe, consilier regal 
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— actualmente ridicat la rangul de baronet, şi membru în consiliul 
de administrație al Minelor Principale din Tynecastle. Urmînd 
tradiția încetăţenită în familia lui, tînărul Roscoe era avocat pledani 
ŞI îşi asigurase o clientelă frumușşică în toată regiunea de nord-est 
a țării; datorită pe de o parte situaţiei lui taică-su şi pe de altă 
parte propriei sale capacități, era extrem de solicitat, procesele 
literalmente îi curgeau. Pe cînd studia la Cambridge, obținuse o 
medalie ca jucător de crichet, iar în timpul războiului luptase în 
aviaţie, ceea ce-i conferea o aureolă romantică. Realitatea este că 
îl mai pasiona şi acum zborul; îşi menţinuse brevetul de pilot şi 
adeseori se ducea cu avionul de la Heston la conacul lui taică-su 
de la Morpeth, ca să petreacă acolo week-end-ul. 

Pentru David avea o semnificaţie stranie faptul că fiul celui 
cu care se ciocnise atit de violent la ancheta asupra cauzelor 
catastrofei miniere îi era acum adversar în alegeri. „Mă rog, mă 
rog, se gîndi David cu zîmbet sumbru, cu cît se cocoață mai sus, 
cu atît mai rău o să cadă“. 

Intră la el în casă. Martha era aşezată în fața mesei şi cerceta 
cu atenţie ziarul de seară, prin ochelarii cu ramă de oţel, pe care 
(trecînd cu dispreţ peste propunerea lui David de a se duce la un 
oculist) şi-i cumpărase de curînd la noua sucursală a magazinului 
Woolworth. De obicei Martha nu-şi prea bătea capul să citească 
ziarul de seară. Dar auzind vestea cea mare, Hannah Brace nu se 
putuse stăpîni să nu vină şi să flecărească în privința paragrafului 
referitor la alegeri, aşa că, o dată în viaţă, se dusese și Martha în 
oraş ca să cumpere ziarul. La intrarea lui David se ridică de pe 
scaun cu un aer vinovat. David își dădu seama că Martha e uimită, 
zăpăcită, aproape incapabilă să mai gîndească. Dar nu voia să se 
dea bătută, nu era ea femeia care s-o facă. Pe chipul ei întunecat 
şi cu trăsături de comandant, David desluşi lupta pe care o dădea 
în sinea ei ca să nu se lase impresionată. Ascunzînd repede ziarul, 
Martha sări cu gura pe el: 

— Te-ai întors cam devreme. Nu te aşteptam înainte de nouă. 

Dar David nu voia s-o lase să scape numai cu atit. 

— Ce zici, mamă, de chestia asta? 

Martha făcu o pauză, după care îi spuse cu asprime: 

— Mie nu-mi place deloc. l 

Atîta spuse, după care se îngriji de cina lui. 

În timp ce mînca, David făurea planuri de acţiune. Era necesară 
o campanie viguroasă — aşa spuneau ăia, dar nu era chiar aşa uşor 
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să fii viguros, atita vreme cît erai sărac. Nugent fusese de o since- 
ritate brutală în ceea ce priveşte banii: i se făcea o concesie destul de 
mare lui David asigurîndu-i-se propunerea candidaturii. Dar în orice 
caz, David nu se lăsa speriat numai de-atita lucru. Se puteau obţine 
unele reduceri la cheltuieli; bătrînul Peter Wilson era un agent electoral 
destul de rezonabil. Avea să închirieze o camionetă de la cooperativă 
Şi să țină majoritatea discursurilor în aer liber, luînd cuvîntul şi în 
sala primăriei, în cadrul unui ultim miting electoral. Cînd Martha îi 
întinse farfuria cu compot de prune, David îi zimbi. Ştia ea că lui nu 
i-au plăcut niciodată prunele. 

— Prune pentru un deputat! 

— Mai stăm noi de vorbă! îi răspunse ea enigmatică. 

Propunerea candidaturii lui David se efectuă la 24 august. Nu 
erau decit doi candidați; era un meci — o luptă deschisă şi directă 
— între David şi Roscoe. Douăzeci şi patru august era o zi teribil 
de umedă, ploua cu găleata, ceea ce — remarcă Roscoe în glumă — 
era de rău augur pentru unul dintre candidați. David nădăjduia că 
nu pentru el. I se păru niţel deprimantă încrederea care răbufnea 
la Roscoe prin toţi porii. După cât îşi putea da el seama, organizarea 
conservatorilor era de trei ori mai eficientă decît a lui. Peter Wilson, 
prăpăditul avocat de contencios din Sleescale, mărunt nu numai 
ca statură, era o apariţie de-a dreptul neînsemnată, complet ştearsă 
de prezenţa lui Bannerman, agentul electoral al lui Rocoe, importat 
de la Tynecastle şi îmbrăcat foarte elegant. Și în afară de asta, 
ploaia biciuitoare crea condiţiile cele mai neplăcute pentru oratoria 
destăşurată de pe platforma unei camionete. De aceea, David, 
simțindu-se într-o dureroasă stare de inferioritate, se văzu silit să-şi 
amîne inaugurarea campaniei electorale. Se duse acasă şi-şi 
schimbă bocancii uzi. 

A doua zi însă, cerul era senin, soarele strălucea, aşa că David 
se aruncă trup şi suflet în viltoarea bătăliei. La ieşirea din şut a 
schimbului de dimineaţă, el se afla acolo, la poarta minei Neptun. 
Cu capul descoperii, cocoţat pe platforma camionetei închiriate 
de Harry Ogle, flancat de pontatorul Jake Wicks și de Bill Snow — 
Cha Leeming oterindu-se ca şofer voluntar —, David ţinu o 
cuvîntare puternică, incisivă şi, în mod intenționat, foarte scurtă. 
El ştia bine că oamenilor le e foame la ora cinci, aşa că nu-i ținu 
prea mult. Roscoe, care în viaţa lui nu ieşise flămând din mină cu 
gîndul la mîncarea de acasă, ar fi putut eventual să facă această 
greşeală, dar în nici un caz nu David. Cuvîntarea lui avu succes. 
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Platforma electorală pe care o expunea el era simplă şi banală. 
Dar cu toate acestea, izbutea să ofere un program substanţial de 
luptă. Dreptate pentru mineri! Ei ştiau că dacă nu se efectuează 
naționalizarea, n-avea să li se facă dreptate. Niciodată. Or el, 
tocmai acest punct îl punea în program, fără alte marafeturi. Iar 
în această problemă era destul de competent ca să dea bătălia. În 
fond, era expresia credinţei lui de-o viaţă întreagă. 

La sfîrşitul primei săptămîni, Tom Heddon se deplasă de la 
Tynecastle, ca să „spună şi el un cuvînt“ în sprijinul lui David. 
Toate cuvîntările lui David fuseseră în mod intenționat ținute pe 
un ton impersonal, lucru urmărit cu grijă de el, deoarece Roscoe 
lupta cu mijloace cinstite şi deocamdată atmosfera era curată, 
nimeni nu împroşcase pe nimeni cu noroi. Dar Heddon era Heddon, 
n-avea ce-i face; şi măcar că David îl rugase fierbinte, înainte de 
miting, să fie mai moderat, Tom nici nu voi să audă de renunțarea 
la invective. Cu un rînjet acrit pe faţa întunecoasă, îi dădu drumul: 

— Ascultaţi-mă pe mine, băieți! În alegerile astea împuţite, e 
numai doi candidați — Roscoe şi Davey Fenwick. Acum, uite ce e, 
mă, voi trebuie să ştiţi o vorbă: cînd Roscoe ăsta dădea mingea 
de-a dura pe terenurile de crichet de la Eton şi Harrow, cu zorzoane 
la costumul lui elegant, şi mă-sa şi ta-su şi sor-sa stăteau toţi acolo 
şi băteau din minuţe sub caraghioasele alea de umbreluţe ale lor, 
Davey Fenwick era în fundul minei Neptun, gol pînă la brîu, 
trudind şi asudînd, gîfiind şi împingînd împuţitele alea de vagonete 
de cărbuni, aşa cum făcurăm şi noi, pe rupte, la viaţa noastră. 
Acum, ia să-mi spuneți mie, mă băieţi, pe care din doi vreţi să-l 
faceţi deputat? Căruia o să-i daţi votul — ăluia care se chinuia cu 
vagonetele alea împuţite sau ăluia care nu prindea mingea aia 
împuţită? 

Şi tot aşa îi dădu înainte, cam o jumătate de ceas. Era un discurs 
mulțumitor, piperat la culme, plin de expresii savuroase. Avu un 
succes monstru. După aceea, Tom Heddon îi spuse foarte calm 
hu David: 

— Marfă ieftină, măi Davey; m-am plictisit şi eu de ea, dar 
dacă izbutește să-ți fie de vreun folos, te rog să mă crezi că ţi-am 
oferit-o din toată inima. 

Dacă Tom Heddon ar fi fost un om cu o minte strălucită, ar fi 
putut foarte bine să lupte chiar el pentru acest loc de deputat; şi 
Tom Heddon ştia că ar fi putut da această luptă. Dar întrucît Tom 
nu era un bărbat cu o minte strălucită, nu-i rămînea decît să fie 
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altruist. Totuşi, altruismul lui nu-l cruța uneori de clipe răzlețe de 
amărăciune, de gînduri chinuitoare, care-l rodeau în singurătate 
mai rău decît pe osîndiți. 

Alegerile fură fixate pentru ziua de sîmbătă 21 septembrie. 
Vineri 20, la ora şase seara, David ţinu ultimul său discurs electoral 
la primăria din Sleescale. Sala era arhiplină; ba chiar mulţi stăteau 
în picioare; intervalele erau pline ochi, şi mulţi se înghesuiau şi în 
uşile lăsate deschise, întrucît era o seară destul de caldă. Suporterii 
lui David erau adunați toţi în stradă: Tom Heddon, Harry Ogle, 
Jake Wicks, Jack Kinch, tînărul Brace, bătrînul Tom Ogle, Peter 
Wilson şi profesorul Carmichael, sosit special de la Wallington 
să petreacăi week-end-ul cu David. 

Cînd David se desprinse din mijlocul lor şi înaintă spre măsuţă 
ca să ia cuvîntul, se făcu o tăcere mormîntală. Rămase în picioare 
îndărătul mesei și al sticlei de apă, în jurul căreia roiau muştele și 
din care nu bea niciodată nimeni. Se aşternuse o tăcere atît de 
adîncă, încît David auzea jocul domol al valurilor în golful Snook. 
In fața lui era o mare de chipuri, toate ridicate ca să-l privească. 
Dincolo de luminile puternice de pe estradă, chipurile acestea, 
luate laolaltă, aveau o paloare simbolică, o privire care părea vag 
să implore. Şi totuşi, el izbutea să distingă multe feţe cunoscute, 
ale unor oameni cu care era familiar. In primul rînd de bănci o 
văzu pe Annie, cu ochii ei cuminţi aţintiți asupra lui, iar lîngă ea 
erau Pug şi Ned Sinclair şi Tom Townley, Cha Leeming cu Jack 
Reedy, morocănos şi amărît, Woods, Slattery şi încă zeci de alți 
oameni, muncitori din mina Neptun. li cunoşteau bine, erau mineri, 
ortaci de-ai lui. Se simţi deodată pătruns de o mare umilinţă. Dar 
inima i se umplu, se umflă şi se revărsă spre ei. Renunţă la orice 
fel de clișee de cazuistică politică, la orice fel de retorică 
zgomotoasă. În sinea lui se gîndi: „Ţine-mă, Doamne! Ajută-mă, 
Doamne!“ Le vorbi simplu, cu cuvinte izvorite din suflet: 

— Vă cunosc pe mai toţi cei adunaţi aici, zise el, cu glasul 
înfiorat de emoție. Mulţi dintre voi lucraţi în mina Neptun pe 
cînd lucram şi eu acolo. Și nu ştiu cum se face, dar astă-seară, 
chiar dacă aş putea, tot n-aş avea chef să mă apuc să vă trag un 
discurs sforăitor. Eu vă consider prietenii mei. Şi ca prieten mă 
adresez vouă. 

Aici, un glas din fundul sălii îi strigă cuvinte de îmbărbătare: 

— Dă-i drumul, măi Davey, că noi toți stăm cu urechile ciulite! 
Zi-i înainte, băiete! 
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Urmară ovaţii puternice şi apoi tăcere. David continuă: 

— Dacă stai să te gîndeşti, viaţa tuturor bărbaţilor şi femeilor 
din sala aceasta e într-un fel sau altul strîns legată de mină. Sînteţi 
aici mineri, sau soții de mineri, sau fii şi fiice de mineri. Soarta 
voastră a tuturor depinde de soarta minelor. Și tocmai în această 
problemă a minelor, care e fără doar şi poate o chestiune de viaţă 
şi de moarte pentru noi toţi, vreau să vă vorbesc eu astă-seară... 

Glasul hu David, ridicîndu-se pătimaş dar grav, răsună puternic 
în sala înfierbîntată. Deodată, simți că-l însuflețeşte o forţă 
deosebită, că e capabil să țină oamenii în mînă, să-i convingă. 
Incepu să-şi expună în faţa lor argumentele pe care le susținea. 
Analiză sistemul proprietății particulare, care adeseori nesocotea 
securitatea muncii minerului, analiză principiul de bază al acestui 
sistem, şi anume goana după profit, în cadrul căreia acționarul 
societății vine pe primul plan, iar minerul pe ultimul. Trecu apoi 
la chestiunea banilor încasaţi de proprietarii terenurilor miniere, 
acest principiu intolerabil şi imoral, care permitea ca sume colosale 
să se scurgă dintr-un ținut în altul, nu în vederea unor servicii 
aduse colectivităţii, ci numai şi numai din pricina unui monopol 
acordat cu sute de ani în urmă. Şi apoi David le expuse succint şi 
alternativa: celălalt sistem, naţionalizarea! Un cuvînt strigat în 
pustiu de ani de zile. Îi rugă din suflet să vadă, să analizeze ce 
înseamnă naționalizarea. Naţionalizarea înseamnă în primul rînd 
unificarea exploatărilor miniere, unificarea conducerii şi 
îmbunătăţirea metodelor de producţie, care aveau să fie urmate 
pe rînd de o reorganizare a sistemului: distribuirii cărbunelui la 
consumator. În al doilea rînd, naționalizarea minelor însemna 
asigurarea securității muncii în adîncul tor. În toată tara se aflau 
sute de mine, demodate, învechite, prost utilate, în care, conform 
cu principiile sistemului proprietăţii particulare, minerul trebuia 
mai întîi şi-ntii să se gîndească la menţinerea, la apărarea slujbei 
lui şi în ultimul rînd la denunţarea primejdiilor şi a condiţiilor 
necorespunzătoare de muncă. Dar salariile? Naţionalizarea 
însemna salarii mai bune, pentru că anii slabi din industrie aveau 
să fie compensați de anii buni. insemna cel puţin un salariu mini- 
mal, cu care se putea trăi. Pe urmă mai însemna şi îmbunătăţirea 
condițiilor de locuit. Statul nu putea în nici un caz să permită 
continuarea stării de neconceput în care se aflau în momentul 
acela locuințele minerilor din atîtea ținuturi. Nu ar fi fost spre 
lauda statului dacă această situaţie ar fi dăinuit. Această moştenire 
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a locuinţelor nenorocite era rezultatul unor ani îndelungaţi, în care 
se dăduse friu liber lăcomiei, egoismului şi nepăsării. Oamenii 
care munceau la mine aduceau un serviciu comunităţii, un serviciu 
național, legat de multe primejdii; ei trebuia consideraţi ca slujbaşi 
ai statului. Ei nu cereau decit dreptate, dreptatea care de secole 
întregi le era refuzată; ei cereau să fie slujitori ai statului, şi nu 
ROBI Al BANULUI... 

Timp de o jumătate de oră, David îi tinu încordați, reduşi la 
tăcere; îi ascultau ca hipnotizaţi argumentele, sorbindu-i cuvintele. 
Vorbea cu o convingere care mătura absolut totul din cale. Îi mişcă 
profund povestindu-le istoria propriei lor clase, nedreptăţile care 
se urmau, una după alta, la fel ca şi trădările. Li făcu să strălucească 
de mîndrie amintindu-le istoria glorioasă a propriei lor solidarităţi, 
sentimentul tovărăşiei de care dăduseră dovadă minerii din toate 
vremurile, în ciuda tuturor greutăților, curajul cu care înfruntaseră 
primejdiile. 

— Ajutați-mă! strigă el în încheiere, cu mâinile întinse într-o 
chemare vibrînd de pasiune, ajutaţi-mă să lupt pentru voi, să obţin 
în sfârşit dreptate pentru voi! 

Tăcu deodată, rămînînd în picioare, nemaidesluşind aproape 
nimic din cauza emoţiei care-i înceţoşa ochii. Apoi se aşeză brusc. 
Urmă o clipă de tăcere mormiîntală, după care izbucniră aplauzele 
şi ovațiile. Răsunară ca un tunet. Harry Ogle sări în sus şi-i scutură 
puternic mîna lui David. ÎI urmară Kinch, Wilson, Carmichael şi 
Heddon. 

— Dar ştiu că i-ai ținut încordaţi! îi spuse Heddon, trebuind să 
strige ca să se facă auzit în zgomotul acela. Toţi te ascultau, pînă 
la unul! 

Wicks îl bătea pe David pe spinare, un pîlc de oameni 
zgomotoşi se repeziră la el, îl înconjurară, ținînd să-i strîngă mîna, 
vorbind toți deodată, copleșindu- L În sală era un vacarm infernal, 
lumea bătea din picioare, aplauda, zăngănea obiecte de metal. 
Aclamaţiile creșteau, găsindu-şi ecou în noapte. 

A doua zi, David obținu 12 424 voturi. Roscoe — 3 691. A fost 
un adevărat triumf, o victorie nesperată, cea mai mare majoritate 
obținută în circumscripția Sleescale în ultimii paisprezece ani. 
Stînd cu capul descoperit în fața primăriei oraşului, în timp ce 
mulțimea, fericită, se înghesuia acolo ca să-l aplaude şi să-l ovaţio- 
neze, agitîndu-se ca o mare învolburată, David simţi cum îl cuprin- 
de amețeala, dar înăuntrul lui se înălță o forță nouă, plină de încre- 
dere şi optimism. Într-un fel sau altul, izbutise. Îşi atinsese scopul. 
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Roscoe îi strînse mîna, şi mulţimea ovaționă şi mai zgomotos, 
tunător. Roscoe ştia să piardă elegant; zimbea, în ciuda dezamăgirii 
zdrobitoare. Dar Ramage nu zîmbea. Era şi el acolo, cu Bates şi 
Murchison. Și nici nu-i strînse mîna. Stătea ţeapăn, cu sprîncenele 
încruntate, se uita urît, şi pe fața lui morocănoasă nedumerirea se 
îmbina cu ostilitatea neiertătoare. 

David ţinu un mic discurs scînteietor. Nici nu ştia ce spune şi 
cum spune. Le mulțumi tuturor, le mulțumi din toată inima. Le 
afirmă că are de gînd să muncească pentru ei, să lupte pentru ei. 
Avea să-l slujească. I se înmînă o telegramă; era de la Nugent — 
felicitări. Telegrama asta a lui Harry Nugent însemna foarte mult 
pentru David. O citi în grabă şi o vîrî în buzunarul de la piept. 
Veniră şi alții să-l felicite, să-i strîngă mîna, urmară noi ovații. 
Mulțimea începu deodată să-i cînte Mulţi ani trăiască! Cîntau 
pentru el. Un ziarist îşi croi drum prin mulţime şi se apropie la un 
pas. 

— Aveţi vreun mesaj, domnule Fenwick, pentru ziarul Argus? 
Vă rog să ne spuneți măcar cîteva cuvinte! 

In pasaj îl aşteptau fotografii — se aprinseră sclipirile blițurilor. 
Apoi alte ovaţii şi aplauze, pe urmă agitația mulţimii, şi în cele 
din urmă, furnicarul de oameni se împrăștie. Din diferite părţi ale 
oraşului mai răsunau urale. Peter Wilson, agentul lui electoral, 
rizînd încîntat, glumind, îl conduse încet pe scări. Totul se 
terminase. Absolut totul. Și cîştigase! 

Se întoarse, în sfîrşit, acasă şi intră cam ameţit în bucătărie. 
Rămase acolo, palid, cu silueta lui fină, uitîndu-se la maică-sa. 
Deodată, simţi că e obosit şi grozav de flămînd. Foarte încet, îi 
spuse: 

— Am izbutit, mamă! Ştii că am izbutit? 

— Ştiu, zise ea sec. Și mai ştiu că n-ai mîncat nimic de 
dimineaţă. Ce, acum, că te-ai boierit, o să refuzi budinca minerilor? 


CAPITOLUL X 


Intrarea lui David în Camera Comunelor îi oferi şi inevitabilul 
revers al medaliei: se simți un om neînsemnat, şters, fără nici un 
prieten. Se luptă din răsputeri împotriva acestui sentiment. Lucru 
aproape comic; în prima zi, principala încurajare pe care o primi 
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veni tocmai de la poliția londoneză. Ajunse devreme la Camera 
Comunelor şi făcu greşeala obişnuită de a încerca să intre prin 
uşile destinate publicului. Un polițist îl opri şi-i arătă, cu un gest 
prietenos, intrarea specială, discretă. David merse prin curte, 
înconjură statuia lui Oliver Cromwell şi, după ce trecu pe lîngă 
şirul de maşini parcate şi de porumbei care țopăiau mîndri pe 
acolo, intră prin uşa rezervată deputaţilor. Acolo, un alt poliţist 
prietenos îl îndreptă spre garderobă — o cameră lungă, plină de 
cuiere, dintre care unele aveau nişte funduliţe şi panglici trandafirii, 
foarte curioase. David îşi scoase pălăria şi pardesiul, dar un alt 
polițist amabil îl luă în primire şi-i explică geografia Camerei 
Comunelor, devenind de-a dreptul sentimental cînd intră în istoric, 
lămurindu-i chiar şi misterul fundelor roz pal: 

— Astea sînt de pe vremea cînd se purtau săbii, domnule 
deputat. Aici şi le atîrnau, înainte de a intra în sala de şedinţe. 

— Credeam că s-au uzat între timp, zise David. 

— Doamne fereşte, domnule deputat! Dacă o panglică începe 
să arate uzată, slavă Domnului, e cine să se ocupe, şi o înlocuieşte 
cu alta nouă. 

La ora trei, sosiră Nugent şi Bebbington. David străbătu, alături 
de ei, un vast culoar, plin de cărți legate în cartoane albastru deschis 
— arhivele, legi, procese- -verbale, procedura parlamentară —, cărți 
care-ţi dădeau vaga impresie că n-au fost citite niciodată. Lui David 
îi făcură o impresie confuză sala cea lungă şi înaltă, deputații 
tolăniți în fotolii, preşedintele Camerei, care avea în faţă 
ciocănelul; auzi o rugăciune mormăită, îşi auzi numele strigat, se 
îndreptă repede către băncile din fund. În suflet i se îmbinau 
sfiicrunza şi conştiinţa unor scopuri nobile — convingerea că în 
sfirşit a început adevărata lui muncă. 

Se instală în nişte camere mobilate din Blount Street în 
cartierul Battersea. De fapt era o garsonieră situată la etaj, un 
dormitor combinat cu camera de zi, o chicinetă cu maşină de gătit 
cu gaze şi baia. Din păcate însă, garsoniera nu avea intrare separată, 
ci ajungeai la ea prin holul comun al casei. Pentru această 
garsonieră lipsită de independenţă plătea o liră pe săptămînă chirie, 
cu înțelegerea ca proprietăreasa, doamna Tucker, să-i facă patul 
Şi curăţenia. În rest, David voia să-şi poarte singur de grijă; avea 
chiar de gînd să-şi pregătească şi micul dejun, ceea ce stîrni uimirea 
doamnei Tucker. 

Blount Street nu era o arteră prea distinsă, ci o stradă murdară 
şi afumată, între două şiruri de case vechi. Pe pavajul plin de 
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gunoaie se jucau o droaie de copii palizi; jocurile lor erau curioase 
şi zgomotoase, se cățărau pe ostreţele ascuţite ale gardurilor, sau 
stăteau la taifas — mai ales fetiţele — pe marginea trotuarului, cu 
picioarele în rigolă. Dar în apropiere era Parcul Battersea şi casa 
cu numărul 33, a familiei Tucker, avea sus o terasă, de pe care 
David putea să vadă copacii verzi şi cerul albastru, dincolo de 
crenelurile afumate ale coşurilor de la case. Parcul Battersea îi 
plăcuse de la început. Nu era aşa frumos ca Hyde Park sau Green 
Park sau Kensington Gardens, dar îi era foarte drag. 

In parc privea la tinerii muncitori care se exersau la sărituri şi 
se antrenau pentru cros pe pista de zgură, privea elevii școlilor 
municipale care jucau fotbal cu destulă îndemînare şi cu multă 
pasiune, sau dactilografele palide şi bolnăvicioase care se omorau 
alergînd după minge pe terenurile cu sfărimături de cărămidă, 
mînuind rachetele de tenis într-un stil cu totul necunoscut la 
Wimbledon. Nu vedeai pe aici guvernante elegante şi nici prunci 
în dantele dînd din picioruşe în cărucioare splendide cu mono- 
gramă. Peter Pan, băiatul din poveste care nu s-a făcut niciodată 
mare, deşi altfel era foarte bine crescut, nici n-ar fi vrut să audă 
de Parcul Battersea. In schimb, David, amestecîndu-se în mulțimea 
ncevoluată care petrecea aici un ceas de răgaz, găsea în Parcul 
Battersea mîngiiere şi un puternic imbold. 

Prima dată cînd făcu o adevărată inspecție generală a parcului 
fu într-o sîmbătă după- amiază, chiar în ziua cînd luase masa cu 
Bebbington. Marea performanță obținută de David în alegeri şi 
faptul că sporise atit de mult majoritatea laburistă îl impresionaseră 
cu adevărat pe Bebbington; pentru că el era gata întotdeauna să 
cultive oamenii la modă, să se ţină scai de oamenii de succes — 
ceea ce explica de altfel faptul că Bebbington îi ieşise în întîm- 
pinare, împreună cu Nugent, ca să-l prezinte pe David celorlalți 
deputaţi. Mai tîrziu, Bebbington veni către el. 

— Pleci din oraş sîmbăta asta? 

— Nu, răspunse David. 

— Eu tocmai făcusem nişte aranjamente pentru week-end, 
continuă Bebbington pe un ton impresionant, studiind totodată cu 
priviri piezişe efectul cuvintelor lui. Era vorba de o petrecere la 
l.archwood Park — ştii, conacul lui lady Outram —, şi cînd colo, în 
ultimul moment m-au agăţat să țin o cuvântare duminică seara la 
Uniunea Democrată. O porcărie, nu? Ah, şi dacă ai şti cum urăsc 
cu week-end-urile petrecute la Londra! Dacă n-ai nimic mai bun 
de făcut, vino să iei masa cu mine sîmbătă. 
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— Cu plăcere, se învoi David după o clipă de şovăială. 

El nu se prea dădea în vînt după Bebbington, dar îşi spuse că 
ar fi fost o nepoliteţe să-l fi refuzat. 

Luară prînzul în restaurantul Adalia, tapetat cu verde şi cu 
aur. Aveau o masă la fereastră, cu o vedere splendidă asupra 
Tamisei. Era evident de la bun început că în acest local celebru şi 
foarte exclusivist Bebbington cunoştea pe absolut toată lumea. Şi 
totodată extrem de multă lume îl cunoştea pe Bebbington. Conşti- 
ent de privirile aţintite asupra siluetei sale perfect drept şi suple, 
Bebbington se purtă amabil cu David, într-un stil protector, expli- 
cîndu-i tot ce trebuie să ştie, cu cine să se împrietenească și de 
cine să se ferească. Însă subiectul principal al conversatiei rămase 
propria lui persoană. 

— De fapt să ştii că la mine a fost o chestie de noroc, zise el, 
am dat cu banul, dacă să împodobesc cu prezența mea Ministerul 
de Externe, sau să intru la laburişti. Să ştii că sînt un om plin de 
ambiții. Dar în orice caz, cred că am acționat destul de înţelept. 
Nu ţi se pare că sînt mai multe perspective în partid? 

— Ce fel de perspective? îl întrebă David tăios. » 

Bebbington ridică uşor din sprîncene şi se uită în altă parte, 
de parcă ar fi considerat întrebarea de un gest îndoielnic, 

— Dar ce, nu sîntem toți o apă şi-un pămînt? murmură el uşor. 

De data asta, David întoarse capul în altă parte. Bebbington 
începuse să-i tacă greață cu orgoliul lui, cu spiritul său carierist, 
cu egoismul său implacabil, de oțel. Aruncă priviri prin restaurant, 
remarcînd promptitudinea chelnerilor, florile, bateriile de vin, spe- 
cialitățile culinare şi femeile elegante. În special femeile înfloreau 
în aerul acesta cald şi parfumat, ca nişte flori exotice. Nu aduceau 
nici pe departe cu femeile din mahalaua Teraselor, cu mîinile lor 
asprite şi bătătorite de muncă, cu fețele brăzdate de veşnica luptă 
cu viața. Femeile de aici purtau blănuri scumpe, perle, pietre pre- 
țioase. Aveau unghiile vopsite în roşu, parcă şi-ar fi înmuiat cu 
delicateţe degetele în sînge. Mîncau icre negre din Rusia, påté de 
foie gras de la Strassbourg, căpşuni trufanda crescute în serele 
din sudul Franţei şi aduse de acolo cu avionul. O femeie tînără şi 
foarte drăguță stătea la o masă cu un bătrîn gras, chel, cu nasul 
coroiat. li atîrnau obrajii, buhăiți de trai bun, burta enormă, care i 
se lipea de masă, era de-a dreptul scîrboasă. lar femeia îl sorbea 
din ochi. Purta un inel cu diamant uriaș, cît un bob de fasole. 
Domnul cel gras comandă o sticlă de șampanie de doi litri, 
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explicînd că vinul de calitatea cea mai bună e imbuteliat numai în 
sticle mari. Deşi nu voia să bea decît un pahar, întotdeauna cerea 
o sticlă mare. Curînd, cînd li se aduse nota de plată, înfăţişată cu 
o reverență grațioasă, David văzu cum mîna puhavă a bătrînului 
pune pe tipsie şase lire. Aceștia doi abia gustaseră din mîncare şi 
din băutură, petrecînd doar o jumătate de oră în local, dar costul 
consumației ar fi fost suficient ca să întreţină o familie din 
mahalaua Teraselor timp de-o lună. 

David avu impresia că nu trăieşte aievea. Nu, nu, această 
strivitoare nedreptate nu era şi nu putea să fie adevărată. O 
orînduire socială care permite asemenea inegalităţi e fără doar şi 
poate putredă de sus pînă Jos. 

Nu mai scoase o vorbă pînă la sfi rşitul mesei, de altfel îi pierise 
şi pofta de mîncare. Îşi aminti de anii copilăriei, de timpul grevei, 
cînd se dusese pe cîmp şi mîncase un nap crud ca să-şi ostoiască 
foamea chinuitoare. I se răscula şi sîngele în vine împotriva acestui 
desfrîu al bogătaşilor;, cînd în cele din urmă plecă, respiră uşurat. 
I se păru că a scăpat dintr-o seră în care miresme voluptuoase dar 
mortale îi ameţeau simţurile şi-i otrăveau sufletul. Atunci, în timp 
ce se îndrepta spre casă, Parcul Battersea îi apăru ca o grădină 
deschisă şi nepîngărită. 

Reacţia la acea primă masă luată cu Bebbington fu o întărire 
aproape violentă a hotărîrii sale de a duce o viață simplă. Dăduse 
din întîmplare peste o carte ciudată: Viaţa parohului din Ars. Era 
fireşte vorba de un umil preot de ţară, din fundul unei provincii 
franceze, dar austeritatea vieţii acestuia şi în special hrana extrem 
de frugală îl impresionară grozav pe David. După bălăceala în 
mocirlă la care asistase în localul Adalia, David simţi un nou 
respect pentru acest om simplu din Ars, care mînca o dată pe zi, şi 
anume doi cartofi reci, după care bea un pahar de apă de la fîntînă. 

Pe doamna Tucker o necăjeau intenţiile lui David de a duce 
un trai de spartan. Era o irlandeză volubilă, mai trecută ca vîrstă, 
cu ochi verzi, fața pistruiată şi un păr roşu aprins. Niciodată nu-și 
ascundea originea irlandeză, ci spunea, cu multă mîndrie că numele 
ei de domnişoară fusese Shanahan. Soţul ei era încasator la 
Societatea de Gaze. Aveau doi băieți mari, funcţionari în City, 
neînsurați. Nu avea nimic din indolența specifică neamului ei, 
lucru de altfel exclus din capul locului, dată fiind culoarea părului, 
şi era deprinsă — după cum spunea singură — „să-i conducă ea pe 
bărbaţi“. Retuzul lui David de a-i permite să-i gătească pentru 
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breakfast şi cină o lovea în însăşi mindria ei de descendentă a 
neamului Shanahan, făcînd-o să comenteze în dreapta şi-n stînga 
această situație. Nora Shanahan fusese tare bună de gură ca 
domnişoară, şi rămăsese tot aşa şi acum; flecăreala ei aduse însă 
rezultate nefericite. 

În ultima sîmbătă a lunii ianuarie, David se duse pe seară 
după cumpărături în Bull Street, o stradă principală care cotea din 
Blount Street. Adeseori cumpăra din Bull Street fructe, biscuiţi, 
sau câte-o bucată de brînză; erau aici magazine bune, care vindeau 
destul de ieftin. Dar în după-amiaza aceea, David îşi cumpără o 
tigaie cu coadă. De multă vreme tot jinduia el după o tigaie cu 
coadă, ca fiind un lucru util pentru gustarea de dimineaţă — un 
mijloc simplu şi rapid, fără să constituie un lux. În sfirşit, era în 
posesia unei tigăi cu coadă. Vinzătoarea de la fierărie nu se pricepu 
să ambaleze tigaia, aşa că, după ce rupse vreo cîteva ziare, 
amuzîndu-se copios şi totodată amuzindu-l și pe David, renunţă 
complet la strădaniile ei şi-l întrebă dacă nu vrea s-o ia neîmpa- 
chetată. Drept care, David luă tigaia nouă-nouţă şi neînvelită şi o 
duse, fără pic de jenă, la casa din Blount Street nr. 33. 

Dar la uşa casei cu numărul 33 de pe Blount Street se întîmplă 
ceva. Un tînăr cu pantaloni golf, trenci şi pălărie moale, pe care 
David îl zărise din cînd în cînd învîrtindu-se în preajma casei, 
ridică deodată la ochi un aparat de fotografiat care-i atîrna pe 
umăr şi luă un instantaneu cu David şi tigaia. Apoi îşi ridică pălăria 
moale, în chip de salut, şi se îndepărtă foarte repede. 

A doua zi dimineaţă, în mijlocul ziarului Daily Gazette apăru 
fotografia sub titlul: Deputatul cu tigaia, iar dedesubt era un text 
destul de simplu, care lăuda ascetismul noului reprezentant al 
minerilor din nordul ţării. Urma şi un interviu scurt, dar foarte 
pregnant, cu doamna Tucker, plin de idiomuri irlandeze şi de bîrfă 
măruntă de mahala. 

David roşi de furie şi nelinişte. Se ridică de la masă, se repezi 
la telefonul de pe scară. Îl sună pe directorul ziarului, protestând 
indignat. Directorul se scuză, spunînd că-i pare extrem de rău, 
dar de fapt nu prea vede ce greșeală s-a comis. Nu-i aducea nici 
un prejudiciu, dimpotrivă, o reclamă foarte bună, nu? Nu era oare 
un excelent mijloc de publicitate? Nici doamna Tucker nu izbutea 
deloc să înțeleagă care-i răul pe care i-l pricinuise; ea personal 
era mai mult decit încîntată să-şi vadă numele în ziar — bineînţeles, 
cu condiţia să nu fie ceva de ruşine, adăugă ea. 
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Dar în dimineaţa aceea David plecă la Camera Comunelor 
amărit, nemulțumit şi simțindu-se mic, mic de toi, nădăjduind că, 
cine ştie, poate are norocul ca incidentul să fi scăpat atenţiei oa- 
menilor. Zadarnică speranţă. În momentul în care intră, îl 
întîmpinară urale uşor batjocoritoare. Asta era prima acţiune prin 
care se făcuse cunoscut — și tocmai pe calea ridicolului! Se îmbu- 
joră la față şi lăsă capul în jos, plesnind de ruşine, cu teama ca nu 
cumva deputaţii să-şi închipuie că el a căutat singur să-şi facă o 
asemenea reclamă ieftină. 

— Încearcă şi tu s-o iei în glumă, îi superă cu blindeţe Nugent. 
Cel mai bine e să faci haz de necaz. 

Nugent înţelegea lucrurile exact cum trebuie. Dar Bebbington 
nu. Bebbington se purtă distant şi adoptă un ton satiric. El considera 
incidentul ca un lucru aranjat cu meticulozitate dinainte, şi de 
altfel nici nu se sfii să i-o spună în faţă. Poate că-i era chiar ciudă 
pe David, gelos fiind de publicitatea stîrnită în jurul lui. 

În seara aceea, Nugent î îi făcu lui David o vizită. Se aşeză, îşi 
căută prin buzunare pipa, inspectă odaia cu ochii lui liniștiți, 
contemplativi. Arăta la faţă mai cadaveric ca oricînd, şi şuviţele 
de păr care-i cădeau răvăşite pe frunte erau din ce în ce mai puţine 
şi mai rare; totuşi, veselia lui predomina, cu nota ei adolescentină, 
inimitabilă. Îşi aprinse pipa şi apoi spuse: 

— De multă vreme tot voiam să-ți fac o vizită. Te-ai aranjat 
foarte drăguţ aici. 

— Deh, pentru o liră pe săptămînă, merge, răspunse scurt David. 
Bineînţeles, nu toate lucrurile sînt aici. Nenorocita aia de tigaie e 
în bucătărie. 

Lui Nugent îi sticliră ochii de rîs. 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul cu prostii dintr-astea, îi spuse el 
amabil. Cred că de fapt o să-ţi fie de folos în ochii muncitorilor 
din nordul ţării. 

— Chestia este că vreau să le fiu eu lor de folos, se înfierbîntă 
David. 

— O să vină şi asta cu timpul, zise Nugent. Momentan nu putem 
face mult mai mult decît să batem pasul pe loc. Ne izbim de un 
zid gros — conservatorii au majoritate zdrobitoare: 419 mandate, 
faţă de 151 ale noastre. În fața unei asemenea situaţii, ce poți să 
faci? Nimic decît să te tii tare şi să aştepţi pînă ne-o veni şi nouă 
rîndul. Dar să nu crezi că eu nu ştiu ce-i în sufletul tău. Tu vrei să 
ajungi la ceva. Şi nu poți ajunge. Tu vrei să pui capăt formalis- 
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mului, birocraţiei, voturilor parlamentare și întregii proceduri a 
ălora care stau bine înfipţi la locurile lor. Tu vrei rezultate concrete. 
Ei, dragă David, aşteaptă numai puțin. Într-o bună zi ai să vezi tu 
că ţi se va ivi prilejul bun să porneşti în cursă. 

David nu răspunse; într-un tîrziu, vorbi greoi: 

— Tocmai nenorocita asta de amînare continuă mi se pare mie 
aşa lipsită de sens. În minele de cărbuni se pregăteşte o furtună, 
asta miroase de la o poştă. Cînd expiră acordul în vigoare, proprie- 
tarii or să pună iarăși piciorul în prag şi or să ceară sporirea orelor 
de muncă şi reducerea salariilor. Iar între timp, lucrurile sînt lăsate 
în voia sorții. 

— Ei tot se mai amuză cu gîndul obținerii unor noi subvenții, 
zîmbi blînd Nugent. În 1921, subvenţiile au înghiţit zece milioane 
de lire. Pe urmă le-a venit gîndul ăla grozav — înființarea unei 
comisii, ceea ce constituie întotdeauna o idee genială. Dar pînă 
ce ajunge comisia să-şi publice constatările, guvernul mai plăteşte 
o subvenție. Pe urmă, comisia dă publicității raportul ei şi condam- 
nă orice fel de subvenție. E un joc foarte instructiv. Ba chiar şi 
foarte amuzant. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, cînd o să obținem odată 
naționalizarea? întrebă David cu înflăcărare. Asta e singura soluţie. 
Avem oare de gînd să aşteptăm pînă ne-or oferi-o ei de-a gata pe 
tavă? 

— Trebuie să aşteptăm pînă cînd un guvern laburist o va obţine, 
zise liniştit Nugent. Apoi zimbi. Între timp, dă-i drumul înainte 
cu cărțile tale albastre şi cu tigaia cu coadă! 

Urmă un nou răstimp de tăcere. Apoi Nugent continuă: 

— Ceea ce interesează este ecuaţia personală a fiecăruia dintre 
noi. Jocul ăsta are atîtea chichiţe şi nişte ite aşa de încurcate, încît 
dacă nu bagi bine de seamă te poţi pierde cu totul în ele. Nimic nu 
scoate mai mult la iveală slăbiciunile tainice ale unui om decit 
viața politică. Ambiţiile personale şi ambițiile sociale şi 
blestematul ăsta de egoism, şi interesele personale, astea sînt 
marile nenorociri ale vieţii politice, Davey. Să luăm de exemplu 
pe prietenul nostru Bebbington. Crezi că lui îi pasă de cei peste 
douăzeci de mii de mineri din Durham care l-au votat? Nici cît 
negru sub unghie! Lui nu-i pasă decît de Bebbington. O, Doamne, 
ți s-ar rupe inima dacă ai auzi. Să luăm un alt exemplu: Bob 
Chalmers. Cînd şi-a făcut ăsta apariţia, acum patru ani, era un 
adevărat fanatic. Mi-a jurat, cu lacrimi în ochi, că o să muncească 
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pe brînci pînă o obține ziua de muncă de şapte ore pentru filatoare, 
iar de nu izbutește, se-mpuşcă. Ei bine, ziua de muncă de şapte 
ore n-a ajuns încă în comitatul Lancashire, şi totuşi Bob nu e mort. 
Ba e chiar foarte viu. L-a pişcat strechea aurului. S-a înhăitat cu 
gaşca lui Clinton — le face rost de tot felul de informații utile şi 
scoate bani cu grămada în City. Sau altul: Cleghorn. La ăsta 
contează mai mult latura socială. El şi-a luat o nevastă din 
protipendadă. Ei, deh! Şi acum e în stare să piardă jetonul de 
prezenţă de la orice consiliu sau comitet pentru ca să-şi însoțească 
nobila nevastă la o premieră în West End. Eu încerc să fiu înțele- 
gător cu ei, dar, crede-mă, David, poţi să înnebuneşti din toate 
astea. Nici cu n-oi fi uşă de biserică, dar cel puţin pot să-ți jur că 
sînt sincer. De aceea mă bucur din toată inima că te-ai instalat în 
locuinţa asta şi că încerci să duci o viaţă simplă și cinstită. Pentru 
numele lui Dumnezeu, omule, aşa să te ţii! Aşa să te ţii! 

David nu-l mai văzuse niciodată pe Nugent atit de surescitat. 
Dar asta nu dură decît o clipă. Nugent își recăpătă îndată stăpînirea 
de sine, şi pe faţă îi înflori seninătatea obişnuită. 

— Mai curînd sau mai tîrziu, ai să te izbeşti din plin de astea. 
Are să te lovească în față duhoarea corupției, deodată, aşa cum 
izbeşte pe miner mirosul de grizu. Colcăie peste tot, David. Bagă 
de seamă ce se întîmplă la bufetul Camerei Comunelor. Fii atent 
cu cine bei acolo. Fii atent la Bebbington, Chalmers şi Dickson. 
Ştiu că acum îţi vorbesc ca dintr-o cărţulie de reformator religios, 
dar crede-mă că e totuşi adevărul adevărat. Dacă izbuteşti să fii 
cinstit cu tine însuţi, numai asta contează, şi puțin îți pasă de tot 
ce se întîmplă. Nugent îşi scutură pipa. Și cu asta am încheiat 
predica. Imi stătea pe suflet, trebuia să ţi-o țin. Însă, punctul 
următor: dacă vreodată intru aici, într-o inspecţie inopinată, şi 
găsesc polița căminului plină de invitații mondene şi stupide, să 
ştii că am să-ți trag un picior în spate, de n-o să-l poţi duce. Dacă 
vrei să te distrezi, să vii cu mine să priveşti meciurile de crichet 
de la stadionul Kennington, cînd s-o face vremea mai frumoasă. 
Sînt şi eu membru al clubului şi-mi place foarte mult. 

David zîmbi. 

— Asta e forma dumitale de corupție. 

— Tocmai! Şi mă costă două lire pe an. Şi n-aş renunța la ea 
nici dacă mi s-ar oferi conducerea partidului. Uitîndu-se la ceas, 
Nugent se ridică încet de pe scaun şi se întinse. Acum trebuie să 
plec. Se îndreptă către uşă. Dar, apropo, n-am uitat că trebuie să-ți ţii 


557 


şi tu discursul de debut. Ai să ai o ocazie mare peste vreo două 
săptămîni, cînd Clarke o să propună un amendament la legea 
securităţii în mine. Atunci poţi să spui Şi tu vreo două vorbe, ca 
să-ți sărezi sufletul. Noapte bună! 

După plecarea lui Nugeni, David se aşeză pe scaun. Se simţea 
mult mai bine, uşurat, liniştii. Nugent avea întotdeauna această 
influenţă asupra lui. Era perfect adevărat că fusese cam neliniștit 
în ultima vreme — inerția vieţii parlamentare, care se desfăşura 
mecanic, ca pe clape, într-o monotonie ucigătoare, era la polul 
opus faţă de agitatia efervescentă din timpul alegerilor, dar şi față 
de entuziasmul convingerilor lui. El nu putea suferi încetineala 
de melc, pierderea de timp, vorbăria inutilă, întrebările absurde, 
răspunsurile suave, ipocrizia politicoasă — toate făcute ca să arunce 
praf în ochii oamenilor. În locul zgomotului unei roți care pune 
totul în mişcare, el nu auzea decît hîrîitul greoi al maşinăriei. Însă 
Nugent îl făcea să considere acest resentiment ca deopotrivă firesc 
şi absurd. Trebuia să cultive răbdarea. Se gîndi cu bucurie, dar şi 
cu oarecare teamă, la discursul de debut pe care urma să-l ţină; 
era cît se poate de important ca discursul să fie bun şi să rețină 
atenția oamenilor. Trebuia să-și ia cele mai depline măsuri de 
siguranţă cu privire la acest discurs. Ocazia era minunată — amen- 
damentul la legea securităţii muncii în mine. Încă de pe acum 
vedea absolut limpede cum o să trateze problema, punctele asupra 
cărora o să insiste, lucrurile pe care o să le solicite şi altele pe care 
o să evite să le pomenească. Discursul începu să se înfiripe, să 
prindă contur, să se zămislească, la fel ca o fiinţă vie, în creierul 
lui. Forţa propriilor lui gînduri îl propulsa pe David, înălțîndu-l 
deasupra tuturor altor preocupări; mina îl absorbea, se vedea din 
nou în galeriile întunecoase, în care oamenii trudeau sub amenin- 
tarea neîncetată a mutilării şi a morții. Era uşor să nu-ți faci nici 
un fel de grijă în privinţa acestor lucruri dacă nu le cunoșteai. Dar 
el le cunoştea. Şi el avea să imprime puternic, cu forța, imaginea 
vie a cunoştinţelor lui în mințile şi inimile celor care nu le cunoş- 
teau. ŞI atunci, situația avea negreşit să se schimbe. 

Stînd acolo, în faţa focului, liniştit şi încordat, auzi o bătaie în 
uşă. Apoi intră doamna Tucker. 

— Vă caută o doamnă, anunţă ea. 

Tresărind, David reveni la realitate. 

— O doamnă? repetă el, şi dintr-o dată îi pătrunse în minte o 
speranță nesăbuită. Tot timpul avusese convingerea că Jenny 
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trebuie să fie la Londra. Era oare posibil? Se putea oare ca Jenny 
să se fi întors la el? 

— E jos. S-o poftesc aici? 

— Da, şopti el. 

David îşi îndreptă fața spre uşă, cu un fior ciudat în inimă. 
Apoi se schimbă la faţă, fiorul din inimă se răci şi speranța 
fulgerătoare se mistui tot aşa de repede cum se ivise. Nu era Jenny, 
ci Hilda Barras. 

— Da, sînt doar eu, declară ea fără menajamente, conform 
obiceiului, percepînd schimbarea produsă pe faţa lui. Din ziarul 
de azi-dimineaţă am aflat unde locuieşti şi m-am hotărît să vin să 
te importunez cu felicitările mele. Dacă eşti cumva prea ocupat, 
spune-mi, şi plec imediat. 

— Vai, Hilda, nu fi absurdă! protestă el, 

Era o surpriză de-a dreptul uimitoare s-o vadă pe Hilda Barras. 
După ce-i trecu dezamăgirea inițială, fu încîntat de venirea ei. 
Era îmbrăcată cu un taior gri sobru şi o blană de vulpe simplă, dar 
de bună calitate. Faţa ei întunecată şi severă făcea să vibreze o 
coardă familiară în memoria lui; îşi aduse aminte deodată de 
discuţiile lor aprinse de pe vremuri. David zîmbi. Şi, lucru ciudat, 
zîmbi şi Hilda; pe vremuri, cînd o cunoscuse, ea nu zimbea 
niciodată — sau, în orice caz, nu zîmbea mai deloc. 

— Te rog stai jos, Hilda. E un adevărat eveniment pentru mine. 

Hilda se așeză şi-şi scoase încet mănuşile; avea mîini foarte 
albe, suple, dar puternice. 

— Ce faci la Londra? întrebă el. 

— Ştii că e nostim ca tocmai tu să mă întrebi? zise ea calmă. 
Tu, care nu ești aici decît de o lună. Asta e păcatul vostru, al 
provincialilor. 

— Parcă tu nu eşti tot provincială? 

— Ce, vrei să-ncepem iar să ne certăm? 

Vasăzică şi Hilda îşi amintea de discuţiile lor! David îi răspunse: 

— Numai dacă avem lapte fierbinte şi biscuiţi. 

De data asta, Hilda rise de-a binelea. Cînd rîdea, era plăcută; 
avea dinţi foarte frumoşi. Pierduse în mare măsură severitatea de 
altădată, care interzicea parcă orice apropiere; dispăruse 
încruntarea ei chinuită şi morocănoasă, părea mai fericită şi mai 
sigură pe sine. Ii vorbi: 

— Se vede cale de-o poştă că în timp ce eu îţi urmăream cu 
interes cariera, tu m-ai dat complet uitării. 


4 


559 


— A, nu, o contrazise el. Ştiam că ţi-ai luat acum vreo patru 
ani doctoratul în Medicină. 

— Medicină? reluă ea ironic. Ce comedie mai e şi asta? Nu 
cumva mă confunzi din greşeală cu fotografia lui Luke Fildes? 
Nu, nu, să ştii că eu nu umblu cu ipecacuana şi ceapa de mare la 
mine. Slavă Domnului, sînt chirurg. Mi-am luat doctoratul în 
ştiinţe, magna cum laude. Nu ştiu dacă te interesează, dar sînt 
titulară la spitalul de femei Sfînta Elisabeta — foarte aproape de 
aici, pe Clifford Street, în Chelsea; treci numai Tamisa, şi ai ajuns. 

— Bravo, Hilda! zise el încîntat. 

— Păi ce, nu-i frumos? 

Dispăruse orice urmă de ironie din glasul Hildei, acum vorbea 
simplu şi sincer. 

— Vasăzică îți place, nu? 

— La nebunie! zise ea cu multă hotărîre. N-aş putea trăi fără 
munca asta a mea. 

„Deci, asta a schimbat-o“, se gîndi el instinctiv. Cînd Hilda 
ridică ochii, cu o intuiţie de vrăjitoare, îi citi imediat gîndurile. 

— Eram o fiară, nu? zise ea calmă. Mă purtam ca o fiară cu 
Grace, şi cu mătuşa Carrie, şi cu toată lumea — chiar şi cu mine 
însămi. Să nu mă contrazici, nici măcar aşa, din plăcerea de a te 
certa. De fapt, vizita asta are caracterul unui act de pocăință. 

— Sper că ai să-l repeţi, nu? 

— Ei, să ştii că acum ai fost drăguţ, zise ea recunoscătoare, 
îmbujorîndu-se uşor. Vreau să fiu foarte sinceră cu tine. Am puţini 
prieteni la Londra, teribil de puțini, înduioşător de puţini. Sînt 
prea rigidă. Nu sînt făcută să mă împrietenesc cu oamenii. Nici 
nu-mi place să cunosc multă lume. Dar tu mi-ai plăcut întotdeauna. 
Te rog să nu interpretezi greşit vorbele mele. Mie nu-mi umblă 
nici un fel de gărgăuni prin cap. Cîtuşi de puţin. M-am gîndit că 
dacă eşti dispus, am putea din cînd în cînd să mai duelăm cu 
spiritele noastre ascuţite. 

— Tu?! exclamă el. Tu n-ai nici un pic de spirit! 

— Ei, aşa îmi placi! zise ca cu entuziasm. Ştiam cu eu că tu 
n-ai să-mi înţelegi greşit vorbele. 

David rămase cu mîinile în buzunare şi cu spatele spre foc, 
uitîndu-se la Hilda. 

— Eu mă pregăteam de cină. Cacao şi biscuiţi. Vrei şi tu? 

— Sigur, se învoi ea. Cacaoa o faci în tigaia cu coadă? 

— Cam aşa ceva, recunoscu el îndreptîndu-se spre bucătărie. 
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Hilda îl auzi tuşind în bucătărie şi cînd reveni în cameră îl 
intrebă: 

— Dar tusea asta ce-i? 

— Bronşită tabagică. Plus ceva gaze de la nemti, pe front. 

— Ar trebui să ţi-o îngrijeşti. 

— Parcă ziceai că eşti chirurg, nu doctor. 

Băură cacao şi mîncară biscuiţi. Pălăvrăgiră şi discutară în 
contradictoriu. Hilda îi povesti despre munca ei, despre sala de 
operaţii, despre femeile pe care le tăia cu bisturiul. Intr-un fel, 
David o invidia. Asta era o adevărată realizare, un ajutor palpabil 
pe care-l acorda omenirii suferinde. 

Dar ea zîmbi. 

— Să ştii că cu nu sînt de felul meu o bună samariteancă. Totul 
e chestiune de tehnică. Matematică aplicată. Sînge rece şi hotărire. 
Apoi adăugă: Şi totuşi, prin această muncă am devenit eu umană. 

— Asta rămîne de discutat. 

ŞI iarăşi se puseră pe ceartă. Apoi vorbiră despre discursul pe 
care urma să-l ţină el. Pe Hilda o interesa şi o emoționa această 
perspectivă. David expuse un punctaj pe care ea îl respinse cu 
vehemenţă. Discuţia lor era foarte plăcută, amintindu-le vremurile 
de demult. 

Se făcu ceasul zece. Hilda se ridică de pe scaun şi-şi luă rămas- 
bun. 

— Trebuie să vii să-mi faci o vizită, spuse ea. Eu pregătesc o 
cacao mult mai bună decît a ta. 

— De venit, vin, zise el. Dar nu cred să faci o cacao mai bună. 

Întorcîndu-se în cartierul Chelsea, Hilda se gîndi cu un licăr 
interior că fusese o seară reuşită. Vizita aceasta îi solicitase un 
mare efort de voință. Se temuse, ştiind că gestul ei putea fi 
susceptibil de o interpretare greşită. Dar David îl interpretase aşa 
cum se cuvenea. Era un om mult prea înţelept, în general o 
inteligenţă superioară. Hilda plutea în al nouălea cer. La chirurgie 
era admirabilă. Dar la psihologie nu se pricepea cine ştie ce. 

In seara cuvîntării lui, Hilda cumpără nerăbdătoare o ediție 
tîrzie a unui ziar. Cuvîntarea era comentată, şi încă favorabil. 
Ziarele de a doua zi dimineaţă fură şi mai entuziaste. Daily Herald 
îi acorda o coloană şi jumătate, ba chiar şi ziarul conservator Times 
se referea în termeni foarte amabili la elocința sinceră şi 
convingătoare a noului deputat de Sleescale. 

Hilda era în culmea fericirii. Se gîndi că trebuie neapărat să-i 
dea un telefon. Înainte de a-şi face contravizita, îl sună pe David 
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să-l felicite călduros. Veni de la telefon foarte satisfăcută. Poate îi 
vorbise pe un ton niţel prea înfierbîntat. Dar cuvîntarea lui fusese 
minunată. Şi, bineînţeles, pe ea o interesa doar cuvîntarea. 


CAPITOLUL XI 


Arthur stătea la fereastra administrației minei Neptun, uitîn- 
du-se la oamenii care umpleau curtea, amintindu-și cu un junghi 
în inimă de lock-out-ul prin care trecuse în 1921 — primul dintr-o 
serie de conflicte industriale, în care fusese tirît fără voia lui, 
conflicte care îndreptaseră spre punctul lor culminant greva din 
1926. Îşi şterse fruntea cu mîna, dorind din suflet să uite de tot 
conflictul acesta, fără nici o noimă. De-ajuns că se terminase, că 
greva fusese înfrîntă şi că muncitorii se întorseseră, umplînd curtea 
minei, înghesuindu-se, împingîndu-se mereu spre şopronul ponta- 
torului. Nu mai era vorba că cereau de lucru; acum pur şi simplu 
tipau după lucru. Dorinţa era scrisă clar pe feţele lor mute. Muncă! 
Muncă! Indiferent de salariu! Privind aceste fețe tăcute îţi puteai 
da seama cît de strălucită era victoria patronilor. Muncitorii erau 
nu înfrînți, ci zdrobiţi; în ochii lor licărea teama, panica la gîndul 
că-l aşteaptă o iarnă de foamete. Indiferent de condiţii, indiferent 
de salariu, numai să li se dea de lucru; muncă la orice preț! Se 
înghesuiau, se împingeau, îşi croiau loc cu coatele, ca să ajungă 
mai repede la şopronul pontatorului, unde îndărătul barei stătea 
Hudspeth, împreună cu bătrînul Pettit, verificîndu-le şi înregis- 
trîndu-le foaia de pontaj. 

Arthur nu putea să-şi ia ochii de la această scenă. Hudspeth se 
uita pe rînd la fiecare miner care înainta spre el, îl cîntărea din 
ochi, schimba o privire cu Pettit şi încuviinţa din cap. Dacă dădea 
din cap, era în regulă. Minerul căpăta de lucru, îşi lua tichetul de 
pontaj şi trecea dincolo de bară, ca un suflet primit în împărăţia 
cerurilor, după ce a trecut prin fața jilțului judecății de apoi. Era 
stranie expresia de pe fețele mute ale oamenilor primiţi la lucru: 
o iluminare bruscă, un puternic spasm de uşurare, 0 recunoştinţă 
aproape de necrezut pentru că fusese reprimiţi în infernul întunecat 
al Paradisului. Dar nu toți muncitorii erau primiţi, a, nu, nu era 
lucru destul pentru toți. Dacă s-ar fi introdus schimburile de şase 
ore, ar fi fost de muncă pentru toți, dar avusese loc o victorie 
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strălucită a forțelor Dreptăţii şi Ordinii, conduse de un cabinet 
entuziast, favorabil grevei, şi susținut de poporul britanic, aşa că 
schimbul era de opt ore. Dar nu-i nimic, nu-i nimic! Nu vă batem 
acum capul cu asta, indiferent de condiţii, indiferent de salarizare, 
daţi-ne de lucru, daţi-ne de lucru, pentru numele lui Dumnezeu! 

Arthur încercă să se smulgă de la fereastră, dar nu izbuti. ÎL 
rețineau acolo fețele oamenilor, şi în special îl fascina faţa unuia 
dintre mineri: era Pug Macer. Arthur îl cunoştea perfect. Ştia că 
Pug era un muncitor slab, care nu se ținea serios de treabă, lipsea 
lunea dimineaţa de la lucru şi trăgea la măsea. Şi Arthur vedea 
bine că şi Pug ştia toate astea. Mărturisirea propriei lui nimicnicii 
era scrisă pe faţa lui Pug, împreună cu dorinţa de a căpăta de 
lucru, iar conflictul acestor două emoţii dădea naştere unei nesi- 
guranțe, unei încordări şi îngrijorări, care-ţi făcea rău s-o priveşti. 
Pug Macer avea înfăţişarea unui cîine care face sluj pentru un 
ciolan. 

Arthur aşteptă, hipnotizat. Se apropia rîndul lui Pug. Patru 
oameni dinaintea lui fură angajaţi, şi fiecare angajat îi micşora 
şansele lui Pug — lucrul acesta era şi el oglindit pe chipul lui. Apoi 
ajunse şi Pug în faţa barei, pgîfiind puţin de pe urma îngrămădelii 
şi a luptei dintre nerăbdare şi teamă care se dădea înăuntrul lui. 

Hudspeth se uită o clipă la Pug, numai o clipă, şi apoi întoarse 
capul. Nu încuviință, nu-şi dădu nici măcar osteneala de a se 
întoarce către Pettit, pur şi simplu se uită în altă parte. De Pug nu 
era nevoie. El rămânea pe dinafară. Arthur văzu cum se mişcă 
buzele lui Pug, şi cu toate că nu auzea nimic, îi vedea buzele 
mişcîndu-se la nesfîrşit, într-un fel de implorare disperată. Dar 
degeaba. Pug rămînea pe dinafară, era unul dintre cei patru sute 
de muncitori care rămîneau pe dinafară. Expresia de pe chipul lui 
Pug, de pe aceste patru sute de chipuri, îl înnebunea pe Arthur. Se 
întoarse brusc, se smulse cu un efort de la fereastră; ar fi vrut să-i 
păstreze pe aceşti patru sute de oameni la mina lui, să le dea de 
lucru, dar nu putea. Nu putea, fir-ar al dracului să fie, nu putea! 
Se uită lung la calendar, care indica data de 15 octombrie 1926. 
Se îndreptă spre calendar și rupse violent foaia. Nervii lui cereau 
o descărcare. Voia să se termine mai repede ziua aceea. 

leşind pe poartă, Pug Macer se îndepărtă de curtea minei şi 
coborî pe Cowpen Street; mai mult se tîra decît mergea, cu mîinile 
în buzunare, cu ochii în pămînt, cu umerii aduşi, simțind privirile 
femeilor aţintite asupra lui, ştiindu-se privit din pragul uşilor de 
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pe mahalaua 'Teraselor — unul dintre cei patru sute de oameni 
indezirabili, rămaşi pe dinafară. 

intră în pasajul Scut, dădu în strada Cheiului şi ajunse acasă. 

— Unde-i Annie? întrebă el din pragul odăii goale, pardosită 
cu lespezi de piatră. 

— E plecată, îi răspunse taică-su din bucătărie. 

Bătrînul Macer avea reumatism deformant şi nu mai putea 
părăsi deloc patul din bucătărie. Întrucît fusese întotdeauna un 
om activ, neputinta îl făcea certăreţ şi dificil. Boala îi dădea dureri 
neîncetate în spinare, de pe urma cărora începuse să creadă că e 
bolnav de rinichi. Jura că de rinichi suferă, şi strîngea ban cu ban, 
de unde avea, de unde n-avea, cheltuind totul pe hapurile pentru 
rinichi ale doctorului Poupart — o reţetă specială, fabricată în 
mahalaua londoneză Whitechapel de un bogătaş numit Lorberg. 
Pe fabricant îl costau un peni şi jumătate cutia, dar le vindea cu 
trei şilingi şi şase peni: hapurile nu conţineau altceva decît săpun, 
zahăr nerafinat şi albastru de metilen. Hapurile îi făceau urina 
bătrînului Macer albastră şi, întrucît prospectul avea grijă, în mod 
inteligent, să explice că albăstreala se datorează eliminării 
otrăvurilor din organism, bătrînul Macer era cît se poate de fericit. 
Era convins că s-ar face bine dacă ar izbuti să elimine toate 
otrăvurile din rinichi. Nenorocirea era numai că bătrînul Macer 
nu putea să cumpere destule hapuri. După cum explica în conti- 
nuare prospectul, hapurile erau preparate cu multă cheltuială, 
ingredientele lor fiind nişte ierburi indiene, extrem de scumpe, 
culese de pe pantele masivului Himalaya, în perioada de bun augur 
Karma Shalia, pe baza unei reţete pe care i-o transmisese 
regretatului doctor Poupart, un înţelept indian. 

Acum bătrînul Macer nu mai avea deloc hapuri şi se uită 
mofturos la Pug, puțin îngrijorat. 

— De ce nu te-ai dus la mină? 

— Pentru că nu m-am dus, zise Pug morocănos. 

— Dar trebuie să te duci la lucru, băiete! 

— Ei, nu zău? rînji Pug. O să mă duc într-o croazieră în Spania, 
pe un iaht împutit. 

Bătrînului Macer începu să-i tremure capul. 

— Pug băiete, dar nu poţi să încetezi lucrul şi să-l chinui pe 
taică-tu. 

Pug nu vorbi, rămase neputincios; îl ardea pe dinăuntru, îi era 
rău. 
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— Nu mai am hapuri, Pug. Trebuie să-mi cumpăr hapuri. 

— Dă-le naibii de hapuri! zise Pug, şi se trînti într-un scaun. 
Rămase acolo cu şapca soioasă pe cap şi cu mîinile în buzunare, 
uitîndu-se la surcelele care ardeau în vatra mult prea mare pentru 
aşa puţin foc. 

Annie plecase să ducă nişte lucruri pe care le cususe pentru 
doamna Proctor şi totodată să-l însoţească pe Sammy pînă la 
şcoală. Se întoarse curînd. 

În clipa în care intră, îl văzu pe Pug chinuit de gînduri, doborit 
pe scaun, şi înțelese exact ce s-a întîmplat. O străpunse iarăşi 
junghiul grijilor obișnuite. Dar nu zise nimic. Îşi scoase pălăria şi 
haina şi începu să strîngă vasele de pe masă. Se apucă să le spele. 

Tot Pug vorbi primul. 

— M-au lăsat pe dinafară, Annie, zise el. 

— Nu-i nimic, Pug, o s-o scoatem noi la capăt, răspunse Annie, 
continuînd să spele vesela. 

Dar ruşinea concedierii fierbea în adîncul inimii lui Pug, 
rănindu-l de moarte. 

— Eu nu sînt destul de bun pentru ei, continuă el, vorbind printre 
dinți. Nu sînt bun, înţelegi? Eu, care pot să lucrez cît doi cînd mă 
apuc. 

— Ştiu, Pug, zise Annie ca să-l consoleze. Îşi iubea atât de mult 
fratele, încît se simţea la fel de rănită ca şi el. Nu te necăji, dragul 
meu! 

— Vor să mă lase şomer, mîrîi Pug. Pe mine, care sînt dornic 
de muncă. Șomer! 

Se făcu tăcere. Din pat, bătrînul Macer urmări conversaţia, 
scăldat în sudoarea autocompătimirii şi uitîndu-se cu un ochi 
speriat cînd la unul, cînd la celălalt. Deodată, izbucni: 

— O să trebuiască să-i scrii lui Davey Fenwick, Annie. Acum 
o să trebuiască să-i dai voie să te ajute. 

— Lasă, tată, că ne descurcăm noi, zise Annie. În ruptul capului 
n-avea Annie să primească vreodată bani de la David. Doar ne-am 
descurcat şi pînă acum, nu? 

Planul lui Annie era să găsească tot mai mult de lucru, pentru 

ea personal. În dimineața aceea, de îndată ce termină treburile 
gospodăriei, porni să vadă ce mai poate găsi. Căuta să se angajeze 
pe la casele oamenilor, pentru cîte-o treabă, chiar şi din cele mai 
grele. Dar nici asta nu era uşor de găsit. Incercă la doctorul Scott, 
la doamna Armstrong. Ba chiar îşi înghiţi şi ultima fărîmă de 
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mândrie şi-şi încercă norocul la doamna Ramage. Degeaba. Căpătă 
o promisiune de la doamna Proctor că o să-i mai dea lenjerie la 
cusut, iar doamna Low, preoteasa din New Bethel Street, se îndu- 
plecă cu greu s-o angajeze la spălatul rufelor pentru lunea urmă- 
toare. Ei, cel puţin asta îi asigura o jumătate de coroană, deși 
doamna Low întotdeauna îi plătea cei doi șilingi şi jumătate cu 
aerul că-i dă de pomană. Dar, în ciuda eforturilor făcute, Annie 
nu mai găsi altceva de lucru. Încercă şi a doua zi, şi în ziua urmă- 
toare, cu aceleași slabe rezultate. Munca era pe gratis la Sleescale; 
iar altceva Annie nu avea ce vinde. 

Intre timp, Pug se duse să aranjeze pentru ajutorul de şomaj. 
Nu voia să se înscrie ca şomer, dar cînd simțămîntul lui de dreptate 
şi nedreptate i se mai toci, se duse totuşi să ceară ajutorul de la 
Oficiul de plasare — „birăul“, cum îi ziceau băieții din Sleescale. 
În faţa „birăului“ era o coadă nesfirşită. Aici nu se mai înghesuiau 
oamenii şi nu se mai băteau, ca la coada de la mină, şi nici de 
grăbit nu se grăbea nimeni, toată lumea își aştepta rîndul. Era un 
lucru de la sine înțeles că pentru a obţine ajutorul de şomaj trebuia 
să-ți aştepţi rîndul. Fără o vorbă, Pug se instală la urmă de tot, 
lîngă Len Woods, Slattery şi Cha Leeming. Nu vorbi cu ei, şi nici 
ei cu dînsul. Incepuse şi ploaia. Nu ploua prea tare, ca să le dea 
motiv să înjure, ci ploua aşa, încetişor, cu picături mici, şi aerul 
era extrem de umed. Pug îşi ridică gulerul de la jachetă şi rămase 
locului. Nu se gîndea la nimic. Aştepta pur şi simplu. 

Peste cinci minute apăru şi Jack Reedy. Jack nu-şi luă imediat 
locul la coadă. În privinţa asta, el se deosebea de ceilalți: se plimbă 
de la un capăt la altui al şirului de oameni, de parcă această scenă 
l-ar fi înfuriat. Apoi se duse tocmai în față, își încheie cu multă 
răbdare nasturii de la jachetă şi începu să se răstească la oameni. 
Jack era frate cu Tom şi Pat Reedy, amîndoi ucişi în catastrofa 
minieră. Jack, care fusese pe vremuri un băiat frumos şi bine făcut, 
se închircise acum, de pe urma nenorocirilor, amărăciunii şi urii, 
ajungînd un slăbănog, cu pieptul supt şi cu păreri extremiste, 
înverşunate. Mai întîi fusese dezastrul de la mină. Pe urmă, Jack 
— dispus să se lupte cu oricine — luptase în război şi fusese rănit în 
coapsă, în bătălia de la Passchendaele. Rămăsese șchiop de pe 
urma rănii. Hudspeth refuzase să-l primească la Neptun. 

Pug înălță capul şi ascultă, fără prea mult interes, la vorbele 
lui Jack, deşi de altfel ştia de la bun început la ce să se aştepte. 

— Asta eram noi, băieți, cînd ne-au cerut să luptăm pe front, 
zicea Jack cu glasul lui întunecat şi amar, plin de răzvrătire, 
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răzvrătire împotriva vieții, împotriva destinului şi împotriva 
orînduirii care-l adusese în această stare. Eram sau nu eroii țării? 
Ce mă-sa? Şi acum ce-am ajuns? Nişte scursori neputincioase şi 
leneşe. Aşa ne zic ei acum. Dar ia ascultați, băieţi, să vă luminez 
eu minţile. Cine a făcut împuţitele alea de avioane ŞI vapoare, şi 
tunuri, şi blestematele alea de obuze? Muncitorii! Cine a tras cu 
obuzele alea blestemate, cine a umplut tunurile alea blestemate în 
războiul ăla blestemat? Muncitorii! Şi cu ce s-au ales muncitorii 
din toate astea? lacătă cu ce ne-am ales, băieți! Cu asta! Cu dreptul 
de a sta în ploaia asta blestemată, ca să întindem mîna după 
pomană. Ni s-a spus să luptăm pentru Anglia — pentru pămîntul 
nostru iubit. Dumnezeule! Şi ce, n-am luptat pentru el? Am luptat, 
ori n-am luptat? Şi din toate astea ne-am ales cu un rahat. Şi uite 
cum stăm. Sîntem băgaţi în el pînă-n gât. Şi pînă la urmă ce avem? 
Rahat! Rahat, bă! Dar cu asta nu poți să-ți astimperi foamea, nu 
poţi să-ţi ţii nevasta şi copiii. Jack se opri. Era palid, de parcă n-ar 
fi avut pic de sînge. Îşi şterse buzele cu dosul mîlinii. Apoi reluă, 
cu vocea mai puternică, cu fața schimonosită de durere. Cînd voi 
ŞI cu mine aţi luptat şi ați trudit în războiul ăla blestemat, în minele 
de cărbuni se scurgeau profituri de milioane de lire. Toate astea 
sînt scrise negru pe alb, băieţi. O sută patruzeci de milioane de 
lire, atîta a fost profitul. Cu asta au rezistat patronii la grevă. Da” 
noi de ce n-am avut cu ce să rezistăm? Acuma ascultaţi-mă, băieți... 

O mînă grea căzu pe umărul lui Jack. Omul îşi înghiți vorba 
şi rămase nemișcat, apoi se întoarse încet, să vadă cine e. 

— Nu e voie de vorbit în felul ăsta, zise Roddam. Întoarce-te la 
locul tău din coadă şi tine-ți gura! 

La cincizeci de ani, Roddam ajunsese acum şeful secției de 
poliție şi era un om gras şi plin de importanţă. 

— Lasă-mă-n pace! zise Jack cu vocea scăzută şi otrăvită, cu 
un licăr în ochii care-i luminau faţa albă, numai piele şi os. Doar 
am luptat în război, băga-mi-aş picioarele-n el! Nu-mi place să 
pună mîna pe mine indivizi de teapa ta. 

Intre timp, toți oamenii de la coadă se învioraseră, manifestînd 
interes pentru încăierare mai mult chiar decît pentru cuvîntarea 
lui Jack. 

Roddam roşi violent. 

— Ține-ţi gura, Reedy, că altfel te duc la secţie. 

— Am tot atîta drept să vorbesc cît ai şi tu! ripostă Jack poso- 
mort. 
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— Treci la locul tău din coadă, mîrîi Roddam, împingîndu-l pe 
Jack pe lîngă şirul de oameni. Du-te acolo la urmă. Haide, haide! 

— Nu trebuie să mă duc la urmă, strigă Jack împotrivindu-se 
Şi făcînd semne cu capul. Locul meu e acolo, lîngă Pug Macer. 

— Du-te unde ţi-am spus! îi porunci Roddam. Acolo, la coada 
cozii. 

Şi cu aceste vorbe, polițistul îl mai împinse o dată pe Jack. 

Jack se întoarse, răsuflînd din greu, cu privirile ațintite asupra 
lui Roddam, avînd aerul că vrea să-l strîngă de gît. Apoi, deodată, 
plecă ochii în jos, păru să-şi vină în fire, cruțîndu-şi forțele pentru 
un alt prilej. Se întoarse şontic-şontic către ultimele rînduri ale 
cozii. Din piepturile celor de față se înălță un oftat, un oftat potolit, 
de dezamăgire. Trupurile se destinseră, atenţia se îndreptă din 
nou către propriile lor necazuri. Roddam se plimbă, în sus şi-n 
jos, pe lîngă ei, fudul ca un curcan şi arătînd foarte impunător în 
mantaua uriașă, cauciucată, cu o pafta frumoasă la curea şi lanţ la 
haină. Oamenii rămaseră în aşteptare. Ploaia cădea încetişor. 

Uneori se nimerea să fie o zi frumoasă cînd î îşi aşteptau rîndul 
la plata ajutorului de şomaj. În general însă era o iarnă grea, ploua 
mai tot timpul — adeseori chiar tare. De vreo două ori a şi nins. 
Dar oamenii se aflau întotdeauna acolo, trebuia să fie acolo, în 
aşteptare. Şi Pug aştepta, alături de toţi ceilalți. Sammy suferea 
cînd îl vedea pe Pug aşteptînd ajutorul de şomaj. În drum spre 
casă, de la şcoală, întotdeauna trecea pe lîngă coada de la Oficiul 
de plasare şi se uita în altă parte, prefăcîndu-se că nu-l vede pe 
Pug. lar Pug, care se simţea şi el umilit văzîndu-l pe Sammy, nu 
dădea nici el vreun semn că l-ar recunoaşte. Această chestiune nu 
se discuta niciodată, nici măcar nu se ridica între Pug şi Sammy, 
dar băieţelul o punea totuşi la inimă, şi încă rău de tot. De pildă, 
Pug nu mai putea acum să-i dea etichete de la pachetele de ţigări, 
şi lui Sammy îi lipsea şi moneda măruntă pe care Pug i-o strecura 
în palmă sîmbăta. Dar mai rău decit toate era faptul că Pug nu-l 
mai putea lua la meciurile de fotbal, deşi şomerii căpătau bilete 
cu preţ redus la trei peni — da, poate asta era cea mai mare neplăcere 
din toate. 

Ei, ce să-i faci?! Acasă, mîncarea era din ce în ce mai slabă, şi 
uneori nu era nici măcar destulă, fată de cît ar fi dorit Sammy. 
Ultima întrerupere a lucrului avusese loc în vară, şi vara nu ţi-e 
nici pe departe aşa foame ca iarna. Iarna era cu totul altceva. O 
dată, cînd Pug s-a înfundat într-o cîrciumă şi a băut tot ajutorul de 
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şomaj, n-au mai avut nici o fărîmă de dulce în casă toată săptămîna. 
Şi doar maică-sa făcea prăjituri aşa bune! Toată săptămîna 
mîncaseră numai terci de fulgi de ovăz şi supă, şi iar supă, şi iar 
terci — bunică-su făcuse un scandal nemaipomenit. Dacă nu s-ar 
fi dus maică-sa să spele pe la casele oamenilor şi să cîrpească 
lenjeria, n-ar fi avut nici măcar după ce bea apă. Tare ar fi vrut 
Sammy să fie niţel mai mare! Dac-ar fi fost mai răsărit, ar fi putut 
şi el s-o ajute pe maică-sa, să lucreze şi el ceva. In ciuda crizei, 
Sammy era convins că ar fi putut căpăta o slujbă. La mina Neptun 
angajau întotdeauna băieți ca ajutoare ca vagonetari. 

Săptămînă după săptămînă, Sammy îl vedea pe Pug stînd la 
coadă la ajutorul de şomaj, şi de fiecare dată se tot prefăcea că nu-l 
vede; iar de la o săptămînă la alta, coada se tot lungea. li făcea aşa 
de rău lui Sammy, încît căpătase obiceiul de a trece în fugă pe 
lîngă oameni. De cum se apropia de „birău“, deodată descoperea 
ceva deosebit de interesant la capătul străzii New Bethel, tocmai 
în partea cealaltă, şi cu ochii țintă într-acolo, alerga tropăind drept 
înainte. Bineînţeles, cînd ajungea la capătul străzii ştia că de fapt 
nu fusese nimic interesant. 

Şi totuşi, în ultima vineri a lunii ianuarie, după-amiază, cînd 
coada era parcă mai lungă ca oricînd şi nu se terminase nici la o 
oră foarte tîrzie, iar Sammy alerga tropăind pînă la capătul străzii, 
în sfîrşit se întîmplă ceva. Fugind pe New Bethel Street şi făcînd 
colțul pe Lamb Street, Sammy se izbi de bunică-sa, Martha. 

Ciocnirea fu mai dureroasă pentru Sammy: alunecă pe blaehe- 
urile de la bocanci, şovăi, se împletici şi căzu. Nu se lovi prea rău, 
dar se sperie de cele întîmplate. Cu gesturi stîngace, se ridică de 
jos, îşi adună şapca şi cărțile şi se pregăti să treacă mai departe, 
roşu ca focul de ruşine. Şi apoi îşi dădu seama că Martha se uită 
la el. Era Martha Fenwick, bunică-sa. Asta ştia el foarte bine. Dar 
niciodată pînă atunci nu-i aruncase băiatului o privire. Intotdeauna 
trecuse pe lîngă el, pe stradă, aşa cum trecea el, Sammy, pe lîngă 
Pug cînd stătea la coadă, fără să-l vadă, ca şi cum nici n-ar fi 
existat măcar. 

Şi totuşi, de data asta rămase să se uite la el — se tot uita şi se 
uita, cu un aer foarte ciudat. Apoi chiar îi vorbi. Cu un glas straniu, 
îl întrebă: 

— Te-ai lovit? 

— Nu, doamnă. 

Băiatul dădu zăpăcit din cap. Urmă un răstimp de tăcere. 
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— Cum te cheamă? 

Nici că se putea să întrebe prostie mai mare; şi glasul ei păru 
că se frînge prosteşte. 

— Sammy Fenwick, răspunse el. 

Martha repetă: 

— Sammy Fenwick. 

ÎI mînca din ochi, băieţelul avea faţa palidă, fruntea înaltă, 
ochii albaştri, strălucitori; crescuse repede şi nu-l mai încăpeau 
hăinuţele peticite, lucrate în casă, iar picioruşele subțiri arătau ca 
nişte bețe în bocancii greoi. Cu toate că lui Sammy nici nu-i trecea 
prin cap una ca asta, Martha îl urmărea cu privirea de luni şi luni 
de zile. Se uita la el zi de zi cum se duce la şcoală. Îl urmărea pe 
furiş dindărătul perdelelor de la fereastra din coasta casei de pe 
fundătura Lamb. Pe măsură ce creştea, băiatul începea să semene 
cu Sammy al ei; acum avea zece ani. Pentru Martha era un adevărat 
Chin să nu-l aibă pe băiat în preajma ei. Oare nu avea să se întîmple 
nimic care să-i frîngă vreodată mândria ei de gheață? Îl întrebă cu 
multă prudenţă: 

— Tu ştii cine sînt eu? 

— Sînteți bunica mea, zise el imediat. 

Martha se făcu roşie ca focul la faţă, dar mai mult de plăcere. 
În sfirşit, Sammy spărsese gheaţa, crăpase carapacea în care se 
închistase inima bătrînei. 

— Vino încoace, Sammy! 

Sammy se apropie, şi Martha îi luă mîna într-a ei. Copilului i 
se păru teribil de ciudată toată povestea asta, şi chiar îl încerca o 
uşoară frică, dar, supunîndu-se, o însoţi pînă la casa ei de pe 
fundătura Lamb. Întrară împreună. 

— Stai jos, Sammy, îi spuse Martha. 

li făcea o plăcere nespusă, o plăcere chinuitoare, să rostească 
iarăşi şi iarăşi numele Sammy. 

Sammy se aşeză şi-şi roti privirile prin odaie. Era o bucătărie 
frumoasă, cît se poate de curată, adică aşa cum se cuvine să fie o 
bucătărie, cum era şi a lor; numai că aici erau mai multe mobile, 
şi mai bune. Apoi ochii lui Sammy se luminară; văzu că Martha îi 
taie o felie de budincă — o felie mare de tot de budincă cu stafide. 

— Mulţumesc frumos, zise el, primind budinca. 

Îşi potrivi cărţile şi şapca pe genunchi şi luă o îmbucătură mare. 

Ochii aspri şi întunecoşi ai Marthei stăruiau pe chipul lui tînăr, 
fără să se poată desprinde de la el. Era chipul lui Sammy al ei. 
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— E bună prăjitura? întrebă ea cu un tremur în glas. 

— Da, doamnă, zise el, muşcînd iarăși, e straşnică. 

— E cea mai bună prăjitură pe care ai mîncat-o vreodată? 

— Mde! copilul şovăi, tulburat, temîndu-se ca nu cumva să-i 
jignească sentimentele; totuşi, nu putu să nu spună adevărul: Şi 
mămica mea face prăjituri tot aşa de bune, dacă are cu ce. Dar n-a 
prea avut cu ce de o vreme încoace. 

Nici măcar aceste vorbe ale copilului nu putură risipi vraja 
care o învăluia pe Martha. 

— Unchiu tău e şomer? întrebă ea. Pug Macer? 

Faţa cît un fir de aţă a copilaşului roşi. 

— Mda, acum Pug e şomer, dar altădată nu era. 

— Taică-tu n-ar fi fost niciodată şomer, declară ea, plină de 
mîndrie. 

— Da, ştiu, zise băiatul. | 

— El era cel mai bun havator din mina Neptun. 

— Da, ştiu, repetă băiatul, aşa mi-a zis: şi mămica. 

Se lăsă tăcerea. Martha se uită la el cum termină de mîncat şi 
apoi îi mai tăie o felie. Copilul o primi cu un zîmbet timid, leit 
zîmbetul lui Sammy al ei. 

— Ce-ai să te faci tu, Sammy, cînd ai să fii mare? 

Băieţelul stătu niţel pe gînduri. Martha murea de nerăbdare 
aşteptîndu-i răspunsul. | 

— Aş vrea să fiu și eu ce a fost tata, zise el. 

— Chiar așa ai să fii, şopti ea. Da, da, aşa să ştii, Sammy. 

- Da. Bă 

Martha rămase nemișcată. Se simţea slabă, răvăşită, copleşită. 
Revenise la ea Sammy al ei, ca să continue tradiția neamului lor 
viteaz; avea să apuce să mai vadă lucrul'ăsta cu ochii, Sammy 
Fenwick să fie iarăşi cel mai bun ortac din mina Neptun. Nici nu 
mai putea vorbi de emoție. 

Sammy termină şi ultima firimitură de budincă, îşi luă şapca 
şi cărțile de pe genunchi şi se sculă în picioare. 

— Nu pleca încă, Sammy, protestă Martha. 

— O să se îngrijoreze mama, răspunse el. . 

— Bine, Sammy, atunci ia bucata asta în buzunar, ca să ai o 
gustare la şcoală, Sammy. 

Martha îi tăie cu înfrigurare încă o bucată de budincă, i-o înveli 
în hîrtie cerată, îi alese un măr roșu de pe bufet şi-i înfundă 
buzunarele. La uşă se opri. 
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— Sammy, vino ŞI miine pe la mine. 

Şi vocea ei suna rugătoare... rugătoare... 

— Bine, bine, zise el, şi se repezi ca săgeata pe trotuar. 

Martha rămase şi privi îndelung în urma lui, mult după ce 
plecase. Apoi se întoarse şi intră iar în bucătărie. Făcea mişcări 
încete, de parcă se împleticea. În bucătărie dădu cu ochii de 
budinca din care tăiase felii. Rămase locului, tăcută şi nemişcată, 
în timp ce prin faţa ochilor ei împietriţi se scurgea un val de 
amintiri. Deodată, faţa i se răvăşi. Se aşeză la masa din bucătărie 
şi apucîndu-şi capul în mîini se lăsă în voia unor suspine amare. 


CAPITOLUL XII 


Evoluţia politică a lui David se asemuia cu cea a organismului 
omenesc. O creştere înceată, imperceptibilă de la o zi la alta, şi 
totuşi vizibilă dacă o comparai cu statura de acum cinci ani. Măcar 
că-şi urmărea scopul cu atita hotărîre şi vigoare, totuşi nu înainta 
decît pe un drum lung şi anevoios. În politică, meteorii fulgeră 
numai în imaginația romancierului. David făcea cunoștință cu 
realitatea propriu-zisă. Muncea; muncea din greu; era de necrezut 
cît putea să muncească; şi aştepta. Invăţă multe lucruri; dar în 
primul rînd învăţă să cultive această calitate a răbdării. După 
discursul său de debut urmă, cîteva luni mai tîrziu, un alt discurs, 
cu privire la mizeria din regiunile miniere. Comentariile stîrnite 
de acest nou discurs determinară pe mai mulți conducători ai 
partidului să-i solicite date referitoare la problema în chestiune. 
Ulterior fură ținute cîteva cuvîntări admirabile în Camera Comu- 
nelor, pentru care David nu primi nici un fel de laudă, cu toate că 
redactarea îi aparținea aproape în întregime. Mai tîrziu însă, ca 
un semn de recunoaştere şi mulţumire, fu invitat să participe la 
lucrările unei comisii interdepartamentale de anchetă în problema 
bolilor profesionale din mine. În anul care urmă, munci în cadrul 
acestei comisii la expertiza bolilor de ochi, a crepitaţiilor la ge- 
nunchi şi a incidenţei silicozei în minele nemetalifere. Înainte de 
încheierea sesiunii parlamentare respective se văzu cooptat într-un 
consiliu de cercetare a calificării funcționarilor din administrația 
minelor în cadrul legislaţiei existente. In anul următor, Nugent, 
programat să ia cuvîntul la un miting de masă organizat de Con- 
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siliul Trade-Union britanic în Albert Hall, se îmbolnăvi de gripă 
şi, la cererea sa insistentă, David fu chemat să-i ia locul. Vorbind 
în fața unui auditoriu de cinci mii de oameni, ținu un discurs 
memorabil, un discurs plin de ardoare şi de sentimente umanitare, 
dar totodată rostit pe un ton foarte tranşant. Oricât de paradoxal ar 
fi părut, strălucirea acestei unice scri concentră mai multă atenție 
asupra lui decît toată munca sa chinuitoare din cei doi ani anteriori. 
Începu să fie remarcată participarea sa la dezbateri. El pregăti 
memorandumul Consiliului Trade-Union cu privire la naționaliza- 
rea minelor pentru alcătuirea Comisiei Energiei şi Transporturilor 
— una dintre măsurile preconizate. Comunicarea sa, Energia 
electrică şi progresul naţional, fu ascultată şi de Conferința munci- 
torească americană. Ulterior deveni reprezentantul principal al 
minerilor în consiliul alcătuit în vederea revizuirii problemei 
pericolului inundaţiilor în mine. În toamna anului 1928 ajunse 
membru al Comitetului parlamentar al partidului laburist, şi, în 
sfîrşit, în primele luni ale anului următor atinse apogeul carierei 
sale: se văzu numit în Comitetul Executiv al Federaţiei Minerilor. 

David nutrea speranțe mari. In sinea lui se simțea cît se poate 
de bine, avea capul limpede, se vedea în stare să facă faţă oricărui 
volum de muncă. Şi mai mult ca oricînd, era conştient de întorsă- 
tura favorabilă pe care o luaseră lucrurile. Guvernul de atunci era 
pe ducă, se pregătea cu tristeţe să moară. Țara, sătulă pînă-n gît 
de manevre politice răsuflate, de platitudini reîncălzite de o sută 
de ori şi de administraţia conservatorilor înrăiți, îşi ridica ochii 
către zări noi, conturate în imaginaţie. În cele din urmă, cu toată 
apatia lor înrădăcinată şi conservatoare, oamenii începeau să pună 
sub semnul întrebării soliditatea sistemului economic şi politic 
care nu venea ciîtuşi de putin în ajutorul celor ce sufereau de pe 
urma lipsurilor, mizeriei şi şomajului. Începură să circule idei noi 
şi îndrăzneţe. Oamenii nu se mai retrăgeau speriați în faţa afir- 
maţiei că orinduirea capitalistă — ca sistem de viaţă — a dat greş. 
Creştea numărul acelora care recunoşteau că lumea nu se va putea 
reconstrui niciodată prin violenţă şi prin răsturnarea economiei 
naţionale. Muncitorii care primeau ajutor de şomaj nu mai erau 
numiţi acum haimanale şi scursori. Explicaţia şubredă a „situaţiei 
mondiale“ deveni un ecou făţarnic, o glumă din arsenalul trupelor 
de revistă. 

David credea cu toată convingerea că trebuie să vină odată şi 
şansa cea mare a mişcării muncitoreşti, a partidului laburist. Urma 
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să se ţină alegeri chiar în anul acela, alegeri în cadrul cărora trebuia 
dusă o luptă serioasă în chestiunea minelor. Partidul îşi luase un 
angajament în această problemă. Şi ce platformă glorioasă consti- 
tuia această chestiune: un mare plan constructiv pe scară naţională, 
de pe urma căruia să profite minerii, dar care să aducă prosperitate 
întregii colectivităţi naționale. 

In ziua aceea luminoasă de aprilie, David era cît se poate de 
optimist. Şedea la fereastra garsonierei lui şi răsfoia alene ziarul. 
Era sîmbătă. Avea de gînd să lucreze toată dimineaţa la noul Raport 
asupra temperaturii joase (un element nou, care trebuia dezvoltat, 
în vederea încorporării sale în plan, la capitolul Energie), cînd 
deodată sună telefonul. 

Nu răspunse imediat, pentru că de obicei se ducea mai întîi 
doamna Tucker, dar, întrucât tîrîitul continua, lăsă jos ziarul şi 
cobori pînă la primul palier. Ridică receptorul. Deodată, răsună 
glasul strident şi gutural al lui Sally — o recunoscu imediat. 

— Alo, alo! spuse ea. Trebuie să fii tare ocupat. De cinci minute 
tot sun la tine. 

Ziîmbind în receptor, David exclamă: 

— Sally! 

— Vasăzică m-ai recunoscut? 

— Te poate confunda cineva pe tine? 

Riseră amîndoi, după care David întrebă: 

— Unde eşti acum? 

— Sînt la hotelul Stanton, ştii, lîngă British Museum. E şi Alf 
cu mine. 

— Dar ce Dumnezeu faceţi aici? 

— Mde, ca să fiu sinceră, Davey, îi răspunse ea, sînt pe cale să 
mă căsătoresc. Aşa că m-am gîndit să-l aduc şi pe tata într-o plim- 
bare prin Londra, pînă nu mi se pune belciugul în nas. E o expoziţie 
de porumbei la Palatul de Cristal, şi tăticu” voia foarte mult s-o 
vadă. 

— O, asta e o veste mare, Sally, declară David deopotrivă sur- 
prins şi încîntat. ȘI cine e alesul? L-am cunoscut? Îl cunosc şi eu? 

— Nu știu, David. Vocea lui Sally sună fericită, însă puţin 
intimidată. E Dick Jobey din Tynecastle. 

— Dick Jobey! exclamă David. Phii, Sally, dar e o partidă 
excelentă! 

Urmă un răstimp de tăcere; David simţi că Sally e încîntată; 
apoi fata reluă: 
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— Vreau să te văd, David. Şi Alf vrea să te vadă. Nu vii să 
luăm ceva împreună? Ascultă, am aranjat să mergem după-amiază 
la Palatul de Cristal, dar te rog vino să iei prînzul cu noi, la hotel, 
devreme. Vino chiar acum, David. 

David se gîndi că e sîmbătă şi deci raportul poate să mai 
aştepte. 

— Perfect, strigă el. Vin la voi. Ajung la douăsprezece şi ceva. 
Da, Sally, ştiu unde-i hotelul Stanton. Vin negreşit. 

Se îndepărtă de la telefon, păstrînd zîmbetul pe buze — Sally 
avea o vioiciune nedezminţită, care nu dădea niciodată greş; îl 
molipsea şi pe el. 

La unsprezece şi jumătate luă metroul către British Museum 
şi cobori apoi pe strada Thackeray, îndreptîndu-se către hotelul 
Stanton — o clădire liniştită, din piaţa Woburn. Era o dimineaţă 
luminoasă; în aer se simţea apropierea primăverii, copacii din 
piaţă înfrunziseră, şi în scuar se auzea un ciripit vesel de vrăbii. 
Pe o bancă, un bătrîn hrănea păsărelele cu firimituri de pîine. Pînă 
şi taxiurile care treceau pe acolo aduceau o notă veselă, ca şi cum 
s-ar fi bucurat şi ele de frumuseţea acelei zile. Sosi la hotel cu 
cîteva minute înaintea amiezii, dar Alf şi cu Sally îl şi aşteptau în 
hol. Îl salutară cu multă afecțiune. 

David nu-l mai văzuse pe Alf Sunley de cîțiva ani bunişori, 
dar Alf nu se schimbase prea mult între timp. Poate că mustata lui 
era niţel mai îngălbenită de tutun şi mai răvăşită, faţa mai fără 
viaţă, gîtul mai strîmb, totuşi rămăsese acelaşi om prietenos, cu o 
înfăţişare comună, încăpăţînîndu-se să stăruie în anonimat. Pentru 
acest prilej deosebit îşi făcuse un costum negru, foarte ţeapăn, 
foarte nou şi foarte mare pentru el; avea şi o cravată nouă, gata 
înnodată, şi probabil şi ghetele erau noi, pentru că scîrţiiau la 
fiecare pas. 

În schimb Sally se schimbase. Poate că începuse să semene 
oarecum cu maică-sa, pentru că se rotunjise ca o balercă, făcuse 
adevărate brățări de grăsime la încheieturile mîinilor, iar la față 
era de-a dreptul buhăită. Zîmbi, sesizind surprinderea pe care 
David o căută în grabă să şi-o ascundă. 

— Ce, m-am îngrăşat cam tare, nu? Nu face nimic. Hai, să 
mergem să luăm deţunul. 

Prînziră la o masă din restaurantul liniştit, în bătaia soarelui. 
Mîncară friptură rece şi salată. Amîndouă felurile aveau gust bun 
şi tot aşa de savuroasă se dovedi şi tarta cu revent. Sally mîncă 
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mult şi cu poftă. Bău singură o sticlă de bere Guinness. Atît faţa 
bucălată şi roșie, cît şi trupul ei durduliu păreau că s-au umflat şi 
mai mult, de pe urma bunătăţilor consumate. Cînd termină, răsuflă 
mulțumită şi, fără să se jeneze deloc, îşi slăbi strinsoarea cordo- 
nului. David îi zîmbi. 

— ȘI, vasăzică aşa, te mării. Ştiam eu că într-o bună zi o să se 
întîmple şi asta! 

— Dick e băiat bun, oftă mulțumită Sally. Nu se pot spune prea 
multe despre el, dar e unul dintre oamenii cei mai de treabă. Pot 
să zic că am avut noroc. Ştii, David, am început să mă cam 
plictisesc să fiu toată ziua pe drumuri. Am făcut acelaşi şi acelaşi 
turneu cu trupa asta Payne-Gould, pînă ce am ameţit. M-am 
pliciisit să tot joc Pierrot şi Colombina în timpul verii şi o 
pantomimă iarna. Și pe lîngă toate mă şi îngraş îngrozitor. Peste 
cîțiva ani n-o să mai fiu bună să joc decit pe regina spiriduşilor*. 
Aşa că trebuie să-ţi dai şi tu seama de ce prefer de o mie de ori să-l 
iau pe Dick decît pe împăratul Scaraoţchi. Vreau să mă aşez şi eu 
la casa mea şi să trăiesc în confort. 

David se uită niţel ironic la ea, amintindu-și de marile avînturi 
şi aspirații din prima ei tinereţe, de dorinţa ei pasionată de a ajunge 
o actriță celebră. 

— Dar cu marea ambiţie cum rămîne, Sally? 

Fata zîmbi, fără să se tulbure. 

— A început să mai prindă şi aia niţică osînză, băiete. Probabil 
m-ai fi plăcut, aşa cum scriu ăia prin romane, dacă aş îi avut numele 
scris cu litere mari, luminoase, în Piccadilly Circus. Sally încetă 
să mai râdă şi clătină din cap, apoi, ridicînd ochii, se uită țintă la 
el. David dragă, doar una la un milion reuşeşte. Şi eu nu sînt aia. 
Oi fi avînd eu poate niţel talent, dar atâta tot. Să nu crezi că n-am 
descoperit şi eu adevărul pînă acum. Dacă mă pui în comparaţie 
cu arta veritabilă, eu nici nu exist. 

— Ştiu şi eu, Sally? o dezaprobă el. 

— Păi tu chiar că nu ştii, răspunse ea, cu înverşunarea de altădată 
puţin diminuată între timp. Însă eu ştiu. Eu am încercat. Şi ştiu 
unde să mă opresc. Toţi pornim cu idealuri mari, şi aşa mai departe, 
dar toarte puţini dintre noi ajung pînă la ele. Norocul meu este că 
am descoperit un loc de oprire care-mi convine. 


* Referire la piesa Visul unei nopţi de vară, de Shakespeare. 
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Un timp nu mai vorbi nimeni. Sally îşi reveni aproape imediat, 
dar cu toate că focul din priviri i se stinse, rămase neobişnuit de 
serioasă. Incepu să se joace neglijent cu lingura, făcînd cu mînerul 
cercuri pe fața de masă. Avea o figură abătută, de parcă şi-ar fi 
amintit ceva care acum 0 apăsa. Deodată, cu aerul că a luat o 
hotărire, se uită la Alf, care stătea rezemat de speteaza scaunului, 
cu gambeta trasă peste ochi, somnoros şi cercetîndu-şi dinții cu 
scobitoarea pe care şi-o cioplise dintr-un chibrit. 

— Alf, zise ea dusă pe gînduri. Aş vrea să schimb două vorbe 
între patru ochi cu David. Du-te şi plimbă-te cîteva minute în 
jurul pieţei. 

— Cum? se aplecă Alf înainte, tresărind surprins. 

Se uită la ea, fără să înţeleagă. 

— Noi nu plecăm, aşa că ne găseşti aici cînd te întorci, insistă 
Sally. 

Alfîncuviință din cap. Cuvîntul lui Sally era întotdeauna lege 
pentru el. Se ridică şi-şi potrivi iar pălăria. Uitîndu-se la el cum 
pleacă, Sally făcu următoarea reflecţie: 

— Tare cumsecade e Alf ăsta, o inimă de aur. Slavă Domnului, 
acum o să-l pot scăpa de miniul ăla otrăvitor cu care lucrează! 
Am să-i cumpăr o căsuţă la țară la Gosforth. Dick mi-a spus să nu 
mă sfiesc. Îl aranjez pe Alf acolo şi-l las să crească porumbei 
mesajeri, după pofta inimii. 

David se simţi pătruns de o căldură ciudată. Aşa era în firea 
lui, se emoţiona văzînd la alții dovezi de generozitate sau bunătate. 
Și el simţea aceste calităţi strălucind în dragostea lui Sally pentru 
taică-su, pentru omuleţul în haine negre ca de căpătat, cu ghete cu 
scîrț şi cravată gata înnodată. 

— Eşti o fată bună, Sally, zise el. Tu n-ai supărat niciodată pe 
nimeni. 

— Asta n-aş zice. Sally tot nu zîmbea încă. Tocmai acum s-ar 
putea să te supăr pe tine. 

— Cum asta, ce s-a întîmplat? întrebă el mirat. 

— Păi, începu Sally şi apoi se opri, deschizîndu-şi poşeta şi 
scoțînd încet o scrisoare. Am să-ți spun ceva. De fapt, împotriva 
voinţei mele, David. Însă n-am încotro. Dacă nu ţi-aş spune, m-ai 
urî. După o nouă pauză, Saliy continuă: Am veşti de la Jenny. 

— De la Jenny? tresări el, cu respirația întretăiată. 

— Da, da, răspunse ea cu glas scăzut. Mi-a trimis scrisoarea 
asla. 
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Şi fără alte vorbe, Sally i-o înmînă. 

David o luă, cu un gest maşinal. Era o scrisoare foarte parfu- 
mată, pe hîrtie groasă de corespondență, de culoare violetă, cu 
marginile festonate. Recunoscu scrisul rotund, copilăresc al lui 
Jenny. Plicul era căptuşit cu foiţă violetă. Adresa era: Hotel 
Excelsior, Cheltenham. Scrisoarea data de cîteva săptămîni. 

„Scumpa mea Sally, glăsuia scrisoarea. Nu mă pot opri să nu 
pun mîna pe condei, ca să rup îndelungata tăcere, datorată în mare 
măsură faptului că am fost în străinătate. Zău că nu pot să-mi 
închipui ce-i fi crezut tu între timp. Dar aşteaptă numai să-ți spun, 
Sally dragă. Cînd eram ia Barnham, am văzut un anunţ în ziar, la 
mica publicitate, o cucoană bătrînă, care avea nevoie de o înso- 
țitoare. Ei bine, aşa, mai mult din distracție, mam adresat cucoanei, 
şi, spre mirarea mea, am primit un răspuns cît se poate de politicos, 
la care era anexat şi preţul unui bilet de tren pînă la Londra. Drept 
care mam dus so vizitez, şi ce săți spun, scumpa mea, nici vorbă 
s-o refuz, a insistat şi a insistat, pînă a trebuit să accept. Pleca în- 
Spania şi în Italia, şi la Veneţia, şi la Paris. Avea părul alb, şi o 
dantelă minunată, şi o rochie mov, şi nişte ochi aşa de frumoşi şi 
de blînzi! Nici nu poți săți închipui cît de mult m-a îndrăgit. Imi 
zicea tot timpul «Drăguţo, nu te pot lăsa să pleci », aşa că, ce să 
mai lungesc vorba, Sally, a trebuit să accept. Eu ştiu c-am greşit, 
dar ce să fac, nam putut să rezist ispitei de a călători. Draga mea, 
am fostpeste tot: în Spania, şi în Italia, şi în Veneţia, şi în Paris, o, 
şi în Fgiopt. Și ce eleganţă! Peste tot cele mai bune hoteluri. Și 
servitori care se frîngeau din şale, şi la operă prin țări străine, 
chiar în lojă, bagă bine de seamă! Cu conti în uniforme. Vai, 
doamna Vansittar nici nu vrea să mă piardă din ochi, mă iubeşte 
la nebunie. Zice căi sînt ca o fiică. Ma trecut şi în testament. Eu 
nu fac decît să-i citesc cu glas tare şi să merg în plimbări cu maşina 
şi la ceaiuri şi alte chestii dintrastea. A, da, şi să aranjez florile. 
Trebuie săți spun că am un noroc chior, tu nu crezi tot aşa Sally. 
Vai, naş vrea să te fac să mă pizmuieșşti degeaba, Sally, dar dacă ai 
putea să vezi eleganța în care trăim te-ai holba de țiar ieşi ochii 
din cap zău aşa. Plănuiam ca să ne putem întîlni dar sîntem aici 
doar pentru vreo cîteva zile, doar ca să bem ape dintr-alea şi 
p-ormă iar o luăm din loc. Draga mea, viața e foarte veselă pentru 
mine, îți doresc să ai şi tu norocul meu. Tu, spune-i salutări lui 
mămica şi lui Clarice şi lui Phillis şi lui tăticu, pe tine te sărut. 
Dacă-l vezi cumva pe David spune-i că uneori mă gîndesc la el. 
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Acuma nu-i nici un bărbat în viața mea Sally, spunei şi asta. După 
mine toţi bărbaţii sînt nişte porci. Dar el a fost bun cu mine. Acuma 
trebuie să închei pentru că e ora să mă-mbrac frumos pentru cină, 
am o rochie nouă neagră cu paiete, ia gîndeşte-te Sally cum arăt 
cu în ea, vai tu, e un vis. La revedere şi Domnul să te aibă în pază. 
A ta pentru totdeauna şi încă o zi, Jenny“. 

Tăcere. Apoi un oftat lung din pieptul lui David. Privea, privea 
mereu la accesul de efuziune sentimentală, destul de grotesc, 
răspîndit în paginile scrisorii; fiecare rînd din ea evoca o amintire 
legată de Jenny, dureroasă şi totuşi înduioşătoare. 

— De ce nu m-ai anunţat mai din vreme? întrebă el greoi, în 
cele din urmă. 

— Ce rost ar fi avut? întrebă la rîndul ei Sally cu glasul calm. 
După un răstimp de şovăială, continuă: Ştii, m-am dus la 
Cheltenham, la Hotel Excelsior. Jenny fusese într-adevăr acolo 
vreo cîteva zile, în săptămîna în care se ținuseră curse de cai în 
localitatea respectivă. Dar nu cu doamna nu ştiu cum îi zice. 

— Aha, înţeleg, zise el cu amărăciune. 

— David, nu trebuie să te tulburi pentru asta. Sally întinse mîna 
peste masă şi-l mîngîie. Hai, înveseleşte-te acum, te rog mult. În 
orice caz, e ceva să ştii că trăieşte, că n-o duce rău. 

— Da, adevărat, e şi asta ceva. 

-Am greşit că ţi-am arătat scrisoarea? insistă Sally îngri ijorată. 

David împături scrisoarea la loc, o strecură în plic şi o puse în 
buzunar. 

— Ba nu, Sally, îmi pare chiar bine că ai făcut-o. Fără doar şi 
poate că trebuie să fiu la curent cu ce face. 

— Da. Aşa m-am gîndit şi eu. 

În tăcerea care urmă, Alf reveni la masă. Se uită repede cînd 
la unul, cînd la altul, dar nu întrebă nimic. Uneori caracterul tăcut 
ul lui Alf se dovedea mai prețios decît elocvenţa altora. 

Peste o jumătate de oră părăsiră hotelul, şi David îi însoți 
pînă la autobuzul cu care plecau. Se strădui să pară netulburar, 
sau chiar să zîmbească. Sally era fericită — şi el nu dorea cituşi de 
puţin să-i tulbure fetei fericirea cu durerea lui intimă, care nu privea 
pe nimeni altcineva; şi nici ni voia să-i dea a înțelege că arătîndu-i 
scrisoarea — ceea ce, evident, era de datoria ei — n-a făcut decît să 
redeschidă o rană profundă şi dureroasă. Îşi dădea seama că 
scrisoarea era ieftină şi vulgară şi mincinoasă. Într-o viziune care 
nu dădea greş, îşi imagina întreaga scenă: Jenny rămasă singură 
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un ceas în hotelul acesta ieftin, în timp ce partenerul ei se dusese 
la curse sau la cîrciuma învecinată; un impuls de moment, ca să-şi 
omoare plictiseala, să profite de şederea la Cheltenham — o staţiune 
aşa de elegantă! — pentru a-şi impresiona familia, pentru a hrăni 
dorințele puternice, nesăţioase ale minții ei romanțioase. David 
oftă. li venea greață de la hîrtia parfumată de corespondenţă. 
„Spune-i lui David că uneori mă gîndesc la el.“ De ce trebuia 
neapărat să-l afecteze fraza aceasta? Dar de fapt se gîndea vreodată 
la el? Îşi puse cu tristețe această întrebare. Da, poate că se mai 
gîndea uneori; cum şi el se mai gîndea la ea. Pentru că, în ciuda 
tuturor celor petrecute, n-o putea uita. Se simţea încă plin de 
afecțiune pentru Jenny. Amintirea ei trăia în el, stăruind ca o umbră 
uşoară în miezul inimii lui. Ştia că are tot dreptul s-o dispreţuiască 
şi chiar s-o urască. Dar nu putea niciodată să şteargă umbra aceea, 
să-și alunge tainica afecțiune. 

In noaptea aceea stătu, dus pe gînduri, lîngă foc, şi lăsă raportul 
să zacă pe masă, tără să-l atingă. Pur şi simplu nu se putea apuca 
de treabă. Il cuprinse o neliniște stranie. Tîrziu de tot, ieși de acasă 
şi făcu o lungă plimbare pe străzile pustii. 

Neliniştea şi agitația lui se prelungiră cîteva zile la rînd, şi el 
nu făcea nici cea mai mică încercare de a se apuca de treabă. Se 
plimba. Vizită din nou Galeria Tate şi se opri în tăcere în faţa 
micului tablou de Degas, Citirea scrisorii, care-l fascinase întot- 
deauna. Căută o destindere şi o clarificare în opera lui Tolstoi, al 
cărui impresionism. frămâîntat părea să vibreze la unison cu actuala 
sa stare psihică. Reciti cu înfrigurare Anna Karenina, Trei fii, 
Învierea şi Puterea întunericului. Şi Tolstoi considera că socie- 
tatea omenească e străbătută de tendinţe fatale şi contradictorii, 
mărginită de interese meschine şi sordide, dar capabilă uneori să 
se avînte într-un elan nobil şi altruist către culmile sublimului. 

În cele din urmă izbuti totuşi să se concentreze asupra lucrului. 
Trecu aprilie şi veni luna mai. Evenimentele se precipitară. Era 
din ce în ce mai evident că guvernul e pe ducă. Absorbit de 
pregătirile pentru campania cea mare, David nu mai avea prilejul 
să se lase furat de gînduri, de tristeţe. Găsi timpul să se repeadă 
pînă la Tynecastle, să ia parte la nunta lui Sally. Dar în rest nu 
avea nici măcar o clipă liberă pentru sufletul lui. 

La zece mai parlamentul se dizolvă, pînă la douăzeci ale 
aceleiaşi luni se depuseră candidaturile, iar la treizeci mai avură 
loc alegerile generale. Politica naţionalizării era platforma princi- 
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pală pe care se baza programul electoral al partidului laburist. 
Partidul făcu un apel la națiune, printr-un manifest măreț: 

„Starea industriei carbonifere este atît de tragică, încît se vor 
lua imediat măsuri pentru ameliorarea situaţiei din regiunile 
miniere, se va reorganiza în întregime industria, atît sub raportul 
producţiei, cît şi sub cel comercial, şi se va reduce orarul de lucru. 
Dacă partidul laburist obține majoritatea, va proceda la nationa- 
lizarea minelor şi subsolului, ca o condiție esențială pentru o 
exploatare corespunzătoare. In felul acesta se va dezvolta utilizarea 
ştiintifică a cărbunelui şi a valoroaselor sale produse auxiliare, 
actualmente risipite în mare măsură inutil.“ 

Manitestul era semnat de: 


J. RAMSAY MacDONALD 
J. R. CLYNES 
HERBERT MORRISON 
ARTHUR HENDERSON 


Pe baza acestui manifest şi a politicii sale de naționalizare 
ajunse la putere partidul laburist. David îşi spori majoritatea cu 
aproape două mii de voturi. Nugent, Bebbington, Dudgeon, 
Chalmers, Cleghorn căpătară mai multe voturi ca oricînd. David 
se întoarse la Londra clocotind de entuziasm amestecat cu 
ncrăbdarea aşteptării. În sfirşit, i se părea că vede cu ochii lui 
cum Legea Naţionalizării Minelor, proiectată de atîta vreme de 
către partid, e prezentată parlamentului, impusă în ciuda tuturor 
protestelor şi aprobată prin dezbateri triumfătoare. Acest gînd i se 
urca la cap ca aburii amețitori ai vinului. „În sfârşit, gîndea el, în 
sfirşit!“ Sesiunea parlamentului se deschise oficial la 2 iulie 1929. 


CAPITOLUL XIII 


Într-o seară ceţoasă de la începutul toamnei aceluiaşi an, David 
şi cu Nugent ieşiră împreună de la Camera Comunelor şi zăboviră 
o clipă să schimbe două vorbe pe scări. Cu zece săptămîni în urmă, 
regele prezentase mesajul tronului. Miniştrii laburişti îi sărutaseră 
mîinile. Jim Dudgeon, îmbrăcat cu pantaloni după moda secolului 
al XVIII-lea, cu un tricorn împopoţonat pe cap, pozase cu 
amabilitate supremă în faţa a cel puţin zece fotoreporteri. 
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Prim-ministrul, în drum spre Statele Unite, unde făcea o vizită 
oficială, trimisese un mesaj telegrafic Conferinţei partidului 
laburist: „Trebuie să ridicăm industria carboniferă din decăderea 
în care au lăsat-o anii îndelungaţi de neglijenţă şi de orbire politică“. 

Şi totuşi, faţa lui David, conturată nedesluşit prin valurile 
încolăcite de ceaţă, avea o expresie care contrasta în mod ciudat 
cu un început atît de lăudabil. Cu mîinile în buzunare, cu capul 
înfundat în gulerul înalt al pardesiului, avea un aer necăjit şi tot- 
odată nedomolit. 

— Oare o să vedem noi legea adoptată anul ăsta? îl întrebă el 
pe Nugent. Asta aş vrea să ştiu. 

Înfăşurîndu-şi bine fularul în jurul gâtului, Nugent îi răspunse 
calm: 

— Da, eu cred că prin decembrie, dacă informaţiile mele sînt 
exacte. 

David scrută prelung incertitudinile estompate ale negurii, care 
păreau oarecum să simbolizeze şi propria lui dispoziţie sufletească. 

— Ei, trebuie să aşteptăm pînă vedem şi textul proiectului de 
lege, zise el oftînd. Dar nu pot să înţeleg amînările astea inutile. 
Mă irită. Am impresia că toți ne străduim aşa de mult să părem 
constituţionali şi onorabili, încît nimeni nu mai are timpul să 
manifeste vreo inițiativă. 

— Nu e numai o chestiune de timp, răspunse încet Nugent. E 
destul de semnificativ că guvernul ne tot cere să nu uităm că sîntem 
la cîrma țării, dar nu la putere. 

— De atîtea ori am auzit fraza asta absurdă, Harry, încît am 
impresia că într-o bună zi o să-mi slujească de epitaf. 

— Atunci însă, n-o să mai fii la cîrma ţării! Buzele lui Nugent 
se strîmbară puţin, dar pe dată faţa lui redeveni serioasă. Şi totuşi, 
ai dreptate că trebuie să așteptăm să vedem textul proiectului de 
lege. Iar între timp să ne păstrăm nădejdea că totul va ieşi bine. 

— Păi, eu chiar aşa sper, răspunse sumbru David. 

Urmă o pauză, în timpui căreia un automobil lung, de culoare 
închisă, trase încetişor la scară. Ambii deputaţi îl priviză în tăcere. 
Curînd, în spatele lor se ivi Bebbington ieşind din hol. Se uită la 
Nugent şi David cu obişnuitul lui aer uşuratic. 

— O vreme imposibilă, spuse el cu glas suav. Nu vreţi să vă 
conduc în West End? 

David clătină din cap fără să spună un cuvînt, dar Nugent 
răspunse: 
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— Nu, mulțumesc. Îl aşteptăm pe Ralston. 

Bebbington zimbi cu un aer distant şi condescendent, iar apoi, 
înclinînd uşor din cap în chip de salut, cobori scările şi se urcă 
sprinten în maşina parcată. Şoferul îi aşeză o blană pe genunchi, 
apoi se repezi la volan. Torcînd ca o pisică, automobilul se pierdu 
în negură. 

— Foarte ciudat, spuse David cu un glas nefiresc, ca şi cum ar 
fi gîndit cu voce tare. Ce zici de maşina asta a lui Bebbington — 
marca Minerva, nu? De unde şi pînă unde s-o fi făcut şi el cu 
maşină? 

Pe sub sprincenele dure, care-i îmbrăcau arcadele osoase, 
Harry Nugent îi aruncă o privire piezișă lui David, cu o blîndă 
ironie. | 

— Poate a căpăta-o pentru serviciile aduse statului, sugeră el. 

— Ba nu zău, să vorbim serios, Harry, insistă David, fără să 
zimbească măcar. Bebbington se văicăreşte întruna că e lipsit de 
mijloace personale. Şi cînd colo, apare acum automobilul ăsta şi 
şoferul. 

— Merită oare să vorbim cu atita gravitate despre lucrurile 
astea? Gura lui Nugent se strîmbă cu un cinism neobişnuit la el. 
Dacă vrei să cunoşti neapărat adevărul, prietenul! nostru 
Bebbington a fost numit de curînd membru în consiliul de 
administraţie al Exploatărilor Carbonifere Reunite. Ei lasă, nu fi 
așa disperat, doar nu e primul caz. Toate sînt în perfectă regulă, şi 
nici tu, nici eu, nici altcineva n-o să îndrăznească să zică nici 
cîrc! 

— Exploatările Carbonifere Reunite! David nu izbuti să-și 
stăpînească ciuda din glas. 

Ii aruncă o privire lui Nugent de parcă l-ar fi șfichiuit cu un 
resentiment fulgerător. Pasivitatea cu care Nugent accepta acest 
fapt îi sporea şi mai mult enervarea şi tulburarea. De la o vreme, 
Nugent dădea semne de oboseală, mișcările lui era mai încete, 
chiar de umblat umbla ca o mîrtoagă, şi accepta aproape cu resem- 
nare faptul că n-a izbutit să pună mîna pe un portofoliu ministerial. 
Nu încăpea îndoială că sănătatea 1 se şubrezise în mare măsură, şi 
vitalitatea lui de altădată părea epuizată. Fra de altfel singurul 
motiv pentru care David nu duse mai departe discuţia pe această 
temă. Cînd sosi Ralston, trecură la alt subiect — ședința unde se 
ungajaseră să participe toţi trei, la Liga controlului democratic. 
Porniră împreună prin ceaţă, pe Victoria Street. 
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Dar David se simţea nefericit în forul lui lăuntric, sau mai 
bine zis, mintea îi refuza fericirea. Sesiunea parlamentară, începută 
cu asemenea entuziasm, continua fără ca cineva să poată înțelege 
de ce nu se realizează nici un progres, întocmai ca şi în sesiunile 
anterioare. Adeseori, în săptămînile care urmară, gîndurile lui se 
întoarseră la Sleescale, la oamenii cărora le făgăduise dreptate. 
Îşi luase un angajament în faţa lor. Întregul partid laburist îşi luase 
un angajament. Și tocmai acest fapt le adusese victoria în alegeri. 
Angajamentul trebuia îndeplinit, chiar dacă pentru asta ar fi fost 
nevoie să întoarcă iarăşi țara cu susul în jos. Situaţia din Sleescale 
era înfiorătoare — tot oraşul suferea de mizerie, în sufletul 
oamenilor mocnea o revoltă ascunsă împotriva orînduirii sociale 
care tolera cu blîndeţe o asemenea mizerie. David simţea că în 
situația dată era imposibil să nu se ia de urgență măsurile corespun- 
zătoare. Păstra legătura cu oamenii — cu Heddon, cu Ogle şi cu 
activiștii locali. El unul ştia. Situaţia nu era imaginară, ci exis- 
tentă, de fapt o realitate cruntă. Era o situație de-a dreptul disperată. 

Dată fiind criza, David îşi clădi tot edificiul speranțelor sale 
pe temelia proiectului de lege a exploatărilor carbonifere. El 
considera naţionalizarea drept unica soluţie a problemei, drept 
unicul mijloc logic pentru a justifica scopurile partidului său şi a 
realiza salvarea oamenilor. Din cînd în cînd mai căpăta veşti despre 
proiectul de lege în curs de elaborare de către o comisie guverna- 
mentală care se consulta cu un comitet special al Federaţiei Mine- 
rilor. Dar nici Nugent, nici el nu făceau parte din această comisie, 
şi informaţiile pe care le primea erau cît se poate de laconice. 
Conducerea internă a partidului devenise în general foarte strictă, 
şi membrii comisiei nu sufereau să-i abordeze nimeni, sub nici o 
formă. De fapt era imposibil să descoperi profilul sau contextul 
proiectului de lege. Cu toate acestea, data prezentării lui se apropia. 
Lucrul ăsta îl afirmau toți şi dădeau asigurări în acest sens. Pe 
măsură ce se apropia luna decembrie, David îşi spuse că presim- 
țirile sale negre au fost absurde, simple ecouri ale propriei sale 
nerăbdări. Aştepta din ce în ce mai încordat. 

Proiectul de lege a fost introdus în parlament pe neaşteptate, 
la unsprezece decembrie. Prima lectură oficială a fost efectuată 
de ministrul Comerţului, fiind de fată ministrul de Justiţie şi 
ministrul Minelor. Nu erau prea mulți deputaţi prezenţi şi nici nu 
plutea în aer acea atmosferă caracteristică unui moment important. 
Totul se produse fără pic de dramatism, ba chiar în pripă. Pream- 
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bulul proiectului de lege era scurt, general şi vag. Parcă ti se 
strecura printre degete. Cam vreo zece rînduri, citite repede, doar 
atit; întreaga lectură a proiectului dură zece minute, şi totul se 
stirşi. David ascultă cu o nelinişte crescîndă. Nici nu era în stare 
să înțeleagă bine ce se întîmplă. Deocamdată nu se dăduse nici o 
indicație cu privire la sensul proiectului; şi totuşi, chiar în acest 
stadiu iniţial, el simți limitarea extremă a aplicării lui. Ridicîndu-se 
repede, se duse în foaier şi discută cu diferiți membri ai comisiei, 
cerînd cu insistenţă un exemplar al proiectului de lege. În dorinţa 
imperioasă de a pune mîna pe acest text, se adresă chiar şi lui 
Bebbington. In seara aceea avu în mînă textul exact al proiectului 
de lege. Abia atunci putu să aprecieze pe deplin semnificaţia noii 
măsuri. Reacţia lui era greu de descris. Uluit e puţin spus. Era de-a 
dreptul îngrozit. 

Întimplarea făcuse ca tocmai în ziua de 11 Nugent să fie chemat 
tocmai la Edgeley. David petrecu seara acasă singur, studiind 
textul. Nici acum nu putea încă să-şi creadă ochilor, Şi nici nu era 
de crezut, era uluitor — o lovitură zdrobitoare. 

Stătu pînă tîrziu noaptea, meditînd, încercînd să-şi definească 
propria sa linie de conduită — acțiunile pe care să le întreprindă. 
În sinea lui, hotărîrile prinseră contur, se cimentară. Îşi dădu seama 
de tot ceea ce putea să facă, de tot ce trebuia să facă. 

A doua zi ajunse destul de devreme la şedinţa Comitetului 
parlamentar al partidului laburist. Era o întrunire restrînsă, aproape 
că nu venise nici jumătate din numărul obişnuit de membri, Consta- 
tînd slaba participare, David simţi cum i se strînge inima. În ultima 
vreme, miniştrii nu prea veneau pe la şedinţe, dar absenţa lor de 
astăzi era deosebit de semnificativă, cu atît mai mult cu cît lipsea 
însuşi ministrul Minelor. În sală se aflau doar Dudgeon, Bebbington, 
Nugent, Ralston, Chalmers şi încă vreo douăzeci de membri ai 
comitetului. Plutea în aer senzația de moleşeală de după prînz. 
Chalmers se descheiase la doi nasturi de la vestă, în timp ce 
Cleghorm, cu ochii pe jumătate închişi, mai mult toropit decît treaz, 
se instală cît mai comod în fotoliu, ca să tragă un pui de somn. 
Şedinţa era prezidată de Jim Dudgeon. Se uită la hîrtiile din mapă, 
mătură asistența cu privirea lui de bufniţă şi apoi citi foarte repede: 

— „Programul Camerei Comunelor din săptămîna aceasta va 
cuprinde dezbateri privitoare la şomaj, dezbateri privitoare la 
problema locuințelor, precum şi cea de-a doua citire a proiectului 
de lege referitor la exploatările carbonifere...“ 
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David sări în picioare. 

— Domnule preşedinte! exclamă el, înainte de a se stabili ordi- 
nea de zi, şi tocmai în legătură cu aceasta, vă rog să-mi permiteţi 
să vă întreb dacă acest proiect de lege are sau nu menirea de a 
reprezenta politica partidului laburist. 

— Bravo, bravo! strigară mai mulți membri de stînga ai comi- 
tetului. Ă 

Dudgeon nu păru să se tulbure cituşi de puţin. Îl măsură pe 
David din cap pînă-n picioare, cu un ochi foarte amabil. 

— Ai vreun motiv să crezi că el nu reprezintă politica partidului? 

David se luptă cu sine însuşi ca să-şi păstreze calmul, totuși 
nu izbuti să-şi stăpiînească o notă de sarcasm muşcător, care-i răzbi 
în glas. 

— S-ar părea că acest proiect de lege, în forma sa actuală, nu 
este pe de-a-niregul corespunzător. Noi am fost aleşi deputaţi pe 
baza angajamentului nostru de a efectua naționalizarea. De 
asemenea, printr-un manifest apărut sub semnătura noastră, am 
făgăduit în mod solemn să ameliorăm situaţia trapică din bazinele 
carbonifere şi să reorganizăm în întregime industria, pe o bază 
națională. Şi cum ne propunem noi să facem lucrul acesta? Nu 
ştiu precis dacă toți membrii comitetului nostru au văzut textul 
exact al proiectului de lege. Dar eu unul l-am văzut. Şi îi pot 
asigura pe colegii mei că el constituie o batjocorire a tuturor făgă- 
duielilor noastre. 

Se făcu tăcere în sală. Dudgeon își frecă bărbia, dus pe gînduri, 
scrutîndu-l pe David dindărătul ochelarilor săi cu ramă groasă de os. 

— Ceea ce uiţi dumneata este că noi ne aflăm aici la cîrma 
țării, şi nu la putere. Noi trebuie să facem pe cît posibil față situ- 
ației. Guvernul este silit să accepte unele compromisuri. 

— Compromisuri! Dar aici nu e vorba de un compromis. Este 
o laşitate crasă. Nici opoziţia n-ar fi putut fabrica un proiect de 
lege care să dea într-un mod mai ruşinos apă la moară proprie- 
tarilor. Proiectul acesta de lege este de sus pînă jos favorabil pro- 
prietarilor de mine. Menţinînd sistemul cotelor plătite lor, 
respingînd propunerile pentru stabilirea unui salariu minimal, 
cochetînd cu adepţii şomajului parțial, adică ai săptămînii de 
muncă incomplete, el reprezintă un proiect de lege conservator, 
lucru de care îşi vor da seama în curînd toți deputaţii. 

— Stai o clipă! murmură cu blîndeţe Dudgeon. Fu sînt un om 
practic, sau cel puţin aşa îmi merge vestea că aș fi. Eu susţin 
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întotdeauna că e bine să mergi direct la problemă. În ce constă de 
fapt obiecţia dumitale? 

— Obiecţia mea! izbucni David. Dar dumneavoastră ştiţi că 
acest proiect de lege nu propune nici o rezolvare fundamentală a 
dificultăților prin care trecem? Scopul său esenţial este să vîndă 
cărbunele pe piață. Este o încercare ridicolă de a împăca două 
principii pur şi simplu ireconciliabile. Sistemul cotelor plătite 
proprietarilor de terenuri aduce în mod evident daune minerilor, 
şi nici nu poate fi altfel. Dacă ați compara ceea ce ne-am luat noi 
angajamentul să facem cu ceea ce-şi propune acum guvernul să 
facă, atunci s-ar vedea că e o ruşine strigătoare la cer. 

— Chiar dacă ar fi aşa, ce alternativă propui dumneata? îl 
contrazise Dudgeon. Te rog să nu uiţi care este situația noastră. 

— Asta nu uit niciodată, declară David, fierbînd de indignare. 
Eu tocmai de situația noastră şi de onoarea noastră nu uit niciodată. 

— Pentru numele'lui Dumnezeu! interveni grosolan Chalmers, 
cu ochii în tavan. Dar ce doreşte domnul deputat? 

— Doresc ca acest proiect de lege să fie amendat în aşa fel 
încît să ducă la realizarea promisiunii noastre şi să împace 
conştiinţa tuturor membrilor partidului nostru. Iar după aceea să-l 
prezentăm Camerei. Dacă vom fi înfrînți, ne vom adresa națiunii 
prin noi alegeri, folosind ca platformă tocmai proiectul nostru de 
lege. Şi atunci muncitorii vor şti că ne-am războit pentru ei. Cred 
că situaţia noastră ar fi cît se poate de avantajoasă. 

Din capătul celălalt al încăperii răsunară iarăşi strigăte de apro- 
bare, dar dinspre membrii comitetului aşezaţi de jur-împrejurul mesei 
se înăltă un murmur dezaprobator. Chalmers se aplecă puţin înainte. 

— Eu aici am fost pus să stau, zise el înfigînd degetul arătător 
în masă, ca să-şi întărească cuvintele, şi aici am să stau, neclintit. 

— Dumneata nu-ţi dai seama, reluă Dudgeon cu aceeaşi curtenie 
dinainte, că trebuie să demonstrăm ţării capacitatea noastră de 
guvernare? Să cîştigăm o părere bună de aici şi de colo, pentru 
felul cum conducem treburile. 

— Nu vă faceţi iluzii, îi răspunse David cu înverşunare. Lumea 
ride de noi. Citiţi ziarele conservatoare! Ce spun ele? Rîd de felul 
în care clasele de jos îi maimuţăresc pe aristocrați, şi ne numesc o 
adevărată menajerie de fiare îmblînzite. Afirmă că noi nu guver- 
năm, ci dăm un spectacol de circ. Şi dacă o să batem în retragere 
în privinţa acestui proiect de lege şi o să dăm bir cu fugiţii, n-or să 
poată decît să ne disprețuiască! 
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— Vă chem la ordine, oftă, plin de reproş, Dudgeon. Nu dorim 
ca în sînul partidului să se manifeste animozități însoţite de cuvinte 
grele. Se uită la David şi, clipind cu un fel de exasperare bonomă, 
îi spuse: Oare nu ti-am explicat destul de limpede că trebuie 
neapărat s-o luăm încetişor? 

— Incetişor! îi reluă David cuvîntul, cu multă asprime. Păi, în 
ritmul ăsta, şi peste două mii de ani tot o să ne mai pregătim de 
naţionalizare. 

Nugent luă cuvîntul pentru prima dată. 

— Fenwick are dreptate, spuse el, vorbind răspicat. În principiu, 
nici nu încape îndoială că noi avem datoria să luptăm. Putem să 
mai rămînem aici încă un an, jucîndu-ne de-a puterea, menţinînd 
înşelătoria, amăgindu-ne singuri. Dar pînă la urmă tot o să ne 
frîngem gâtul. De ce să nu pornim înainte, cu toate pînzele sus? Şi 
pe urmă, cum zice şi Fenwick, trebuie să ne gîndim la muncitori. 
In regiunea Tyneside, au ajuns la capătul răbdării. Ascultaţi-mă 
pe mine ce vă spun, că eu cunosc realitatea. 

Cleghorn interveni acru: 

— Dacă dumneata vrei să ne ceri să demisionăm de la putere 
din cauza cîtorva nemulțumiți din Tyneside, să ştii că ai greșit 
adresa. 

— Dumneavastră le-aţi oferit pe față această condiţie, în mo- 
mentul în care le-aţi cerut voturile! strigă David. E de ajuns atît 
ca să împingi oamenii la revoluţie. 

Chalmers pocni enervat cu pumnul în masă. 

— Fenwick, devii de-a dreptul nesuferit. Dă-o dracului de 
revoluţie! În momentul de față n-avem chef să ni se bage pe gât 
nici un fel de idei dintr-alea de-ale ruşilor. 

— E cît se poate de neplăcut pentru burghezia mică şi mijlocie! 
încuviință Bebbington, cu glas moderat, batjocoritor. 

Dudgeon continuă foarte lin: 

— Uite ce este: noi cu toţii recunoaştem că ar trebui să se recon- 
sidere pe de-a-ntregul chestiunea condițiilor de muncă în mine. 
Dar nici nu putem să venim şi să respingem aşa, bătînd din palme, 
actualul sistem, ca şi cum am arunca o ciubotă veche la gunoi. 
Trebuie să fim prudenţi. Trebuie să procedăm constituțional. Dă-o 
dracului de treabă! Eu personal mă bucur de prea multă popu- 
laritate ca să-mi pot permite să acționez împotriva constituţiei britanice. 

— Și atunci, preferi să nu faci nimic? Pe David îl cuprinse un 
val de furie. Preferi să stai frumușel pe scaun şi să încasezi un 
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salariu de ministru, în timp ce mii de mineri mor de foame, pentru 
că ajutorul de şomaj nu ajunge decît pentru atîta? 

Afirmația lui David stîrni rumoare și strigăte care-l chemau 
la ordine sau îi cereau să-şi retragă cuvintele. 

— Eu nu vreau să recurg la o sinucidere politică de dragul 
nimănui, mormăi Dudgeon roşind. 

— Oare asta este şi părerea comitetului nostru? întrebă David, 
aruncînd în jurul lui o privire scăpărătoare. Ce vă propuneţi să 
faceţi? Să vă ţineţi de cuvînt, sau să vă călcați cuvîntul? 

— Eu îmi propun să-mi păstrez reputaţia de om întreg la minte, 
zise glacial Bebbington. 

— Bravo, aşa e! strigară cîteva voci. 

Apoi răsună glasul lui Cleghorn: 

— Domnule preşedinte, propun să trecem la celelalte chestiuni 
de pe ordinea de zi. 

Cîteva glasuri îi sprijiniră propunerea. 

— Eu vă cer să reconsideraţi forma actuală a acestui proiect de 
lege, interveni cu disperare David. Nu pot să cred că dumneavoas- 
tră refuzaţi să-i aduceţi amendamente. Să zicem că am lăsa baltă 
chestiunea naționalizării. Dar vă rog din suflet, să discutăm măcar 
introducerea clauzei salariului minimal! 

De data aceasta, Chalmers începu să se agite pe scaun. 

— Domnule preşedinte, este evident că nu avem timp să conti- 
nuăm această discuţie. Fără îndoială, domnul deputat poate să-şi 
păstreze pentru sine teoriile şi să acorde guvernului încrederea 
deplină că va face absolut tot ce-i stă în putinţă în împrejurările 
actuale. 

Mai multe glasuri strigară: 

— Domnule preşedinte, să trecem mai departe! 

— Nu m-am referit la nici un fel de teorii, strigă David, eu mă 
refer doar la soarta unor oameni! Ţin să avertizez comitetul că 
proiectul de lege în forma sa actuală îi va împinge pe mineri la 
disperare, la tulburări... 

— Vei avea prilejul să propui un amendament la momentul 
potrivit, îl respinse scurt Dudgeon. Apoi, ridicînd glasul, întrebă: 
Ce propuneţi să facem? 

Suporterii lui strigară tare de tot: 

— Să trecem mai departe! 

De-a dreptul deznădăjduit, David încercă să continue discuția 
de la om la om, peste masă. Dar totul era în zadar. Glasul lui 
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Dudgeon reluă monoton firul şedinţei întrerupte. Şi comitetul îşi 
văzu de treabă. 


CAPITOLUL XIV 


În dimineaţa aceea rece de decembrie, Arthur se duse la Neptun 
şi intră în biroul lui. Venise devreme. Îşi atîrnă în cuier pălăria şi 
pardesiul, rămase o clipă cu ochii la calendar, apoi făcu repede un 
pas înainte şi smulse fila respectivă. Incă o zi. Asta era mare lucru. 
Supravieţuise încă o zi. Se aşeză la birou. Deşi abia se sculase din 
pat, arăta obosit, pentru că dormise prost, pentru că se săturase de 
lupta asta fără de sfîrşit, se săturase de a se mai izbi ca berbecele 
în forţele economice potrivnice care amenințau să-l distrugă. Era 
slab şi tras la faţă, părea un om consumat de neliniște. 

Apăsă butonul soneriei de pe birou, şi Pettit — contabilul şi 
pontatorul lui — îi aduse corespondenţa din dimineața respectivă: 
scrisorile aranjate metodic, cele mai mari dedesubt, cele mai mici 
deasupra. Pettit era un om ordonat, lucru încă nedezminţit. 

— Bună dimineaţa, Pettit, spuse Arthur maşina]. Simti că glasul 
îi sună fals, deşi încerca să-l facă deopotrivă cordial şi încurajator. 

— Bună dimineaţa, domnule Barras! Ce ziceţi ce brumă s-a 
lăsat astă-noapte? 

— Da, Pettit, e frig. 

— Groaznic! Să vă mai pun ceva cărbuni pe foc? 

— Nu, mulţumesc, Pettit. 

Aproape înainte ca Pettit să fi ieşit pe uşă, Arthur întinse mîna 
după prima scrisoare, cea de deasupra, scrisoarea pe care o aştepta, 
de la bancherii lui din Tynecastle. 

Tăie plicul din hîrtie groasă, şi citi repede comunicarea oficială, 
fără nici un pic de surprindere, şi într-un fel chiar fără spaimă. 
Politica actuală a băncii era împotriva acordării unor noi 
împrumuturi pe termen scurt, banca regreta profund faptul că nu 
are posibilitatea să... Arthur lăsă scrisoarea din mînă. Bineînțeles, 
e foarte frumos să spui că regreți profund; toată lumea manifestă 
cel mai profund regret cînd e silită să-ți refuze, pe baza unor nobile 
motive, acordarea unui ajutor bănesc. Oftă. De fapt se aşteptase 
la acest răspuns chiar înainte de a fi scris băncii. Ajunsese la limita 
maximă a datoriilor pe care le putea face, împrumutase pînă la 
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ultimul ban pe care-l putea obține prin ipotecarea instalațiilor şi 
utilajului; cel puţin acum avea avantajul că ştia precis în ce situație 
se află. 

Rămase așezat în fața biroului — deşi era sleit, trebuia să facă 
totuşi un efort pentru a rămîne liniştit; nervii lui cereau o descărcare 
violentă. Şi, cu o gravitate febrilă, trecu în revistă întreaga situaţie. 
Incordarea pe care i-o cerea acest lucru era vizibilă pe fruntea lui. 

Străbătuse un drum lung, din ziua catastrofei miniere şi pînă 
acum. Dar în clipa aceasta nu mai exista nici un fel de drum, ci 
pur şi simplu o mlaştină, o mlaştină industrială, criza economică. 
Prețul cărbunelui mai scăzuse cu încă cincisprezece șilingi la tonă; 
dar nici măcar la acest preţ nu-l putea vinde. Trusturile, marile 
carteluri, acestea da, izbuteau să-şi plaseze cărbunele. Dar el, micul 
industriaş, era neputincios. Totuşi, cheltuielile de regie se menți- 
neau: pompele trebuia să funcționeze, cota destinată proprietarului 
terenului trebuia plătită — şase peni pentru fiecare tonă extrasă 
din mina lui. Dar muncitorii? Aici oftă din nou. Nădăjduise ca 
prin politica lui de împăciuire şi introducere a securității muncii 
să-i cîştige pe muncitori de partea lui, să meargă cot la cot cu ei. 
Dar nicăieri nu-l întîmpinaseră decît cele mai triste deziluzii. Se 
părea pur şi simplu că oamenii sînt efectiv împotriva încercării 
lui de a-i reorganiza, că ei bănuiesc chiar că îndărătul reformelor 
radicale pe care le efectuase el se ascunde cine ştie ce intenţie 
dubioasă. Pentru mulţi dintre ei, băile minunate instalate la gura 
minei constituiau încă o sursă de nemulțumire şi de comentarii 
grosolane. Arthur știa că e un prost conducător. Adeseori şovăia 
în hotărîrile lui, căuta să-i convingă pe oameni tocmai cînd ar fi 
trebuit să fie de o fermitate necruțătoare, şi în schimb se arăta 
încăpăţînat tocmai cînd un altul mai puternic ar fi cedat zimbind. 
Minerii îi cunoşteau slăbiciunea și profitau de ea. Mai degrabă îl 
înțeleseseră ei pe bătrînul Barras, care-i terorizase: de ăla se te- 
meau, ba chiar îl şi admirau. Dar altruismul lui Arthur, idealurile 
lui înalte erau privite cu neîncredere şi dispret. 

Acest paradox nemilos îl înjunghia pe Arthur drept în inimă. 
Ajuns la exasporare, fierbînd în sinea lui, ridică ochii. El pur şi 
simplu refuza, da, refuza să admită acest lucru. 

Nu era încă înfrînt. Trecea doar printr-un moment de criză. 
Dar avea să meargă mai departe, să răzbată. Fluxul are şi reflux. 
Acest moment nu mai putea fi departe. Cu o îndirjire reînnoită, 
porni din nou să cîntărească situaţia. În febra concentrării, reuşi 
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să-şi clarifice poziţia: faptele deveneau lucide în mintea lui, cifrele 
se aranjau singure în rînduri soldățeşti. Mina era ipotecată, cre- 
ditele — epuizate, producţia atinsese nivelul cel mai scăzut din 
ultimii douăzeci de ani. Şi totuşi, avea convingerea fermă că pulsul 
comerțului urma să se învioreze curind. Depresiunea economică 
trebuia neapărat să înceteze, şi încă foarte curînd. Era necesar să 
se țină tare, să se țină tare pînă la capătul crizei, şi atunci totul 
avea să se încheie cu bine. Putea să mai reziste cel puţin încă un 
an, ştia precis acest lucru. Făcuse toate calculele, se gîndise la 
absolut tot, încă înainte de a primi refuzul băncii, pentru că de 
fapt se şi aşteptase la el. Totul era chibzuit pînă în cel mai mic 
amănunt, Nu exista lucru pe care să nu- | fi prevăzut. Eventualitatea 
reducerilor, noi economii, menţinerea pe poziţie, da, da, menti- 
nerea cu orice preț a pozițiilor. Era în stare de asta, ştia precis că 
se poate realiza. 

Respiră nervos, îndîrjit. Reducerea braţelor de muncă era 
lucrul cel mai neplăcut, dar altă soluţie nu exista. Trebuia să conce- 
dieze astăzi încă cincizeci de muncitori; avea să-i scoată din 
sectorul Five Quarter şi să închidă abatajele de acolo, pînă la resta- 
bilirea situaţiei afacerilor. I se rupea inima la gîndul că trebuie să 
dea plicul de concediere acestor cincizeci de oameni, să-i trimită 
să îngroaşe rîndurile celor şase sute de muncitori de la Neptun 
loviti de şomaj. Dar n-avea încotro. Cînd va putea, de îndată ce 
va fi posibil, îi va reangaja. 

Tresărind, se uită la ceas. Trebuia să-l anunțe imediat pe 
Armstrong. Deschise uşa de perete şi străbătu repede coridorul 
către biroul lui Armstrong. 

Discută o jumătate de oră cu el, pe cine anume să concedieze. 
Asta era situaţia în care ajunsese. Chiar Arthur insistase asupra 
necesităţii de a cîntări bine lucrurile, de a judeca fiecare caz în 
parte înainte de a şterge un nume de pe listă. Nu exista lucru mai 
dureros pentru el; unii dintre muncitori aveau o experienţă îndelun- 
gată, erau oameni pricepuți, care-şi cunoşteau bine meseria şi care 
scoteau cărbune din mina Neptun de douăzeci de ani şi mai bine. 
Dar de concediat trebuia să-i concedieze. Trebuia să-i trimită să 
îngroaşe rîndurile celor care stăteau la coadă pentru ajutorul de 
şomaj, să sporească mizeria şi nemulțumirea care fierbeau în oraşul 
Sleescale. 

In cele din urmă, luă sfîrşit şi această operaţie. Arthur se uită 
cum Armstrong traversează curtea pînă la ghercta pontatorului, 
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fluturînd în mînă foaia albă de hîrtie. În pieptul lui zvîenea dureros 
senzaţia stranie că i-a ucis pe acești oameni. Duse degetele la 
frunte şi-şi apăsă timplele, fără să ţină seama de tremurul mâinii. 
Apoi se întoarse şi reintră în biroul lui. 

Biroul lui nu era gol. La un pas de prag stătea Hudspeth. ÎN 
aştepta cu faţa roşie, furioasă. impreună cu el era şi un băiat tînăr, 
voinic, care stătea morocănos, cu o mînă în buzunar. În cealaltă 
mînă își ținea şapca. Arthur îl recunoscu pe Bert Wicks, fiul lui 
Jake Wicks, pontatorul de la vagonete. Lucra în sectorul Globe. 
Dintr-o privire, Arthur înţelese că s-a întîmplat ceva neplăcut şi-şi 
simţi vibrînd toţi nervii. 

— Ce este? întrebă el, încercînd să-şi păstreze calmul. 

Hudspeth nu spune decît atît: 

— Uitați-vă. 

Şi-i arătă un pachet de țigări şi o cutie de chibrituri. 

Se uitară toți trei la țigări şi la chibrituri; chiar şi Bert Wicks 
se uită lung, şi efectul pe care-l produseră aceste obiecte banale 
era fără doar şi poate foarte puternic. 

Huspeth spuse: 

— Și încă în grajduri! Pe galeria cea nouă din sectorul Globe, 
stătea acolo şi fuma în grajd — cu paiele de jur-împrejur —, vă rog 
să mă iertați, domnule Barras, dar mă tem că n-o să vă vină să 
credeţi. Acum l-a scos de acolo Forbes, supraveghetorul! 

Arthur privi lung, în continuare, la țigări şi la chibrituri; părea 
incapabil să-şi ia ochii de la ele, mai ales de la chibrituri. Se spăr- 
geau talazuri în el, izbindu-se de nervii lui. Trebuia să-şi încordeze 
întregul trup ca să respingă valurile care veneau peste el şi peste 
nervii lui. În abatajele noi din sectorul Globe era grizu; inspecţiile 
recente dovediseră prezența grizuului, într-o concentrare ce putea 
provoca explozie. li era teamă să se uite la tînărul Wicks, ca nu 
cumva să izbucnească dintr-o dată toată simțurile pe care le zăgă- 
zuia în adîncul ființei lui. 

— Ce ai de spus? 

— N-am făcut nimic, zise Bert Wicks. 

— Ai fumat. 

— Am tras doar un fum în grajd. N-am făcut nimic. 

Pe Arthur îl trecură fiorii. 

— Ai dus chibrituri în subteran. Ai fumat. 

Wicks nu răspunse nimic. 
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— Ai contravenit regulamentului, continuă Arthur cu buzele 
strînse, precum şi tuturor avertismentelor mele, prin care am 
interzis introducerea de flăcări neprotejate în sectorul Globe. 

Bert Wicks răsuci cozorocul de la şapcă. Știa el ce gîndesc 
oamenii despre Arthur, şi ce spuneau despre el, şi cum înjurau tot 
ce făcea — începînd cu marafeturile lui igienice şi terminînd cu 
blestematul ăla de regulament privitor la securitatea muncii. Bert 
ăsta era o fire de om tare, nu se lăsa aşa, cu una, cu două. Vorbi pe 
de o parte speriat, dar pe de altă parte sfidător: 

— Tata zice că nu e nici brumă de gaze la Neptun. Zice că 
ordinul contra chibritunilor e un rahat. 

Arthur nu-și mai putut stăpinii nervii. Se dezlănțui furtuna 
care se adunase în sinea lui. Ce ignoranță, ce prostie, ce obrăznicie! 
El se sacrificase, aproape că se ruinase, ba mai mult, se omorise ` 
străduindu-se şi necăjindu-se să facă din mina Neptun o mină în 
care să domnească securitatea muncii, pentru a le acorda minerilor 
un tratament omenesc. Şi cînd colo, iată răspunsul. Îşi pierdu 
cumpătul. Făcu un pas înainte şi-l pocni pe Wicks peste obraz. 

— Dobitocule! urlă el; respira agitat, parc-ar fi alergat un 
kilometru. Dobitocule! Habar n-ai ce spui! Ce vrei, să sară mina 
în aer? Vrei să avem iar o catastrofă? Asta vrei? Răspunde! Asta 
vrei? Eu dau afară oameni de treabă din mină, şi tu te ascunzi 
acolo, într-un colț, pierzi vremea şi fumezi, gata să ne arunci pe 
toţi în aer, să ne trezim pe lumea cealaltă. leşi afară, pentru numele 
lui Dumnezeu, să nu te mai văd în ochi! Eşti concediat! Ia-ți 
chibriturile şi blestematele alea de țigări. Pleacă, ieşi, pînă nu-ţi 
trag şi un picior! 

Il apucă pe Wicks de umeri, îl învîrti şi-l dădu pe uşă afară. 
Wicks se poticni şi căzu, cît era de lung, pe coridor, lovindu-şi 
piciorul de prag. Arthur trînti uşa. 

in cameră se lăsă tăcerea. Arthur se sprijini de birou, respirînd 
greu, ca după o cursă de fond; parcă nici nu mai putea să răsufle. 
Hudspeth se uită repede la el, speriat. Era o teamă instinctivă, şi 
Arthur o remarcă. 

— l-am dat ce a meritat! strigă el. Nu trebuia să-l concediez? 

— Ba da, n-aveţi nevoie de băieţi de soiul ăsta, zise Hudspeth 
jenat, cu ochii în podea. 

— Doar n-o să tolerez o asemenea purtare, nu? 

— Nu, cum o să toleraţi? zise Hudspeth continuînd să privească 
stînjenit spre podea. lar după o pauză adăupă: Bineînţeles, o să se 
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«ducă imediat şi o să-i spună lui taică-su. Ştiţi, Jake Wicks, ponta- 
torul de la vagonete. 

Arthur se strădui din răsputeri să se stăpînească. 

— Dar nu l-am lovit rău. 

— El o să pretindă că l-aţi omorît în bătăi. Tot neamul lor sînt 
nişte scandalagii. Hudspeth se întrerupse și se îndreptă către uşă. 
Mai bine mă duc şi eu după el. 

leşi. Arthur se mai sprijinea şi acum de birou. Făcuse o gre- 
scală, o greşeală îngrozitoare. Din pricina neliniştii şi a încordării 
prin care trecea, făcuse greşeala îngrozitoare de a-l lovi pe Bert 
Wicks. 

Hudspeth se dusese ca să repare această greşeală. Trăgea 
nădejde că totul o să fie în regulă. Se îndreptă şi intră în micul 
vestiar de lîngă biroul lui. Aranjase ca în dimineața aceea să 
inspecteze noua mină Paradis şi îşi îmbrăcă hainele de subteran. 
Urcîndu-se în cuşca ascensorului, ca să coboare în puț, tot mai 
spera ca lucrurile să se aranjeze. 

Dar nu se întîmplă aşa. Ridicîndu-se de jos, Bert Wicks se 
dusese glonţ la gura puţului, unde taică-su ponta vagonetele care 
şeau de pe şină. Pe Bert îl durea piciorul, unde se lovise de 
pragul uşii, şi cu cît se gîndea mai mult la picior, cu atîta parcă îl 
«durea mai tare. Îi era frică să-şi lase greutatea trupului pe el. 

Taică-su, Jake Wicks, îl văzu venind aşa, şchiopătind, ferindu-se 
sā calce apăsat pe un picior. Jake opri vagonetele. 

— Ce s-a întîmplat, Bert? întrebă el. 

Bert povesti cu glas tare şi cu lux de amănunte. După ce ascultă 
totul, Jake zise: 

— Dar n-are voie să facă una ca asta. 

— Şi totuşi, uite că a făcut-o, răspunse Bert. M-a izbit cu 
piciorul, cînd eram la pămînt. 

Jake îşi vîri carnetul în buzunarul dinăuntru de la surtuc şi-şi 
“Irinse tare cureaua. 

N-are voie să facă una ca asta, repetă el. N-am să-l las să 
scape cu una, cu două. 

Se încruntă, şi stătu pe gînduri. Şi toate astea pentru că bietul 
Bert a uitat să-și scoată alea două chibrituri din buzunar cînd a 
vuborit în subteran. Tot scandalul pentru atîta lucru, și pentru 
blestematul ăla de regulament nou! Dar cine ar răbda una ca asta? 
ŞI cui să i se întîmple? Tocmai lui, pontatorului! Jake se hotărî 
deodată : 


595 


— Vino cu mine, Bert! 

Lăsă baltă vagonetele şi-l conduse pe Bert tocmai la spital. 
Doctorul Webber, internul de la secția de chirurgie, proaspăt 
absolvent şiproaspăt numit acolo la spital, fu luat în primire pe un 
ton peremptoriu de către Jake, un om care-și cunoştea perfect 
poziția importantă în societate. Jake îi ceru să examineze piciorul 
lui Bert. În afară de faptul că era pontator la gura puţului — post pe 
care-l deținuse pe vremuri Charlie Gowlan —, Jake Wicks mai 
făcea şi oficiul de casier al comitetului de asistență medicală. 
Pentru doctorul Webber era foarte important să se pună bine cu 
Jake Wicks, și de aceea se purtă cît se poate de amabil şi îndatoritor, 
examinînd îndelung şi cu un aer de gravitate piciorul lui Bert. 

— E rupt? întrebă Jake. 

Doctorul Webber nu credea să fie rupt. De fapt, era aproape 
sigur că piciorul nu e rupt: întrucît însă niciodată nu puteai să pui 
mîna în foc, şi cum paza bună trece primejdia rea, preferă să nu se 
pronunțe. Revistele medicale discutau mereu despre cazuri de 
fractură, şi apoi mai erau uneori şi despăgubiri foarte neplăcute, 
despăgubiri pe care trebuia să le plătească doctorii. Şi Jake Wicks 
era un client neplăcut. Ca să spunem lucrurilor pe nume, doctorul 
Webber se temea de Jake, aşa că-i zise: 

— Ar trebui să-i facem o radiografie. 

Jake Wicks socoti şi el că n-ar fi rău să-i facă o radiografie. 

— Ce-ar fi să-l ținem la spital douăzeci şi patru de ore? propuse 
amabil doctorul Webber. Zău, Bert, o zi la pat n-o să-ţi facă rău. 
Doar aşa, ca să fim mai siguri, să-ți punem un diagnostic ca lumea. 
Hm, ce zici? 

Jake şi Bert gîndiră că în situaţia respectivă, asta era soluţia 
cea mai bună. Lui Bert îi dădură un pat într-un salon pentru bărbaţi, 
Şi Jake se duse întins la Institutul minier și-i telefonă lui Heddon, 
la sediul sindicatului din Tynecastle. 

— Alo, alo, zise el prudent. Cine-i, Tom Heddon la telefon? 
Tom, aici e Jake Wicks. Știi, Tom, pontatorul de la Neptun. 

Jake întrebuința față de Heddon cu totul alt ton decît față de 
doctorul Webber. 

— Ce este? se auzi vocea lui Heddon, repezită, de la capătul 
celălalt al firului. Dă-i drumul mai repede, pentru numele lui 
Dumnezeu! Hai, că n-am aşa mult timp ca să te ascult, Ce este? 

— E vorba de băiatul meu, Bert, zise Jake mieros. A fost lovit 
şi persecutat. Trebuie să mă asculți, Tom. 
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Şi Heddon ascultă timp de cinci minute încheiate. Rămase la 
celălalt capăt al firului, cu receptorul lipit de ureche, şi ascultă cu 
lata întunecată, muşcîndu-şi mereu unghiile şi scuipînd bucăţelele 
pe sugativa din faţa lui. 

— Bine, zise el la sfîrşit. Bine, ţi-am spus că o să vin p-acolo. 

Peste două ore, Arthur ieşi din sectorul Paradis, cobori din 
ascensor, străbătu curtea şi-l găsi pe Heddon așteptîndu-l în biroul 
lui. Cînd îl văzu acolo, aşezat pe un scaun, tresări: îl trecură fiori 
reci. La intrarea lui Arthur, Heddon nici nu se ridică de pe scaun, 
ci rămase, aşa cum stătea, masiv, parcă ar fi fost înfipt acolo. Şi 
nu rosti nici un cuvînt. 

Şi Arthur păstră tăcerea un minut întreg. Trecu spre baie, unde 
se spălă pe milini şi pe față. Apoi ieşi, se şterse cu prosopul, pe 
care lăsă o dungă neagră, întrucît nu se spălase destul de bine. 
Rămase în picioare, cu spatele la fereastră, continuînd să se şteargă. 
! sc păru că e mai uşor dacă face ceva decît dacă stă nemișcat. 
Atâta timp cît se ştergea întruna, numai era așa de agitat. Încercînd 
să vorbească degajat, întrebă: 

— De data asta ce s-a mai întîmplat, Heddon? 

Heddon ridică o linie de pe birou şi începu să se joace cu ea. 

— Ştii dumneata ce s-a întîmplat, zise el. 

— Dacă ai venit în problema lui Wicks, zise Arthur, nu pot 
(ace absolut nimic. L-am concediat pentru lipsă de disciplină. 

— Serios? 

— A fost prins fumînd în subteran, în sectorul Globe. Dumneata 
ştii bine că s-a descoperit grizu acolo. Şi dumneata, Heddon, mai 
ştii şi că am cheltuit o groază de bani ca să asigur securitatea 
muncii în această mină. Nu doresc cîtuşi de puţin să avem necazuri 
mai mari decît cele de altădată. 

Foarte degajat, Heddon puse picior peste picior, ținînd încă în 
mină rigla. Nu părea deloc grăbit. Dar în cele din urmă spuse: 

— Bert Wicks e-n spital. 

Heddon păru să adreseze aceste cuvinte riglei. 

Lui Arthur îi veni rău şi făcu o mutră jalnică. Parcă i se întor- 
sese stomacul pe dos. Nu mai putu nici măcar să se şteargă cu 
prosopul. 

— İn spital?! Iar'apoi, după o clipă: Dar ce i s-a întîmplat? 

— Păi, dumneata ar trebui să ştii. 

— Dar eu nu ştiu. 

— Sc crede că are piciorul rupt. 
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— Imposibil! strigă Arthur. Nu i-am făcut nimic. Era şi domnul 
Hudspeth de faţă. O să-ți spună şi el că nu e absolut nimic. 

— Wicks urmează să-şi facă miine o radiografie — şi asta o să 
arate dacă nu e chiar nimic. Aşa a hotărît doctorul Webber. Acum 
vin de la spital. 

Arthur pălise de tot; îl copleşise slăbiciunea. Se văzu silit să 
se aşeze pe pervazul ferestrei. Îşi aminti că într-adevăr tînărul 
Wicks căzuse lat, după ce ieşise pe uşă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Heddon, zise el cu glas scăzut, 
ce vrei să spui cu toate astea? 

Heddon lăsă linia din mînă. El nu-şi pierdea vremea cu 
drăgălăşenii şi manifestări de dragoste frățească; era meseria lui 
să fie violent şi arbitrar, şi avea de gînd să-şi exercite cum trebuie 
meseria. 

— Uite ce este, Barras, am să-ţi vorbesc pe şleau. Astăzi ţi-ai 
pierdut cumpătul şi ai ultragiat un om. Te rog să nu negi. N-are 
importanţă ce a făcut omul. Faptul că l-ai atacat, lovindu-l violent, 
rămîne. Era cît p-aci să-i rupi piciorul. Asta e o chestiune gravă. 
Nu e o simplă problemă de reprimire ia lucru. E o chestiune penală. 
Te rog să nu mă întrerupi cînd vorbesc. Eu reprezint pe toţi mun- 
citorit care ți-au mai rămas în mina asta împuţită, şi e de ajuns să 
ridic un deget ca să se pună toţi în grevă împotriva dumitale. 

— Şi la ce le-ar sluji asta? întrebă Arthur. Ei vor să muncească, 
nu să facă grevă. 

— Oamenii trebuie să fie solidari. Ceea ce loveşte pe unul dintre 
ei îi loveşte pe toți. Mie nu-mi place mina asta Neptun. Mie mina 
asta îmi pute la nas, încă de atunci, de cînd ați avut inundația. Eu 
nu mă las dus cu zăhărelul. 

Vehemenţa din glasul lui Heddon îi frînse inima lui Arthur. 

— Dumneata ştii cît am robit eu la mina asta? protestă el cu 
glas slab. În fond ce urmăreşti? 

— Asta o să afli dumneata la timp, răspunse Heddon. Noi am 
convocat o întrunire la Institut, la ora şase. Oamenii sînt foarte 
agitati de tot ce s-a întîmplat. Eu nu fac decît să te avertizez. Acum 
n-are rost să mai faci nimic. Ce s-a făcut, s-a făcut. AL intrat într-o 
mare încurcătură. Eşti într-o încurcătură nemaipomenită. 

Arthur nu răspunse. Era neputincios, era sătul pînă peste cap 
şi de Heddon, şi de amenințările lui. Ameninţările astea făceau 
parte din atitudinea obişnuită a lui Heddon. Încerca să-l intimideze, 
şi probabil că şi reuşea. Dar în inima lui nu-i venea a crede că 
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Ileddon o să-i determine pe oameni să facă grevă. Muncitorii de 
la Neptun erau prea bucuroşi că pot lucra ca să existe pericolul de 
prevă. Mizeria care domnea în toată regiunea era înfiorătoare: 
oraşul colcăia de şomeri, muncitorii care aveau de lucru erau 
consideraţi fericiţi. Arthur se îndreptă din şale, cu un aer nepăsător. 

— Mă rog, fă cum crezi, zise el. Dumneata ştii bine că eu nu 
“aut să dau naștere la nici un fel de tulburări. 

Heddon se ridică. Era deprins cu oameni care băteau cu pumnul 
în masă, mîrîiau la el şi-l dădeau pe uşă afară. Era deprins să audă 
vorbe mari și umflate şi să răspundă cu vorbe mari şi umflate, era 
deprins cu înjurături, amenințări şi blesteme cumplite. Era plătit 
ca să se războiască, şi asta şi făcea. Apatia lui Arthur îi stîrni 
puţină milă, ceea ce se putea citi în privirile lui. 

— Asta-i tot, zise el. O să-ţi mai dăm noi de ştire, mai tîrziu. 

ŞI înclinînd uşor din cap, în chip de salut, plecă. 

Arthur rămase nemișcat. Nu lăsase încă din mînă prosopul pe 
jumătate împăturit, şi abia acum îl împături de tot. Se duse la baie 
şi-l întinse pe țeava de apă fierbinte. Apoi văzu că prosopul nu e 
prea curat. Îl luă de pe ţeavă şi-l trînti în cada goală a băii, ca să 
fie dus la spălat. 

Îşi puse hainele lui obişnuite. Astă-seară n-avea chef să facă 
baie. Era prea obosit, apatic şi scîrbit. Toate lucrurile i se păreau 
de domeniul coșmarului, al irealului;, se simţea uşor în hainele 
astea, de parcă n-ar fi purtat nimic pe el. Era atât de sensibil, încît 
simtea mult prea acut fiecare lucru, dar de îndată ce senzația lui 
depăşea o anumită culme a acuității, amorțea. Şi acum era amorțit. 
Deodată, se zări în oglinjoara atirnată de peretele alb de faianţă. 
Nici nu era de mirare că se simțea istovit. Avea treizeci şi şase de 
ani, dar părea cu cel puţin zece ani mai bătrîn, cu cearcăne la 
ochi, părul subțiat şi o chelie destul de pronunţată în creştet. De 
ce îşi irosea el viaţa, îmbătrînindu-se înainte de vreme, alergînd 
după himere, îmbrăţişînd iluzia dementă a dreptăţii? La vârsta lui, 
alți oameni se bucurau din plin de viață, profitau din plin de banii 
lor, pe cînd el se îngropase aici, în mina asta, fără o rază de bucurie, 
lâră a se putea aştepta măcar la o mulțumire, împingînd mereu, 
ca un condamnat, roata de tortură. Pentru prima dată se gîndi: „O, 
Doamne, ce prost am fost!“ 

Întoreîndu-se în birou, se uită la ceas. Era aproape şase. Îşi 
luă pălăria şi plecă. leşi din curtea goală a minei şi o porni pe 
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Cowpen Street. Bineînţeles, ar fi trebuit să se ducă la spital şi să 
se intereseze de soarta tînărului Wicks, dar hotărî să amîne lucrul 
ăsta pentru mai tîrziu. Amînarea, tendința de a amîna mereu îl 
caracteriza. Pornind pe bulevard în sus, auzi zarvă mare în dreptul 
Institutului. Răzbea zvon de glasuri, şi totul i se părea fără noimă, 
ca ţinînd de o altă lume. Ştia că nu se poate întîmpla nimic rău, ar 
fi fost ilogic să gîndească măcar că într-un asemenea moment s-ar fi 
putut întîmpla ceva rău. 


„CAPITOLUL XV 


Dar Arthur greşea. Din cînd în cînd se mai întîmplă ca faptele 
să zdruncine logica. Şi tocmai de aceea, evenimentele din seara 
zilei de 14 decembrie nu trebuie neapărat să fie interpretate ca o 
infirmare a judecății sănătoase a lui Arthur. Ele nu au făcut altceva 
decit să se producă. 

Întrunirea de la institut avu loc la ora şase. Nu dură mult. 
Heddon avu grijă ca întrunirea să nu dureze mult. Politica lui era 
cum nu se poate mai clară. El nu dorea tulburări, nu voia să intre 
în nici un bucluc. Fondurile sindicatului erau din nefericire atît de 
scăzute în momentul acela, încît nu ar fi putut să facă faţă unei 
situații mai grele. Intenţia lui era să-l intimideze pe Arthur, să-l 
lase în nesiguranță, să-l facă să fiarbă în zeama lui douăzeci şi 
patru de ore, ca după aceea, în ziua următoare, Heddon să poată 
încheia cu el un tîrg-cît mai avantajos, tocmindu-se la sînge. Să 
obțină reprimirea lui Bert Wicks la lucru, o compensație şi încă 
ceva în plus, aşa ca să tragă mai greu la cîntar. Prin politica lui, 
Heddon urmărea, în primul rînd să ajungă odată acasă, să-şi 
schimbe ciorapii uzi, dat fiind că-i transpirau cumplit picioarele, 
să-şi bea ceaiul, în ciorapi uscați şi cu picioarele în papuci de 
casă, şi pe urmă să se înfunde într-un jilt la gura sobei, cu pipa în 
gură. Heddon nu mai era chiar aşa de tînăr, ambițiile lui se stinse- 
seră, ura lui din tinerețe ardea acum doar ca un foc mocnit. Politica 
lui Heddon, şi acum destul de viguroasă, era determinată mai puţin 
de capul lui, cît de picioare. 

Dădu peste cap lucrările întrunirii, îl repezi pe Jake Wicks, 
sprijini părerile exprimate concis de Harry Ogle, şi apoi se grăbi 
să prindă trenul de Tynecastle la 18,45. 
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leşind, Heddon se opri o clipă pe treptele institutului, uimit 
de proporţiile mulțimii adunate afară. „Ce dracu”! se gîndi el, ce 
i-o fi apucat să vină aici?“ Erau ca la vreo cinci sute de oameni, 
care stăteau acole, în picioare, se învirteau prin preajma institu- 
tului, aşteptau şi vorbeau între ei. Majoritatea erau şomeri. 

__ Văzând această adunare, Heddon se simți obligat să ia cuvîntul. 
Îşi înfundă mîinile în buzunare, împinse capul înainte şi declară 
scurt: 

— Ascultaţi, băieţi! Tocmai am ţinut o întrunire, ca să discutăm 
cazul petrecut astăzi. Nu putem permite ca vreun membru al 
sindicatului nostru să fie persecutat. Eu nu voi accepta nici o con- 
cediere nedreaptă. Dar între timp am suspendat dezbaterile, pentru 
o chestiune de procedură. Mă întorc mîine, să continuăm nego- 
cierile. Asta-i tot, băieți. 

Şi, cu gestul lui abrupt, obişnuit, Heddon cobori scările şi se 
îndreptă spre gară. 

Intrînd pe Freehold Street, Tom Heddon fu întîmpinat cu urale. 
Pentru aceşti oameni, Heddon întruchipa o speranță, o speranţă 
vagă, mai mult o iluzie, lucru de care îşi dădeau şi ei foarte bine 
seama, şi totuși era o speranţă. Pentru ei, Tom Heddon însemna 
tutun, bere, un pat ca lumea, îmbrăcăminte călduroasă şi slujbă. 
Astea erau, cel putin în parte, motivele pentru care îl întîmnpinară 
cu urale. Dar uralele nu erau prea puternice, şi simțeai în ele 
vlăguirea, o notă adîncă de nemulţumire şi nelinişte. 

Cînd Jake Wicks ieși din institut, cinci minute după plecarea 
lui Heddon, înfăţişarea lui arăta destul de limpede că el unul e 
departe de a fi mulţumit. Cobori încet scările, cu aerul unui om 
jignit, şi fu imediat înconjurat de cei care aşteptau nerăbdători să 
afle noi amănunte despre cele întîmplate. Toată lumea voia să ştie 
ce-a fost, şi mai curioşi decît toți erau Jack Reedy şi băieţii din 
ceata lui. Ceata lui Jack Reedy făcea parte dintre oamenii care 
stăteau acolo în aşteptare, şi totuşi, parcă nu făceau parte dintre 
ci. Băieţii din ceata lui erau poate niţel altfel. Erau tineri, foarte 
lăcuţi şi toţi cu țigara-n gură. Ciudat era că semănau oarecum 
între ei, aveau pe față același aer împietrit, nepăsător, ca şi cum 
totul ar fi fost indiferent pentru oricare dintre ei. Faţa lui Jack 
exprima tocmai acest lucru — era fața omului care odinioară se 
frămâîntase mult, dar acum nu se mai sinchisea de nimic. Toate 
trăsăturile de pe chipul lui Jack curgeau în jos, erau trăsături 
crispate şi contorsionate. Faţa îi era suptă în dreptul tîmplelor şi 
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sub pomeţi, şi foarte palidă, singura parte mai colorată fiind pata 
galbenă de nicotină din colțul buzei de sus. Dar lucrul cel mai 
deosebit de pe chipul lui Jack Reedy era încordarea; era o față atit 
de încordată, de îndirjită, încît nu-ti puteai închipui că un zîmbet 
ar înflori vreodată pe ea. Aveai impresia stranie că dacă fața lui 
Jack ar fi încercat să zîmbească, s-ar fi frînt în bucăți. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Jack, făcîndu-şi loc cu umerii, ca 
să vină mai în faţă. 

Jake Wicks se uită la Jack Reedy şi la Wood, şi la Slattery, şi 
la Cha Leeming, care stătea nemişcat lingă el. 

— Ia închipuie-ţi! pufni el batjocoritor. Tom ăsta a încurcat 
toate lucrurile. 

Și cu multă aprindere, Jake Wicks le povesti ce s-a întîmplat 
la întrunire. 

— Dar n-a zis nimic despre subventiile pentru şomeri? întrebă 
Harry Kinch, care se afla la marginea gloatei. 

— Aş, pe dracu’! făcu Jake. 

O tăcere grea, încărcată de amărăciune şi ostilitate, se lăsă 
asupra muncitorilor. La începutul lunii li se redusese ajutorul de 
şomaj şi se desființase complet subvenţia provizorie. 

Faţa încordată a lui Jack se întoarse către Jake Wicks: chipul 
lui impasibil avea acum un aer de-a dreptul impresionant. Cu glasul 
lui aspru şi agresiv, întrebă: 

— Dar ce-a zis, nu cheamă muncitorii la grevă? 

— Nici prin cap nu-i trece să facă una ca asta, răspunse Jake, 
spumegînd de indignare. A început şi ăsta să tremure de frică. Nu 
vrea să facă nimic. 

— Nu vrea să facă nimic? repetă Jack, mai mult pentru sine. Ei 
bine, atunci trebuie noi să facem ceva! 

— Trebuie să organizăm o manifestaţie, sugeră Wood. 

— O manifestaţie! comentă batjocoritor Jack — şi cu asta, 
propunerea manifestaţie! căzu baltă. 

Mai organizaseră o manifestaţie în săptămîna aceea, o demon- 
strație a şomerilor, şi procesiunea se îndreptase, cu steagul roşu 
în frunte, către bărăganul Snook, însoțită de jandarmi călări. Se 
ținuseră discursuri. Fusese înălțător. Jandarmii călăreau alături 
de ei, foarte prietenoși, şi totul se desfăşurase splendid, fără să i 
se întîmple nimănui nimic. Dar nu, Jack avea gînduri negre, negre 
de tot. Chestii dintr-astea n-aveau nici un rost, absolut nici un 
rost. El voia acțiune, trebuia neapărat să pornească o acțiune, 
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întreaga lui ființă cerea acţiune. Pînă atunci se legănase în iluzia 
că Heddon o să pună muncitorii să declare grevă, sub pretextul 
concedierii tînărului Wicks. O grevă însemna o acțiune de masă, 
şi acțiunea de masă era singura cale justă. Cîţiva oameni fără lucru, 
sau chiar cîteva sute de oameni fără lucru, asta nu avea nici o 
importanță; dar cînd toată lumea părăsea lucrul, asta da, asta 
însemna ceva; însemna că se duce dracului mina Neptun, însemna 
că le arată el patronilor, însemna o acţiune, da, o acţiune! Şi cînd 
colo, poftim, nu mai avea să fie nici o grevă! 

Fruntea lui Jack se încruntase atit de tare, de parcă l-ar fi durut. 
Părea un om lipsit de puterea gîndirii, care se străduieşte să 
înțeleagă ceva de neînțeles. 

— Intrunirea aia a voastră n-a fost bună de nimic, mormăi el. 
Trebuie să ţinem încă o întrunire. Trebuie să facem ceva! Pentru 
numele lui Dumnezeu, daţi-mi şi mie o țigară! 

Wood îi întinse o țigară. Țigara asta, ca şi celelalte, proveneau 
de la un automat de țigări, pe care Wood se pricepea să-l pună în 
funcţiune fără bani. Slattery îi oferi un chibrit aprins, apărindu-l 
cu mîna de bătaia vîntului. Jack nu făcu decît să-şi aplece capul 
palid, de culoarea osului gol. Trase adînc în piept. Apoi se uită la 
muncitorii strînşi de jur-împrejur şi ridică glasul. 

— Ascultati, băieţi, zise el, ţinem un miting de masă, la ora 
opt. Aţi înțeles? Spuneţi şi voi mai departe. Miting de masă, la 
ora opt. 

Şi aşa se răspîndi vorba din om în om, dar Jake Wicks protestă, 
pe jumătate speriat, pe Jumătate linguşitor: 

— Jack dragă, ai şi tu grijă, vezi ce faci! 

— la dă-o-n mă-sa de treabă! replică Jack, cu glasul lui nepă- 
sător, Dacă vrei, n-ai decît să stai acasă. Sau du-te şi tu la spital, 
după Bert. 

Faţa greoaie a lui Jake roși. Nu răspunse nimic. Niciodată nu 
era bine să-l contrazici pe Jack sau să-i răspunzi. 

— Haideţi! le strigă Jack celorlalți. Ce, aveți de gînd să ardeţi 
gazul aici toată seara? 

Şi Jack porni, în fruntea gloatei, şchiopătînd. Se îndreptă către 
cîrciuma Bun găsit, luînd-o pe Cowpen Street în jos. Nu se deranjă 
să împingă uşile batante ale cîrciumii cu mîna: intră cu umărul în 
ele, şi trecu dincolo. La fel făcură şi ceilalți. 

Primul salon era ticsit. Bert Amour servea chiar el ia tejghea. 
De mulți ani ținea Bert cîrciuma asta; stînd mereu îndărătul 
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tejghelei, părea un copac crescut acolo. ÎI ştia toată lumea: cu faţa 
ca alama, cu părul pleoştit şi o şuviță umedă pe frunte, răsucită ca 
un cîrlionţ, de parcă l-ar fi lins viței. 

— Bună, Bert! zise Jack, cu o familiaritate de rău augur. Ce 
bem, băieţi? 

Fiecare spuse ce vrea să comande, şi Bert le turmă în pahare. 
Nimeni nu plăti, şi Bert zîmbi de parcă ar fi avut un junghi în 
inimă. 

— Umple-le bine, Bert! turnă Jack, şi cîrciumarul tresări. 

Faţa lui părea mai mult ca oricînd de culoarea alamei. Dar le 
mai umplu încă o dată, pînă la buză. Tocmai pentru că Bert Amour 
stătea de atîția ani îndărătul tejghelei de la Bun găsit se pricepea 
aşa de bine să umple ochi paharele şi să zimbească fără a crîcni. 
Negoţul de băuturi spirtoase are şi el ciudăţeniile lui. Şi pentru 
Bert era de o mie de ori mai bine să fie în relaţii de prietenie cu 
Jack Reedy şi cu gaşca lui. 

— Mare porcărie, mă Jack! încercă Bert un început de 
conversaţie. Chestia cu tînărul Bert Wicks. 

Jack se prefăcu a nu auzi, dar Cha Leeming se aplecă politicos 
peste tejghea. 

— Da? ce ştii tu, bă? 

Bert se uită la Cha Leeming şi i se păru că e mai înţelept să nu 
bage în seamă observația. Cha semăna leit cu taică-su, Leeming 
Boxerul; atîta doar, că Cha fusese pe front, şi asta îl ancorase în 
actualitate. Lupiînd în război, căpătase şi el o medalie oarecare, 
şi săptămîna trecută, după manifestaţia de pe bărăganul Snook, 
Cha legase decorația de coada unui cîine de pripas. Javra alergase 
prin tot orașul, tîrînd frumoasa distincție militară prin noroi, şi 
Cha botezase jigodia cu numele de Bravul Erou. Pentru o chestie 
dintr-astea, un om putea să ajungă şi la închisoare. De fapt, Bert 
se gîndi că acolo o să şi ajungă Cha într-o bună zi. 

Bert Amour întinse mîna ca să ia sticla de whisky, dar înainte 
de a ajunge la ea, Jack ridică sticla de pe tejghea şi se duse la o 
masă din colţul încăperii. Îl urmară cu toții. În jurul mesei se mai 
găseau vreo cîțiva muncitori, dar le făcură imediat loc. Jack se 
aşeză împreună cu gaşca lui şi începură să parlamenteze. Bert se 
uită la ei tot timpul cît vorbiră; ştergînd tejgheaua, îi supraveghea. 

Stătură acolo la masa din colț, discutară, băură, pînă terminară 
toată sticla. Și cu cît stăteau mai mult acolo, cu atît se strîngeau 
mai mulți oameni în jurul lor. Și toti ascultau, vorbeau şi dădeau 
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pe gît pahar după pahar. Se stîrni o gălăgie infernală. La urmă se 
părea că vorbesc toţi o dată, că se ceartă pe rupte — dezbătînd 
cazul lui Wicks, lipsa de inițiativă a lui Heddon, reducerea 
subvenției, speranţele lor legate de noua lege privitoare la minele 
carbonifere. Toţi vorbiră, în afară de Jack Reedy. Jack stătea la 
masă, cu ochii stinşi, aţintiţi în gol, drept înainte. Nu era beat, 
Jack putea să bea oricît tără să se îmbete, şi tocmai asta era 
nenorocirea. Îşi strinsese buzele, reducîndu-le la o simplă linie, 
şi-şi încleşta spasmodic fălciie, de parcă ar fi muşcat din propria 
lui nemulțumire. Viaţa pe care o dusese plămădise în Jack Reedy 
această nemulțumire cumplită; totul în el era numai durere, ochii 
lui îndureraţi erau ațintiți asupra unei lumi în care domnea durerea. 
Firea lui Jack fusese modelată în tiparul catastrofei miniere, a 
războiului şi a păcii care i-a urmat, cu înjosirea şi mizeria şoma- 
jului, a cozilor pentru ajutorul de şomaj, cu furtişagurile, expedien- 
tele, amanetarea obiectelor din casă la Muntele de Pietate, sălbă- 
ticia mizeriei şi lipsurilor, pustiul din suflet, care era mai greu de 
îndurat, chiar decît însăşi foamea. 

Şi toată vorbăria din jurul lui îl împingea la disperare; erau 
doar vorbe mari şi late, lăudăroşenie goală. Acelaşi lucru avea să 
se producă şi la întrunirea de la ora opt — vorbe şi iar vorbe, care 
nu însemnau nimic, care nu duceau la nimic, care nu realizau 
nimic. Îi năpădi o deznădejde cumplită. 

Şi tocmai atunci, în timp ce stătea acolo, la masă, uşile se 
deschiseră brusc, şi în cîrciumă năvăli Harry Kinch. Harry era 
nepotul acelui Will Kinch care năvălise la rîndul lui în cîrciuma 
Bun găsit cu atîtia ani în urmă, cînd Ramage în refuzase „bucăţica 
de carne“ pentru micuța Alice. Dar între ei era o deosebire. Harry 
urmărea politica cu mult mai multă pricepere decît Will. Ținea în 
mînă ediţia de seară a ziarului Argus. Se opri o clipă în fața 
asistenţei şi apoi strigă: 

— Uitati, băieţi! Scrie şi în ziar. În sfîrşit, s-a aflat! Glasul lui 
răsună spart. Ne-au vîndut... Ne-au tras pe sfoară!... 

Toţi se întoarseră către Kinch. 

— Ce-i, mă? întrebă greoi Slattery. Ce s-a întîmplat, măi Harry? 

Harry îşi dădu la o parte de pe frunte părul răvăşit. 

— Scrie în ziar... Proiectul de lege... Cea mai mare cacealma 
din ultimii ani! Nu ne-au dat nimic, băieți. Nici un capăt de aţă... 

Şi din nou Harry Kinch nu mai găsi cuvinte ca să-şi exprime 
nemulțumirea. 
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Se aşternu o tăcere de moarte în încăpere. Toţi ştiau ce li se 
făgăduise. În sinea lui, fiecare muncitor aflat acolo îşi legase toate 
nădejdile de acel proiect de lege. Primul care se mişcă fu Jack 
Reedy. 

— Cum naiba? zise el. Ia arată-ne ziarul! 

Luă ziarul şi se uită la el. Toţi se îmbulziră, se aplecară cu 
gîiurile întinse, să vadă jurnalul, în care, cu litere de-o şchioapă, 
era dată pe față trădarea împotriva lor. 

— Cum naiba? zise iarăşi Jack. Chiar aşa e! 

Atunci sări în picioare Cha Leeming, cam ameţit de băutură 
şi furios. 

— E prea de oaie! strigă el. Noi n-o să îngăduim una ca asta! 

Toată lumea începu să vorbească deodată, se stîrni un vacarm 
cumplit. Ziarul trecu din mînă în mînă. Jack Reedy stătea acum în 
picioare, reținut, cu sînge rece. În mijlocul haosului general, el 
văzu prilejul care i se oferea. Ochii lui stinşi se învăpăiară. 

— Mai toarnă-mi un whisky! porunci el. Repede! Dădu paharul 
pe gît. Se uită pe rînd la oameni. Apoi strigă: Eu mă duc la institut! 
Care vrea, poate să vină după mine. 

Se înălță un alt strigăt de răspuns. Toată lumea veni după el. 
Oamenii se îmbulziră să iasă din cîrciumă, trecînd prin 
întunecimea străzi: Cowpen, pe care răbufnea cîte-o rafală de vînt 
şi, în frunte cu Jack Reedy, se îndreptară in corpore spre institut. 

In faţa institutului se mai strinseseră şi alții — majoritatea 
minerilor mai tineri de la Neptun care şomau, toți muncitorii 
concediaţi la început. Şi nu era unul printre ei pe care vestea să 
nu-l fi adus într-un hal făr-de hal de deznădejde. Noutatea 
străbătuse mahalaua Teraselor cu viteza fulgerului; vestea aceasta 
însemna stingerea definitivă a tuturor speranțelor lor. 

Jack urcă în fugă scările institutului şi se întoarse cu faţa spre 
mulțime. Deasupra uşii se afla un glob, cu un bec electric proe- 
minent ca o pară galbenă atîrnînd la capătul unei ramuri puternice. 
Işi arunca lumina drept pe faţa încordată a lui Jack. Strada era 
aproape cufundată în întuneric; felinarele nu aruncau decît nişte 
rotocoale mici, cu un licăr palid. 

Jack stătu un minut încheiat, cu fața la oamenii învăluiți de 
întuneric. Whiskyul pe care-l băuse îi concentrase nemulțumirea 
şi duşmănia, pretăcîndu-le în venin; tot trupul îi pulsa, intoxicat 
de această amărăciune otrăvită. Simţea că se apropie momentul 
lui de glorie, momentul pentru care suferise, pentru care se năcuse. 
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— Tovarăşi! strigă el, am aflat chiar acum vestea. Am fost trași 
pe sfoară. Și-au bătut joc de noi, ca şi Heddon. Ne-au învirtit pe 
degete, ca întotdeauna. Şi asta în ciuda tuturor promisiunilor pe 
care ni le-au făcut! Jack Reedy răsuflă greu, chinuit, ochii lui 
revărsîndu-şi mereu văpaia către mulțimea adunată. Ei n-au de 
gînd să ne vină în ajutor! Nimeni n-o să ne vină în ajutor! Nimeni! 
Ascultaţi-mă pe mine! Nimeni! Trebuie să ne ajutăm singuri. Şi 
dacă noi nu ne ajutăm, atunci n-o să ieşim niciodată din mocirla 
asta împuţită, în care ne-a azvîrlit capitalismul. Dumnezeule, dar 
voi nu vedeți, oameni buni, că tot sistemul ăsta economic e putred 
ca bălegarul? Ei au bani, ei au automobile, case frumoase, covoare 
pe jos, şi toate astea plătite cu sîngele şi sudoarea pe care ni le 
store nouă! Noi trudim şi noi asudăm pentru ei. Şi în schimb ce 
căpătăm? Noi nu căpătăm nici măcar mîncare, băieţi, nici foc, 
nici haine ca lumea, nici ghete pentru copiii noştri. ŞI cum se 
întîmplă ceva rău, gata, ne azvîrle în stradă! Ne azvîrle în stradă, 
ca să mîncăm numai pîine şi margarină, şi nici măcar aia să nu fie 
de ajuns ca să ne hrănim muierile şi plozii! Să nu-mi ziceți mie că 
astea toate se întîmplă pentru că nu sînt bani! Ţara e plină ochi de 
bani, crapă băncile de atîta bănet adunat, milioane şi milioane de 
lire. Să nu-mi ziceţi mie că astea toate se întîmplă pentru că nu e 
mîncare. Ei aruncă înapoi în mare peştele prins, ard cateaua şi 
grîul, taie porcii şi-i lasă să putrezească, şi noi aicea murim de 
foame. Dacă asta e o orînduire bună, băieți, atunci să mă trăsnească 
Dumnezeu aici, în fata voastră! Şi Jack Reedy iarăşi răsuflă cu un 
oftat. Apoi continuă cu vocea mai puternică: Noi n-am văzut ce 
avem de făcut nici atunci cînd s-a întîmplat nenorocirea din mina 
asta împuţită, şi au murit o sută de oameni. Noi n-am văzut ce 
avem de făcut nici în timpul războiului, cînd tot ei au ucis milioane 
de oameni. Dar, pe Dumnezeu, acuma vedem ce avem de făcut! 
Aşa nu mai putem să rămînem, băieţi! Trebuie să facem ceva! 
Trebuie să le arătăm noi lor, băieți! Trebuie neapărat să facem 
ceva! Trebuie! Ascultaţi-mă pe mine, trebuie! Dacă nu facem 
nimic, atunci putem să rămînem toată viaţa să putrezim în iad. 
Glasul lui răsuna acum sălbatic, înnebunit, într-un țipăt: Eu am 
de gînd să fac ceva, băieţi, şi care vrea, poate să vină după mine. 
Eu am să fac începutul chiar în clipa asta! Am să mă duc şi am să 
le-arăt eu lor, acolo, la mina Neptun, unde i-au omorît pe fraţii 
mei. Am să mă duc şi am să distrug mina, băieți! Am să le plătesc 
şi eu pentru toată supărarea pe care mi-au făcut-o! Veniţi după 
mine, sau nu veniţi? 
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Gloata scoase un urlet. Aţițaţi de cuvintele lui Reedy, oamenii 
se strînseră în jurul lui în timp ce cobora repede scările şi formară 
un fel de gardă, escortîndu-l în josul străzii. Unii, îngroziţi, se 
retraseră şi se pierdură înspre mahalaua Teraselor. Dar cel puţin o 
sută de oameni 1 se alăturară lui Jack. Porniră cu toţii spre mina 
Neptun, exact ca mulțimea care se îndreptase cu douăzeci de ani 
mai înainte spre prăvălia lui Ramage. Dar de astă dată erau mult 
mai mulți oameni atraşi în această mişcare, mult mai mulți. Şi 
mina reprezenta o atracție mai puternică decît măcelăria lui 
Ramage. Mina era focarul, era centrul în care se stringeau tumultul 
şi furia din sufletele lor. Mina era o arenă, un amfiteatru. Şi în 
praful negru care acoperea această arenă, acest sumbru amfiteatru, 
se amestecau viaţa şi moartea, truda şi salariile, sudoarea şi sîngele. 

Oamenii năvăliră unul după altul în curtea minei, conduși de 
Jack Reedy. Domnea tăcerea în curte, birourile erau închise, şi 
putul se căsca, întunecat, ca intrarea într-un mormâînt mare şi gol. 
Nu erau muncitorii în subteran, acum nu se mai lucra în schimb 
de noapte, nu se afla nici țipenie de om în toată mina. Chiar şi 
instalaţiile de la gura minei păreau pustii, cu toate că muncitorii 
de serviciu pentru securitatea minei, cei de la pompe, se aflau 
acolo. Aceştia erau Joe Davis şi Hugh Galton. Stăteau în camera 
maşinilor, dindărătul vestiarelor. Mulțimea se scurse către camera 
maşinilor, în care se găseau Davis şi Galton. Galton fu primul 

„care-i auzi venind. Una dintre ferestrele sălii mașinilor era pe 
jumătate deschisă, ca să mai iasă căldura şi mirosul de ulei încins, 
iar Galton, un bătrînel cu o barbă scurtă, căruntă, îşi scoase capul 
afară pe fereastră. 

Mulțimea se strînsese între timp în jurul sălii maşinilor — o 
ceată de o sută de oameni, cu feţele îndreptate în sus, spre Galton, 
care stătea la fereastra înaltă de deasupra lor. 

— Ce este, strigă Galton. 

Înăițîndu- -şi faţa spre el, Jack Reedy îi spuse: 

— Coboară! Vrem să vii aici! 

— Dar pentru ce? întrebă Galton. 

Jack repetă pe un ton de moarte: 

— Coboară! Vino încoace, că n-o să ţi se întîmple nimic! 

Drept răspuns, Galton trase capul înapoi şi închise fereastra. 
Urmă o pauză de vreo zece secunde, în care nu se mai auzi decît 
duduitul rar al motoarelor de la pompe. Apoi Cha Leeming scoase 
un urlet şi aruncă o cărămidă. Geamul sări în ţăndări, şi zgomotul 
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sticlei sparte răsună mai tare decît duduitul şi bubuitul motoarelor 
de la pompă. Acesta fu momentul hotărîtor. Jack Reedy urcă în 
fugă scările de la sala maşinilor, urmat de Leeming şi de alţi zece 
mineri. Întrară cu forța în sală. 

Inăuntru era foarte cald, atmosfera era scăldată într-o lumină 
puternică, miros de ulei încins şi zgomotul vibrațiilor. 

— Ce naiba mai e şi asta? întrebă Joe Davis. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-o salopetă 
albastră cu minecile suflecate, şi cu nişte cîrpe înfăşurate în jurul 
gitului. Pînă atunci lustruise toate alămurile din încăpere cu prafuri 
de curăţat şi parafină. 

__ Jack Reedy se uită la Joe Davis, pe sub cozorocul de la șapcă. 
li spuse grăbit: 

— Nu vrem să vă facem nici un rău, nici unuia, nici celuilalt. 
Vrem doar să ieşiţi afară. leşiţi, ați înţeles? 

— Ce, am căpiat? întrebă Joe Davis. 

Jack făcu un pas înainte. Privindu-l cu grijă pe Joe Davis, 
Jack îi spuse: 

— Ieşiţi de aicea, aţi înțeles? Oamenii vă cer să ieşiţi! 

— Care oameni? întrebă Joe Davis. 

Atunci Jack se repezi la Joe Davis şi-l apucă de mijloc. Se 
încleștară şi se luară la trîntă. Se luptară şi se zbătură un timp 
destul de îndelungat, toată lumea stînd şi uitîndu-se la ei. În toiul 
luptei, răsturnară cutia cu parafină. Era o cutie mare de tinichea, 
şi paratina se vărsă pe grătar şi se scurse în cutia cu cîrpe de şters; 
numai Slattery văzu parafina scurgîndu-se pe cîrpeie aruncate, 
toţi ceilalți urmărindu-i pe beligeranți; cu un gest aproape reflex, 
Slattery îşi scoase chiştocul de țigară din gură şi-l aruncă peste 
cîrpe. Ţigara aprinsă căzu drept în mijlocul lăzii. Numai Slattery 
o văzu căzind, pentru că exact în clipa aceea Davis alunecă şi 
căzu la pămînt, iar Jack veni peste el. Mulțimea se repezi înainte. 
Oamenii îl înşfăcară pe Davis, şi apoi se repeziră la Galton şi-i 
scoaseră pe amindoi afară din sala maşinilor. 

Tot restul se întîmplă cît ai clipi din ochi. Nimeni nu făcu 
vreo acţiune specială. Dar toți laolaltă făcură tot ce s-a făcut: 
aruncară uneltele, tijele, liniile de măsurat, cogeamiiea barosul, 
ba chiar şi cutia cu prafuri de curăţat, printre pistoanele lucioase, 
care se mişcau alene. De fapt, barosul produse stricăciunea cea 
mare. Lovi biela, se învârti într-o parte şi dădu peste cilindrul 
principal. ÎI făcu să crape şi apoi căzu, cu un zgomot infernal, în 
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lagărul pompelor. Se auzi un scrişnet îngrozitor, şi aburii începură 
să fistie. Toată maşinăria aceea se răsuci, tremură şi se blocă într-o 
hărmălaie oribilă. Sala maşinilor se cutremură o dată din temelie, 
şi apoi se linişti. 

Apoi Slattery strigă, de parcă ar fi făcut cine ştie ce descoperire: 

— A luat foc! Dumnezeule! Uitaţi-vă, a luat foc acolo! 

Se uitară la lada cu cîrpe, din care țîşneau flăcările, şi se uitară 
şi la motoarele pompelor, amuţite într-o tăcere de moarte. Apoi se 
îndreptară spre uşă. Se strecurară afară, îmbulzindu-se cuprinși 
de panică. Jack Reedy rămase ultimul. El avea totdeauna cîte-un 
gînd năstruşnic. Se îndreptă către rezervorul de ţiţei şi dădu drumul 
la robinet. Timp de un minut, privi cum se scurge ţiţeiul întunecat. 
Privirea lui era palidă, rece, dar oglindea triumful urii. In sfirşit, 
făcuse ceva. Făcuse ceva. leşi repede afară şi trînti uşa. 

Afară îi găsi pe oameni adunaţi în curte. La început nu se 
văzu nici o flacără, doar nişte vălătuci de fum, dar curînd izbucniră 
şi flăcările, limbi mari de flăcări. 

Se retraseră puţin în faţa flăcărilor, care le luminau fețele în 
amfiteatrul întunecat, alcătuit de instalaţiile de la gura minei. Prin 
răcoarea nopții ajungeau pînă la ei valuri de fierbințeală. Apoi, 
cînd flăcările se înălțară spre acoperişul uzinei electrice, începură 
să trosnească ţiglele. Era ceva nemaipomenit în acest trosnet. 
Țiglele săreau de pe acoperiş, ca nişte boabe de mazăre de pe o 
tobă — una, două, trei, pînă la urmă o adevărată grindină de țigle 
începu să se abată asupra lor, fiecare descriind o curbă frumoasă 
prin aer, ca gloanţele trasoare, şi apoi spărgîndu-se pe pardoseala 
de ciment din curte. 

Mulțimea continuă să se retragă, împingîndu-se spre zidurile 
administraţiei. leşi apoi pe poartea minei, aflindu-se din nou în 
strada Cowpen. Acolo muncitorii îi eliberară pe Galton şi Joe 
Davis. Acum totul era în regulă, în absolută regulă. Galton se 
repezi la administraţie, alergă la telefon. Nimeni nu-l opri. Totul 
cra în regulă. Acum era absolut totul în regulă; urmă iarăşi o 
grindină de ţigle, apoi luă foc şi începu să trosnească sala în care 
se ţineau lămpile. Galton începu să dea telefoane furios. În telefonă 
lui Arthur, lui Armstrong, la pompieri. Telefonă şi la sediul 
sindicatului din Tynecastie. Lăsă vorbă la centrala telefonică să 
anunţe toate autorităţile din ţinut care puteau fi de tolos într-o 
situaţie îngrozitoare ca aceasta. Pe urmă țîşni afară din birou, să 
vadă ce se mai poate face. Cînd dădea buza pe uşă, ieşind din nou 
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în curte, o ţiglă înroşită în foc îi vîjii pe lîngă ureche. Doar două 
degete mai încoace să fi trecut, şi-i sfărîma țeasta. Țigla se sparse 
pe podeaua administraţiei, şi cioburile se răspîndiră săltăreţ, O 
bucăţică mică sări drept în coşul de hirtii. De aici luă foc şi 
administrația. 

Totul se întîmpla cu o repeziciune uimitoare. Din ce în ce mai 
mulți muncitori începură să umple curtea minei — Forbes, supra- 
veghetorul, Harry Ogle, cîțiva funcționari şi nişte mineri mai 
bătrîni. Mai târziu veni şi poliția — plutonierul Roddam şi vreo 
zece vardişti, în pas alergător. Galton li se alătură acestora, 
supraveghetorului şi funcționarilor, şi alergă, împreună cu ei, în 
camerele de siguranţă, unde Joe Davis se şi apucase să desfacă 
furtunurile. leşiră cu ele afară, le înşurubară la hidrant şi Davis 
dădu drumul la presiune. Furtunurile se zbuciumară, săltară, şi 
apa începu să țişnească din ele prin vreo zece crăpături. Cineva 
tăiase furtunurile. Acum nu mai slujeau la nimic. 

Arthur şi Armstrong sosiră în acelaşi timp. Cînd primise 
telefonul lui Galton, Arthur stătea în camera lui şi citea. Armstrong 
primise telefonul cînd se pregătea de culcare. Se repeziră la grupul 
de oameni din faţa camerei de siguranță. Ţinură repede sfat, cu 
feţele cînd iluminate, cînd umbrite de jocul flăcărilor înalte, şi 
apoi Arthur se repezi la administraţie, să pună mîna pe telefon. 
Atunci văzu că birourile sînt în flăcări. 

Într-un tîrziu sosi şi maşina de pompieri de la Sleescale, şi 
Camhow puse tulumba la hidrant. Un jet subţire de apă se îndreptă 
fisîind asupra flăcărilor. Mai puseră încă o tulumbă, şi se înălță 
un al doilea jet de apă. Dar jeturile erau subțiri şi neputincioase. 
Astea două tulumbe erau singurele pe care le aveau. 

Lucrurile se precipitau şi totodată sporea şi învălmăşeala. 
Oamenii alergau în neştire prin curte, cînd în dreapta cînd în stînga, 
ferindu-şi capetele. Cădeau grinzi şi cărămizi înroşite în foc. 
Limbile de flăcări înghiţeau totul — lemnărie, moloz, piatră şi 
metal; totul era consumat de limbile de foc. Din cînd în cînd 
izbucnea cîte-o explozie, şi zgomotul ei răsuna prin oraş, ca şi 
cum s-ar fi tras cu tunul de pe mare. Strada Cowpen gemea de 
lume care stătea şi privea, privea... 

Cînd ajunse Heddon la mină, jumătate din instalațiile de la 
suprafaţă nu mai existau. Alergase de la gară în lumina puternică 
a flăcărilor, în care se desluşea totul ca ziua; îi venea greu să-şi 
croiască drum prin mulțime. Tocmai cînd se lupta să ajungă în 
curtea minei, sosiră două maşini de pompieri de la Exploatările 
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Carbonifere Rcunite. Clopotele lor bălăngăneau. Heddon îşi făcu 
vînt şi se urcă la spatele celei de-a doua maşini. Aşa intră în curtea 
minei Neptun. 

Intre timp fuseseră înghiţite de flăcări uzina electrică, camera 
de siguranță, camera unde ţineau lămpile şi stația de pompare. 
Curentul de aer proaspăt prindea din ce în ce mai multă putere şi 
aţița vîlvătaia care ieşea pe sub frontoanele dărîmate ale clădirii 
administraţiei. Era o căldură înfiorătoare. 

Heddon îşi aruncă haina de pe el şi se alătură pompierilor de 
la Exploatările Carbonifere Reunite. Furtun după furtun îşi trimise 
curentul puternic de apă asupra clădirilor aprinse. Aburii se ameste- 
cau cu fumul, înălțind un fel de giulgiu care atîrna moale şi flutura 
alene în bătaia vîntului. Pompierii înălțau scări mobile. Oamenii 
alergau, se urcau, loveau cu topoarele şi asudau. lar noaptea trecea. 

Cînd se revărsară zorile, pălălaia se stinsese, doar nişte grămezi 
de tăciuni ardeau mocnit. Lumina rece şi cenușie a zorilor le dădu 
contur, dar dezvălui totodată și sinistra, dezolata ruină. 

Sprijinindu-se de o scară, Arthur se uita lung la clădirile dis- 
truse. Din piept i se smulse un oftat. Ştia că Jos e și mai rău. 
Deodată, auzi pe cineva, strigînd. Era Heddon. 

— Vino încoace, Armstrong! striga Heddon. O să trebuiască să 
- instalaţi repede alte pompe. 

Armstrong se uită la Heddon şi plecă. Se duse pînă la instalația 
de la gura puţului, arsă pînă în temelie. Arthur înțepenise acolo, 
lîngă cuşca goală a ascensorului. Armstrong îi spuse cu glasul 
spart şi emoționat: 

— Ar trebui să ne ocupăm de o nouă instalaţie de pompare. Ca 
să mai putem face vreun lucru de folos, ar trebui să telefonăm 
imediat la Tynecastle. 

Arthur ridică încet capul. Avea fruntea înnegrită de funingine, 
ochii umflați de fum şi faţa pustiită. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse el în şoaptă, pentru 
numele lui Dumnezeu, lasă-mă-n pace! 


CAPITOLUL XVI 


În ciuda noilor şi optimistelor însemnări pe care le făcea în 
jurnalul său, începînd cu Jn continuarea apărării minei Neptun. 
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Planul P., şi în ciuda cîtorva cifre complicate pe care le înmulțea 
cu multă seriozitate pe marginile albe ale volumului Robert 
Elsmere*, Richard nu putea înțelege pe deplin lucrurile. În fiecare 
zi, la ora amiezii, se stăduia să ajungă pînă la capătul peluzei de 
gazon, dincolo de salcîmul galben, şi rămînea acolo în echilibru, 
sprijinindu-se de poarta albă şi curată a padocului. Botezase acest 
Joc din care putea să vadă virturile instalațiilor de la gura minei 
Neptun — dar numai atît — Postul de observaţie nr. 1. Ciudat, foarte 
ciudat: la gura minei nu se zărea nici ce! mai mic semn de activitate. 
Nu se vedea nici abur şi nici fum. Oare roțile se învîrteau, roțile 
de la instalația de ridicare? Era imposibil de spus, nu se vedea 
bine nici chiar dacă puneai amîndouă mîinile tremurătoare 
streaşină la ochii cercănaţi, ca un telescop, după cum se şi cuvenea, 
pentru Postul de observaţie nr. 1. Ciudat, da, da, foarte ciudat! 

In ziua aceea de la începutul lui ianuarie, se întoarse de la 
Postul de observaţie nr. 1 cu un aer totodată nedumerit şi trium- 
fător: îşi dădea vag seama că se întîmplă ceva rău, răul pe care-l 
prezisese el. Într-adevăr, triumfa pentru că el prezisese că se va 
întîmpla ceva rău. Aveau să-l cheme la mină, curînd, imediat! Ca 
să îndrepte el răul. Chiar ei aveau să-l cheme. 

Dar cu tot triumful lui, arăta ca un bătrîn bolnav şi şubred. 
Mergea cu foarte multă greutate, pînă şi mătuşa Carrie recunoştea 
că în ultima vreme bietul Richard nu prea făcuse mari progrese 
cu însănătoşirea. Astăzi, întorcîndu-se de-a curmezişul peluzei, 
se clătinase pe picioare, gata-gata să cadă. Mersul lui era ca vorba 
bilbiiților, alcătuit din zvicniri grăbite şi opriri, avîntul cîtorva 
paşi, repezi-repezi, şi apoi, la fel de brusc, paşii se împiedicau de 
la sine şi urma clătinarea pe picioare; apoi paşii trebuia să aştepte 
iarăşi, să pornească iarăşi, cum caută bîlbiitul să nimerească silaba 
care trebuie. Şi totuşi, în ciuda oricăror dificultăţi, Richard voia 
să-şi facă plimbarea singur, refuzînd cu bruscheţe şi chiar cu sus- 
piciune brațul mătușii Carrie. Şi era foarte firesc să fie aşa; toţi se 
legau de el, îl urmăreau şi-l amenințau. El trebuia să-și apere 
propriile sale interese. Omul trebuie să-şi poarte singur de grijă. 

După ce străbătu peluza, se feri de privirea tristă şi tandră a 
mătuşii Carrie, aflată în așteptarea lui lîngă portic; Barras făcu 
paşii lui bîlbîiţi, îndreptîndu-se către uşa cu geam de sticlă care 


* Roman sentimental scris de Mrs Humphry Ward. 
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dădea de pe terasă în salonaş. Intră pe acolo, ridicînd cu multă 
grijă picioarele, ca să treacă pragul îngust. Intră în fumoar şi se 
aşeză cu gravitate să scrie. Pentru el a se aşeza cu gravitate însemna 
să-şi lipsească spinarea de speteaza scaunului şi apoi să-şi dea 
drumul să cadă. 

Cu mîna lui tremurătoare, aşternu pe hîrtie următoarele: 


Însemnare de la Postul de observaţie nr. 1, 12.15.X.3.14. Nici 
azi nu se vede pic de fum. Semn rău. Principalul vinovat n-a apărul, 
dar sînt convins că s-a întîmplat ceva rău. Mă aştept să fiu chemat 
din zi în zi, ca să apăr mina Neptun. Anchetă. Mă îngrijorează 
încă prezența la vilă a fiicei mele Hilda şi a individului numit 
Teasdale. De ce? Răspunsul la această întrebare ar putea să ne 
dea cheia afacerii. Dar se desfăşoară un du-te-vino continuu 
împotriva mea, în special de la dispariţia lui Ann. Mai presus de 
orice, trebuie să mă apăr singur şi să fiu gata pregătit pentru 
orice eventualitate. 


ÎI tulbură un zgomot şi ridică supărat capul. Intrase mătuşa 
Carrie — Caroline asta avea obiceiul să vină mereu în odaie; de ce 
Dumnezeu nu-l lăsa odată în pace? Îşi închise caietul cu grijă 
amestecată cu spaimă şi se cocîrță de tot în fotoliu — încovoiat 
cum era, mînios şi bănuitor. 

— Richard, dar tu nu te-ai odihnit. 

— Nu vreau să mă odihnesc. 

— Cum zici tu, Richard. 

Mătuşa Carrie nu insistă; îl privi cu ochii aceia ai ei trişti şi 
tandri, cu cearcăne roşii şi pleoapele umflate; dar ochii mătuşii 
Carrie îl învăluiau pe Richard în efluvii sentimentale; bietul, dragul 
de Richard! Era îngrozitor ca tocmai el să nu fie la curent cu ce s-a 
întîmplat. Dar cine ştie, poate ar fi fost şi mai rău dacă ar fi aflat. 
Mătuşa Carrie nici nu putea suporta să se gîndească la asta. 

— Caroline, vreau să te-ntreb ceva. Ochiul lui mort, dar 
bănuitor, căpătă o expresie jucăușă, linguşitoare. Ia spune-mi te 
rog, Caroline, ce fac ăia la Neptun? 

— La Neptun? Nimic, Richard, se bîlbîi ea. 

— Eu trebuie să-mi apăr interesele, continuă Richard cu multă 
viclenie. Un om trebuie să-și poarte singur de grijă. Mai ales în 
situația mea, cînd toți îşi vîră coada în treburile mele. Tu mă 
înţelegi, Caroline. 

Urmă o tăcere penibilă. Mătuşa Carrie se rugă iar de el: 
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— Richard, tu nu crezi că ar trebui să te odihneşti puțin acum? 
Doctorul Lewis insista mereu ca Richard să se odihnească 
mai mult, dar el nu voia. Mătuşa Carrie era sigură că bietul cap al 
lui Richard ar avea mult de profitat dacă s-ar fi odihnit mai mult. 

Richard întrebă: 

— Ce caută Hilda aici? 

Mătuşa Carrie zîmbi cu o veselie aeriană. 

— Cum, Richard, dar a venit să te vadă, şi să-l vadă pe Arthur. 
Ar fi venit şi Grace... Numai că ea aşteaptă încă un copil... Doar 
îți aduci aminte, Richard, că ţi-am spus. 

— De ce tot vin atîţia oameni prin casă? 

— Cum de ce? Ziîmbetul aerian al mătuşii Carrie rezistă cu 
vitejie; nici cu cleştele n-ar fi putut să-i smulgă cineva adevărul 
de pe buze. Chiar dacă o să se întîmple cumva ca Richard să afle 
cum stau lucrurile, în orice caz nu de la ea o să afle. Drept care, 
continuă: Cum, Richard? Care lume? Acuma vino, te rog, şi odih- 
neşte-te. Te rog din suflet. 

Barras se uită aspru la ea, enervarea lui crescînd ca o adevărată 
febră, aprinzîndu-se şi apoi părăsindu-l brusc; şi cînd îl părăsea 
enervarea, se simţea tare zăpăcit. Ochii lui palizi şi cercănaţi se 
plecară în jos, şi Barras descoperi că mîna în care-şi ține jurnalul 
intim îi tremură cumplit. Adeseori avea spasme ale miinilor şi ale 
picioarelor. Asta, gîndea el, era din cauza şocurilor electrice. 
Deodată, îi veni să plingă. 

— Bine, bine. Apoi, din ce în ce mai slab şi cu setea de tandrete 
a unui copil, explică: Curentul electric mă face să... electricitatea... 

Mătuşa Carrie îl ajută să se dea jos de pe scaun, îl ajută să 
urce scările și-l ajută să se dezbrace şi să se întindă pe pat. Părea 
un om bătrîn şi istovit; faţa îi era îmbujorată. Adormi imediat, 
sforăind puternic, şi se trezi abia peste două ore. 

La deşteptare se simți admirabil, complet refăcut, plin de 
vigoare şi inteligență. Mîncă lacom pîinea şi bău laptele, amândouă 
în cantități destul de mari. Îi plăcură. Laptele avea gust bun, era 
gros şi nu-l frigea; iar mîna nu-i mai era convulsionată de 
electricitate. Se uită să se asigure dacă într-adevăr mătuşa Carrie 
a ieşit din odaie. Apoi linse ultima picătură de lapte din castronaş. 
Aşa avea gust mai bun, întotdeauna. 

După aceea stătu cu ochii ţintă în tavan, cu mîinile încrucişate 
peste căldura din stomac şi ascultînd bîzîitul unei muşte pe geam; 
şi lui îi bîzîiau gînduri calde prin cap, fiind perfect conştient de 
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uimitoarea sa capacitate. Îi trecură prin minte, prin mintea lui 
extraordinar de capabilă, tot felul de proiecte şi eventualități. 
Printre ele, tocmai la urmă, nu prea bine conturată, dar plină de 
căldură, era şi o ceremonie nupţială, muzica înălţătoare cîntată la 
orgă umplea biserica, şi mireasa era o fecioară subțirică de o 
frumuseţe neîntrecută, care-l adora. 

Zăcea în starea aceasta, cînd îl tulbură zgomotul produs de 
sosirea unor automobile. Se ridică într-un cot, ascultă și, cu mare 
repeziciune, îşi dădu seama că veniseră mai mulți oameni. Pe față 
îi licări o expresie de viclenie şi încîntare. Asta era șansa lui cea 
mare, o şansă colosală, cu atît mai mult cu cît acum nu-i mai 
băgaseră electricitate în trup. 

Se ridică în şezut. Asta nu era uşor lucru pentru el, se cereau 
mişcări numeroase şi complicate, dar un om ca el, înzestrat cu o 
capacitate extraordinară, nu cunoștea existența imposibilului. Mai 
întîi se forță să stea într-un cot şi se rostogoli jos din pat. Căzu cu 
o bufnitură într-un genunchi. Aşteptă un minut, ascultînd ca să-şi 
dea seama dacă auzise cineva bufnitura. Aşa! Vasăzică nu auzise 
nimeni. [îrîndu-se în genunchi pînă la fereastră, se uită afară. Un 
automobil, două automobile; începea să devină palpitantă 
povestea. Barras se distra de minune. li venea să şi rîdă. 

Sprijinindu-se de pervazul ferestrei, se ridică încet — asta era 
partea cea mai grea, şi totuşi izbuti s-o realizeze pînă la urmă — şi-şi 
îmbrăcă haina de casă. Operatia aceasta îi luă cinci minute bune; 
mişca foarte greu braţele, şi pe urmă se mai întîmplă ca întîi s-o 
pună cu faţa în spate. Totuşi, într-un tîrziu, reuși să fie îmbrăcat 
cu haina de casă, şi să-şi înnoade cordonul peste indispensabili. 
Nu-şi puse pantofii, întrucît pantofii făceau gălăgie. Stătu trium- 
fător în izmene, ciorapi şi haina de casă, apoi, cu multă prudență, 
ieşi din camera lui şi începu să coboare scările. 

Pentru coborirea scărilor nu exista decît o singură cale. Balus- 
trada nu slujea la nimic, dimpotrivă, te stînjenea şi te împiedica. 
Nu! Singura cale de coborire a scărilor era să stea exact pe treapta 
cea mai de sus şi să privească drept înainte, ca un înotător care 
face sărituri de la trambulină, şi apoi deodată să dea drumul la 
picioare. Picioarele coborau în telul ăsta treptele dintr-un singur 
avînt, dar era foarte important să nu te uiţi la picioare şi nici să nu 
te pîndeşti la ele. 

Richard ajunse astfel în hol, şi rămase acolo, foarte încîntat 
de el însuși. Ascultă. Erau în sufragerie; le auzea limpede glasurile 
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şi înaintă şiret pînă la uşa sufrageriei. Da, da, erau acolo. Îi auzea 
vorbind. Şi el putea irage cu urechea. Bine, foarte bine! Richard 
se lăsă jos şi se tolăni pe dalele pardoseli, cu ochiul la gaura 
cheii. „Postul de observaţie numărul 2“, gîndi Richard. Da, da, 
foarte bine — Richard vedea şi auzea totul. 

Erau cu toţii aşezaţi în jurul mesei din sufragerie. Domnul 
Bannerman, avocatul, stătea în capul mesei, iar Arthur în capătul 
opus. Erau acolo şi mătuşa Carrie, şi Hilda, şi Adam Todd, şi 
individul Teasdale. Domnul Bannerman avea dinainte foarte multe 
hîrtii, şi Arthur avea şi ei multe hârtii, iar Adam Todd avea o singură 
hîrtie, în vreme ce Hilda şi mătuşa Carrie şi Teasdale nu aveau 
nici un fel de hirtii. Tocmai vorbea domnul Bannerman. 

— E o ofertă, zise domnul Bannerman. Eu așa o consider. E o 
ofertă. i 

Arthur răspunse: 

— Nu e o ofertă; e o porcărie, e o adevărată insultă. 

Richard auzi cît de tulburat era glasul lui Arthur şi-i făcu plă- 
cere: Arthur părea încovoiat şi deznădăjduit, vorbea sprijinindu-şi 
capul într-o mînă. Richard rîse în sinea lui. 

Domnul Bannerman examina atent o hîrtie, pe care de fapt 
nici n-avea nevoie s-o examineze. Părea slab şi uscat, făcea 
impresia că-l strînge gulerul. Se tot juca cu monoclul, care atîima 
de o panglică neagră, lată. 

— Repet că este o ofertă, spuse el cu glas netulburat, singura 
pe care am primit-o, şi este un lucru palpabil. 

Tăcere. Apoi vorbi Adam Todd: 

— Dar e imposibil să se aranjeze pomparea apei din puț? Nu se 
pot reconstrui instalațiile de la gura minei? E oare imposibil, pur 
şi simplu imposibil? 

— Şi cine pune banii la bătaie? exclamă Arthur. 

— Am mai discutat toate astea, spuse domnul Bannerman, 
prefăcîndu-se că nu se uită la Arthur şi totuşi neslăbindu-l din 
ochi. 

— Mie mi se pare că ar fi păcat, murmură cu disperare Todd. 
Mare păcat. Ridică brusc capul. Dar tablourile? Tablourile tatălui 
tău? Nu poţi să scoţi ceva bani ipotecîndu-le? 

— N-au nici o valoare, răspunse Arthur. L-am chemat pe tînărul 
Vincent să le evalueze. A rîs pur şi simplu. Alca de Goodallas şi 
de Copes, nu ţi le ia nimeni, nici dacă le-ai da de pomană. Nimeni 
nu mai umblă după asemenea tablouri. 
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lar un răstimp de tăcere. Apoi Hilda vorbi foarte hotărită: 

— Arthur nu trebuie să mai aibă necazuri în plus. Asta-i tot ce 
am de spus. În starea sa actuală nu e capabil să reziste la atitea 
necazuri. 

Umerii lui Arthur se lăsară şi mai tare în jos, îşi acoperi şi mai 
mult fața cu mîna. Vorbi cu vădită greutate: 

— Tu ai intenţiile cele mai bune, Hilda. Dar eu ştiu care sînt de 
fapt gîndurile voastre; voi vă spuneți cu toţii cum am ruinat cu 
bunătate de lucruri. Am făcut ceea ce am crezut că e mai bine şi 
mai drept să fac. Dar n-am avut încotro. Aşa s-a întîmplat, au 
venit lucrurile unul după altul. Dar eu sînt conştient că voi toţi 
socotiți că nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă ar fi 
condus tata treburile. 

Dincolo de uşă, faţa lui Richard se îmbujoră de satisfacţie. 
Bineînţeles, el nu-şi dădea seama pe deplin de tot ce se discută 
acolo, dar vedea bine că lucrurile luaseră o întorsătură proastă şi 
că ei voiau să-l roage să le îndrepte. Aveau să-l cheme înăuntru. 

Arthur vorbea iar, cu o voce monotonă: 

— Întotdeauna m-am tînguit după dreptate. Şi acum am obţinut 
dreptatea! Ani de zile i-am strîns pe oameni cu uşa, am inundat 
mina şi le-am dat la cap muncitorilor. Şi acum, cînd eu încerc să 
fac totul pentru ei, muncitorii se întorc împotriva mea, îmi inundă 
ei mina şi-mi dau ei mie la cap. 

— Vai, Arthur, nu mai vorbi aşa, dragă! scînci mătuşa Carrie, 
îndreptînd o mînă tremurătoare către Arthur. 

— lertaţi-mă, vă rog, zise Arthur, dar eu aşa văd lucrurile. 

— Ce-ar fi dacă am discuta acum numai şi numai despre afaceri? 
replică pe tonul cel mai sec cu putință domnul Bannerman. 

— Mă rog, dați-i drumul înainte, zise greoi Arthur. Daţi-i drumul 
înainte, rezolvați toată povestea și să terminăm odată! 

— Vă rog! zise domnul Bannerman. 

Atunci interveni şi Hilda, întrebînd care sînt termenii ofertei 
şi cum se poate face aranjamentul. 

Domnul Bannerman îşi potrivi monoclul şi se uită la Hilda. 

— Situaţia este următoarea: avem pe de o parte o mină scoasă 
din funcţiune, cu abatajele inundate şi cu instalaţiile arse. Pe de 
altă parte, avem această ofertă de preluare a minei Neptun, de 
cumpărare a întregii întreprinderi în starea în care se găseşte, aşa 
neproductivă, cu toate angaralele şi, dacă-mi permiteți s-o spun, 
chiar şi cv apa care a inundat-o. 
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— Ei ştiu foarte bine că de apă se poate scăpa uşor, zise cu 
amărăciune Arthur. Doar am cheltuit mii de lire pentru galeriile 
acelea subterane. Este mina cea mai bună din tot ţinutul, lucru pe 
care ei îl ştiu precis. lar termenii ofertei nu se ridică nici măcar la 
o zecime din valoarea minei. Ar fi o adevărată nebunie să acceptăm 
oferta. 

— Arthur dragă, vremurile sînt grele, zise domnul Bannerman. 
Dar încă şi mai grele sînt împrejurările specifice ale cazului de faţă. 

Hilda spuse: 

— Ce se întîmplă dacă acceptăm oferta? 

Domnul Bannerman nu ştia ce să facă. Işi scoase monoclul şi 
se uită la el. 

— Păi, începu el, în primul rînd am scăpa de toate datoriile şi 
obligaţiile care ne grevează proprietatea. Făcu o pauză. Dacă îmi 
permiteți să mă exprim aşa, Arthur a făcut cheltuieli nechibzuite. 
Nu trebuie să uităm de datoriile în care sîntem înglodați. 

Hilda îi aruncă o privire întunecată domnului Bannerman. 
Ceea ce o exaspera în mod deosebit era faptul că acesta vorbea 
mereu la persoana întîi plural, cînd de fapt domnul Bannerman 
nu era cîtuşi de puţin înglodat în datorii, după cum, iarăşi, domnul 
Bannerman nu avea nici un fel de obligații. Hilda îl întrebă, cu 
oarecare asprime: 

— Şi dumneata nu poţi obține o sporire a ofertei? 

— Aştia sînt oameni foarte abraşi, răspunse domnul Bannerman,. 
foarte, toarte abraşi. Oferta lor este maximum ce s-a putut obține. 

— Dar e o tîlhărie la drumul mare, gemu Arthur. 

— Şi, mă rog, cine sînt aceşti oameni? întrebă Hilda. 

Domnul Bannerman îşi potrivi cu delicateţe monoclul din nou 
în arcadă. 

— E vorba de firma „Mawson & Gowlan“, zise el. Da! Domnul 
Joseph Gowlan este partenerul care a deschis negocierile. 

Urmă un răstimp de tăcere. Arthur îşi înăltă încet capul şi se 
uită peste masă la Hilda. Glasul lui răsună cu o ironie sălbatică: 

— Îl cunoşti pe tipul ăsta, nu? Birourile alea noi din Grainger 
Street. Alea cu lemn negru şi marmură. Numai terenul pe care au 
clădit aceste birouri a costat patruzeci de mii de lire. Şi este acelaşi 
Joe Gowlan care a lucrat pe vremuri ca pogonici în mina Neptun. 

— Dar acum nu mai lucrează acolo, ripostă domnul Bannerman 
cu ton de precizare. Şi cercetînd antetul hîrtiei pe care o avea în 
față, declară: Firma „Mawson & Gowlan“ deţine pachetul principal 
de acţiuni al concernului „Northem Steel Industries Limited“, al 
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întreprinderii „United Brassfounders Limited“, al lui „Tyneside 
Commercial Corporation“, al lui „Corporation and Northern 
Securities Limited“ şi al societăţii de aviaţie „Rusford“. 

Iarăşi se făcu tăcere. Adam Todd părea teribil de nefericit şi 
mesteca nişte cuişoare, avînd totodată aerul că-i displace aroma lor. 

— Dar altă cale nu există? întrebă el din nou, negăsindu-şi 
locul pe scaun. Eu ştiu ce instalații au fost băgate în mina Neptun. 
Instalații minunate. Şi mina Neptun a aparţinut din tată-n fiu 
familiei Barras. Altă cale nu există? 

— Aveţi vreo propunere? întrebă, politicos, domnul Bannerman. 
Dacă aveţi, atunci vă rugăm frumos să ne-o spuneţi şi nouă. 

— De ce nu te duci la Gowlan ăsta, zise deodată Todd 
întorcîndu-se către Arthur, ca să încerci să te înţelegi cu el? 
Tocmeşte-te cu el. Spune că nu ţii neapărat să-ți plătească bani 
gheaţă. Spune-i că vrei să fuzionezi cu întreprinderea lui. Spune-i că 
nu vrei un loc în Consiliul de administrație, să-ți plătească printr-un 
pachet de acțiuni, zău aşa, numai ca să te pui bine cu el, Arthur. 
Dacă ajungi la o înţelegere cu Gowlan, eşti un om făcut! 

Arthur începu să roşească. 

— Ideea ta e foarte bună, Todd. Dar din nefericire e inutilă. 
Ştii, am şi încercat lucrul ăsta. Arthur îi privi pe toţi drept în faţă 
şi, într-o neaşteptată izbucnire de cinism amar, strigă: M-am dus 
acum două zile la Gowlan ăsta, în birourile lui noi, lua-le-ar naiba! 
“Dumnezeule! Zău, ar merita să le vedeţi — uşi de bronz masiv, 
marmură de Carrara, lemn de tec şi ascensor tapisat. Am încercat 
să mă vind lui. Dar ştiţi cine-i ăsta. El a început prin a-i fura lui 
Millington topitoria. Pe urmă şi-a jefuit acționarii, în epoca de 
prosperitate de după război. În viaţa lui n-a muncit cinstit măcar 
o zi. Tot ce posedă a dobîndit pe cale necinstită — exploatîndu-şi 
muncitorii, obţinînd contractele prin şperțuri, furînd de la comen- 
zile de armament. Dar am trecut toate acestea cu vederea şi am 
încercast să mă vînd lui. Tremurînd, Arthur se opri o clipă. Cred 
că v-ar fi venit să rîdeți dacă mă vedeaţi, reluă el. S-a jucat cu 
mine ca pisica şi șoarecele. A început prin a-mi spune cît de onorat 
de simte, dar după aceea mi-a arătat că, după cît se pare, ideile 
noastre sînt un pic diferite. A continuat, pe urmă, să vorbească 
despre noua uzină de aviație de la Rusford, unde se produc avioane 
militare cu sutele şi le vinde tuturor țărilor din Europa. Pe urmă a 
dezbătut pe larg perspectivele avionului de tip Rusford, deoarece 
posedă ceea ce numea el o putere mai mare de distrugere decît 
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oricare altă marcă. Încetul cu încetul, m-a dus cu vorba, aşa uşurel, 
cu o aluzie discretă colo şi o făgăduială dincolo, şi, după ce m-a 
făcut să declar solemn că renunt la toate credințele mele dintot- 
deauna, după ce m-a dezbrăcat, ca să zic aşa, la piele, a început 
să-mi rîdă în nas şi mi-a oferit o slujbă de ajutor de administrator 
la mina Neptun. 

Se lăsă o nouă tăcere în cameră, de data asta mai lungă. Dan 
Teasdale începu să se agite şi luă şi cuvîntul pentru prima dată: 

— Dar e o ruşine nemaipomenită! Faţa lui, care pocnea de 
sănătate, oglindea indignarea. Zău, Arthur, de ce nu dai naibii 
toată şandramaua, şi nu vii să lucrezi cu noi? Noi nu scoatem cing 
ştie ce gologani. Dar nici n-avem nevoie de ei. Şi sîntem foarte 
fericiţi şi fără bani. Există lucruri mai bune pe lume — asta m-a 
învăţat Grace. Sănătatea, munca în aer liber, posibilitatea de a-ţi 
vedea copiii făcîndu-se mari şi voinici. Vino cu mine, Arthur, şi 
începe o viaţă nouă, alături de noi. 

— Cred că mi-ar sta bine printre puii de găină, zise Arthur 
disperat la culme. 

Bannerman dădu iarăşi semne de nervozitate. 

— Atunci, aş putea să vă întreb ce instrucțiuni îmi daţi? 

— Dar ce, nu ţi-am spus să vinzi totul? izbucni Arthur pe un 
ton de îngrozitoare deznădejde, şi apoi se ridică brusc, parcă ar fi 
vrut să pună capăt întregii poveşti. Vinde și vila Law! Gowlan o 
vrea şi pe asta. Spune-i să ia totul, şi să se ducă dracului! La urma 
urmei, n-are decit să mă ia şi pe mine ca ajutor de administrator, 
că tot nu-mi mai pasă. 

Dincolo de uşă, stînd în genunchi, cu picioarele depărtate, 
Richard Barras privea lung, fără să înţeleagă. Faţa lui Richard era 
acum teribil de roşie şi foarte răvăşită. Nu putea să-şi dea seama 
pe deplin de ceea ce se petrece în sufragerie, dar în bietul lui 
creier bălmăjit simţea că s-a întîmplat ceva rău la Neptun, un lucru 
pe care numai el putea să-l îndrepte. Şi cînd colo, ei uitaseră complet 
de existența lui, de puterea lui de a realiza şi imposibilul. Era 
teribil. Se aşeză pe pardoseala de piatră a holului. Acum nu mai 
vorbeau în sufragerie, iar el era niţel obosit, pentru că stătuse în 
genunchi, şi dorea un pic de confort, ca să poată gîndi cum trebuie. 

Deodată, în timp ce stătea acolo, se deschise brusc ușa de la 
sufragerie şi ieşiră cu toţii dinăuntru. Surpriza aceasta îl făcu pe 
Richard să cadă cu totul pe spate. Haina de casă se desfăcu, 
dezgolindu-i picioarele slabe, indispensabili, tot trupul. Era 
expusă vederii toată această înduioşătoare transformare a omului, 
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scheletic şi totuşi diform, viclean şi totuşi tîmp. Dar Richard nu 
băga în seamă. Stătea acolo, aşa cum era întins pe dalele holului, 
cu un aer foarte şmecher şi rîdea. Îl auziră chicotind. 

Pe chipul tuturor încolți îngrijorarea, şi Hilda se repezi la el, 
strigînd: 

— O, bietul tata! 

Teasdale şi Hilda îl ajutară să se ridice în picioare şi să urce 
scările pînă în camera lui. Bannerman ridică dintr-o sprînceană, 
dădu din umeri şi pe un ton foarte oficial îşi luă rămas-bun de la 
Arthur. 

Arthur rămase în picioare în hol, cu privirile aţintite spre ochii 
de hepatic al lui Adam Todd, care de atîtia ani îl tot ruga să nu 
meargă împotriva curentului. Arthur îi spuse deodată: 

— Hai să mergem la Tynecastle, Todd. Am chef să mă îmbăt. 


CAPITOLUL XVII 


În zilele care urmară, Richard zăcu într-o stare foarte proastă. 
După incidentul pe care-l înregistrase în jurnalul său intim ca 
„Descoperirea de la postul de observaţie nr. 2“, Hilda vorbise cu 
multă gravitate, arătînd că e recomandabil să fie ținut în pat. Barras 
era acum atît de slăbit, şi atît de nesigur pe picioare, încît Hilda 
insită, înainte de a se întoarce la Londra, ca cel puțin să nu fie 
lăsat să iasă din dormitor. Asta îl alarmă pe Richard, pentru că el 
îşi dădea perfect de bine seama că din dormitor nu putea să conducă 
operaţiile. Aşa că se arătă chipurile cuminte şi docil, făcu tot ce-i 
spunea mătuşa Carrie, într-un cuvânt: avu o purtare exemplară. 

Acum toate gîndurile i se concentrau asupra ideii lui mărețe 
şi noi, pentru regenerarea minei sale Neptun. În toată dimineaţa 
aceea de vineri, ideea l-a agitat aşa de mult, încât nici n-a putut să 
se mai stăpînească. Stînd în odaia lui, simţea cum îi 'Ate mereu 
un ciocan în creier şi pielea capului îi era încordată r a membrana 
unei tobe. O dată crezu chiar că i-au venit de hac cu electricitatea 
pe care o virau în el, dar se lăsă pe spate şi stătu cu ochii închişi, 
pînă ce ăia încetară cu şocul electric. 

Cînd îşi veni în fire, îl găsi pe Arthur în odaie, stînd drept în 
faţa lui. 

— Nu te simţi bine, tată? întrebă Arthur, şi se uită la taică-su 
cu ochii înneguraţi de tristeţe, deşi faţa îi era împietrită. Arthur nu 
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putea privi fără tristeţe pe bătrînul ăsta nenorocit, îndobitocit şi 
scorojit, şi nici nu putu să-şi stăpînească amărăciunea cînd simți 
cum îl priveşte ochiul acela viclean şi injectat. Arthur continuă: 
M-am gîndit să vin să stau de vorbă cu tine, tată. Tu înţelegi ce-ţi 
spun? 

Auzi vorbă, dacă înțelege! Obrăznicia lui Arthur fâcu să i se 
urce tot sîngele la cap. Îndată, se retrase în găoacea lui. 

— Acum nu. 

— Tată, aş vrea să-ţi limpezesc lucrurile, zise Arthur. Poate aşa 
o să-ți vină mai uşor. Eşti neliniştit şi foarte agitat. Tu nu-ţi dai 
seama că nu eşti un om sănătos. _ 

— Ba sînt foarte sănătos, îl repezi Richard furios. În viața mea 
nu m-am simţit mai bine ca acum. 

— Ştii ce m-am gîndit, tată? continuă Arthur, dorind să utilizeze 
o introducere cît mai blîndă pentru surpriza care urma: că poate 
n-ar fi rău dacă am renunţa la vila Law şi am lua o casă mai mică. 
Ştii... 

— Acum nu! îl întrerupse Richard. Poate mîine. Nu vreau să 
ascult. Altă dată! Pur şi simplu nu vreau să ascult. Acum nu! 

Se lăsă iar pe spate în fotoliu, cu ochii închişi, şi refuză să-l 
asculte, pînă ce, în cele din urmă, Arthur renunță cu desăvîrşire şi 
plecă din odaie. Nu avea încă intenţia să discute cu Arthur. Nu, 
fără doar şi poate nu voia asta! Avea să-i impună lui Arthur termenii 
lui, mai tîrziu, cînd avea să se termine regenerarea minei Neptun. 
Și aici deschise ochii cu o tresărire, privirea sa detaşată şi totuşi 
febrilă străpungea aiurea tavanul alb. Dar despre ce era vorba? 
Aha, da, acum îşi amintea. Aerul rătăcit dispăru de pe faţa lui. 
Ochiul stins lăcrimă şi străluci; oare cum de nu se gîndise mai 
înainte la asta? Cum se poate? Bineînţeles, mina, mina Neptun, 
care-i aparținea! Era o idee superbă, teribilă, strălucită. Trebuia 
să-i înfunde pe toţi, ducîndu-se personal la mina Neptun. 

Tremurînd de agitaţie şi emoție, se ridică şi cobori scările. 
Toate bune deocamdată, nu era nimeni pe acolo. Toţi erau ocupați, 
necăjiţi şi speriaţi. Se furişă în hol, de unde îşi luă în grabă gambeta 
şi şi-o înfundă pe cap. Nu mai fusese tuns de mult, şi chica încîlcită 
îi ieşea de sub pălărie. Dar lui Richard nu-i păsa. In mare secret, 
ieşi pe uşa din faţă şi se opri pe scări, să-şi recapete echilibrul. În 
faţa lui se afla aleea, cu poarta deschisă şi nepăzită, la capătul ei. 
Era un teren interzis, un teren primejdios, mult prea departe de 
peluza de gazon şi de salcîmul galben. Atît Hilda, cît şi doctorul 
Lewis declaraseră cu străşnicie acest teren interzis şi primejdios. 
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Toată chestiunea era o inițiativă teribilă. Dar lui Richard nu-i păsa. 
Cobori treptele şi aleea dintr-un singur avânt, în care se împletici 
doar puțin, şi ajunse, în sfîrşit, afară, în libertate. E drept, se cam 
clătina pe picioare şi era gata să cadă, dar ce importanță avea 
nesiguranța paşilor lui, din moment ce curînd avea să scape de 
toate — de ameţeală, de bubuitul din cap, de şocurile electrice, de 
întreaga conspirație îngrozitoare împotriva lui? 

Urcă spre virful dealului de la Sluice Dene. Nu era el prost să 
meargă pe drumul obişnuit către Neptun, pentru că, fără doar și 
poate, acest drum era supravegheat şi inamicul putea să-l 
intercepteze! Nu, nu! Era prea deştept ca să se lase prins astfel. 
Merse pe ocolite, pe drumul cel mai lung, drumul care înconjura 
pădurile de la Sluice Dene, traversa cîmpurile şi bărăganul Snook 
şi intra în curtea minei Neptun prin spate. Barras era cum nu se 
poate mai încîntat de strălucitul plan al contraofensivei lui. 
Minunat, minunat! 

Dar plouase tare, şi drumul pe care-l alesese era plin de noroi 
şi foarte prost. De pe urma ploilor rămăseseră băltoace, şi 
făgaşurile erau pline de apă, aşa că Richard nu-şi putea ridica 
picioarele. Nu trecu multă veme, şi se văzu ud și murdar. Fleoşcăia 
prin apă şi glod, cu mersul lui săltat şi smucit, pînă ce ajunse la 
pîrleazul din vîrful dealului. 

Aici se opri. Pîrleazul reprezenta o dificultate pe care el n-o 
pusese Ía socoteală. Își dădu seama că va trebui să sară pîrleazul. 
Dar el nu putea ridica piciorul decit maximum de-o palmă, or 
înălțimea primei trepte a pîrleazului era de cel puţin două palme. 
Richard nu putu să treacă pîrleazul, şi în ochii lui bătrîni şi ameţiţi 
tremurară lacrimi. 

Il cuprinse furia şi începu să plîngă; furia era cumplită. Dar 
nu se dădu bătut. Nu era el omul să se lase. Pîrleazul făcea şi el parte 
integrantă din conspirația împotriva lui. Trebuia să-l înfrîngă şi 
pe acesta. Pîrleazul, pîrleazul complotiştilor. Tremurînd de mînie, 
Richard ridică brațele şi se prăbuşi asupra pîrleazului. Atinse leațul 
de deasupra cu burta, se lovi de el, rămase o clipă balansîndu-se pe 
el, parcă ar fi înotat, apoi căzu dincolo, şi cu asta trecu pîrleazul. 
Minunat, minunat! |zbutise să ajungă dincolo. Căzu greoi, cu faţa 
în țărînă, cu capul într-o băltoacă, şi zăcu acolo, gîfiind, ameţit, cu 
balele curgîndu-i din gură, în timp ce simţea bubuitul ciocanelor şi 
şocurile electrice în tot trupul, transmise parcă prin noroi şi apă. 

Zăcu multă vreme acolo, pentru că ciocanul cel mare părea 
să-i fi frînt ceva, acolo înăuntru, în cap, iar noroiul îi făcea bine, 
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ținîndu-i puţin rece pe dinafară, tocmai în locul unde simţea că s-a 
rupt ceva pe dinăuntru. Dar într-un tîrziu, se ridică totuşi, o, da, se 
ridică, sprijinindu-se în coate, în genunchi, şi apoi făcu un efort 
înspăimântător ca să se înalțe în picioare. Pămîntul i se cam clătina 
sub tălpi, îşi pierduse pălăria şi era îngrozitor de murdar pe față, 
pe haine şi pe miini. Dar nu-i nimic, n-avea nici o importanță. Se 
ridicase iar şi mergea, mergea către mina Neptun. 

Dar acum, mersul era şi mai greu. Ciocanul acela îl lovise aşa 
de tare, încît piciorul drept îi era lipsit de vlagă şi mort şi trebuia 
să-l tîrască după el, parcă ar fi fost o remorcă. Asta era ceva cu 
totul deosebit, pentru că de obicei atît ciocanul, cât şi şocurile 
electrice acționau asupra piciorului său stîng; dar acum îl loviseră 
piciorul drept, ba chiar şi brațul drept. Toată partea dreaptă a 
corpului îi paralizase. 

Merse totuşi înainte, prin spatele pădurii şi de-a lungul potecii, 
către bărăganul Snook, cu paşi greoi, tirîndu-şi piciorul, cu capul 
descoperit şi plin tot de noroi, cu ochiul roşu şi injectat, aţintit cu 
înfrigurare asupra turnului de extracție de la Neptun, care se înălța 
deasupra ultimului şir de case din marginea bărăganului. Cu toate 
că dorea să meargă repede, abia se tîra. Se simțea legat şi împie- 
dicat; ştia că merge încet, şi asta îl înfuria. Incercă să facă tot 
posibilul ca să grăbească paşii, dar nu izbuti; avea ideea fixă că se 
întîmplă ceva la Neptun, o conspirație sau o catastrofă, şi că n-o 

să ajungă acolo la timp. Şi această idee îl înnebunea. 

Apoi se porni ploaia, o ploaie bicinitoare, cu picături grele. 
Curgeau şiroaiele pe el. Ploaia îi lipea şuvițele cărunte pe capul 
bătrîn şi descoperit, făcea să-i şiroiască noroiul în ochi, îl izbea 
cu putere, îl muia tot, şi-l orbea. 

Se opri locului, ploaia spălîndu-i toată furia din el, şi rămase 
nemişcat, sub biciuirea şuierătoare. Era speriat. $i deodată, începu 
să plîngă. Lacrimile i se amestecară cu ploaia şi îl udară mai tare. 
Se mişca înainte, așa, orbeşte. Dorea un adăpost. 

La capătul şiragului de case din marginea bărăganului se afla 
o cîrciumioară. La popasul ortacului, un local infect şi prăpădit, 
pe care-l ţinea o văduvă, Susan Mitchell. Localul nu era frecventat 
decît de lucrătorii cei mai săraci din preajma bărăganului. Şi totuşi, 
Richard intră acolo, în cîrciuma numită Popasul ortacului. 

Intră de parcă l-ar fi aruncat înăuntru o rafală de vînt şi ploaie, 
şi rămase pe pardoseala de piatră, cu apa şiroind de pe el şi 
legănîndu-se pe picioare, ca un vagabond bătrîn şi beţiv. In sală 
nu erau decît doi bărbaţi, doi muncitori în pantaloni de piele de 
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drac, care jucau domino. Halbele goale le puseseră alături, pe masa 
rudimentară. Se uitară lung la Richard şi-i umflă risul. Nu-l cunoşteau 
pe bătrîn. Credeau că e un vagabond care s-a cam întrecut din 
pahare. Unul dintre ei, făcîndu-i celuilalt cu ochiul, i se adresă lui 
Richard. 

— Bună, şefule, zise el, ai fost la o nuntă, după cîte văd? 

Richard se uită la el, şi ceva din privirea acestui om care stătea 
acolo, clătinîndu-se pe picioare, îi făcu pe amîndoi să hohotească. 
Rîseră de era să le vină rău. Apoi cel de-al doilea zise: 

— Nu-i nimic, omule, toți am fost cîndva veseli în viața noastră. 

Şi-l luă pe Richard de umeri, conducîndu-l către bancheta de 
lemn de la fereastră. Richard mai mult căzu decît se aşeză. Nu 
ştia unde se află şi nu ştia cine sînt aceşti doi bărbaţi, care se uitau 
lung la el. Umblă cu mîna amorțită prin buzunar, căutîndu-şi 
batista, şi cînd o scoase, o monedă se rostogoli pe pardoseală. Era 
o monedă de doi şilingi şi jumătate. 

Cel de-al doilea bărbat luă banul de jos, scuipă pe el şi rînji cu 
pura pînă la urechi. 

— Oho, cetăţene, zise el, da” eşti tare de tot, zău aşa! Ce bei, 
şetule? Bem cîte-o juma de litră de cap, eh? 

Richard nu înțelese, aşa că cel de-al doilea bărbat bătu tare în 
tejghea. 

— Trei jumătăți de litră! strigă el. 

Din odaia din fund ieşi o femeie subțirică şi oacheşă, deşi 
cam palidă la faţă. Le umplu trei pahare de whisky, dar tocmai 
cînd îl turnă pe-al treilea, se uită cam într-o doară la Richard. 

— Cred că lui i-ar prii mai bine să nu bea, zise ea. 

Primul bărbat o contrazise: 

— Încă o picătură în plus nu-i face nici un rău. 

Cel de-al doilea bărbat se apropie de Richard. 

— Ţine, şefule, îi zise el. Bea de colo! 

Richard luă paharul pe care i-l dădu omul şi bău conţinutul. 
Era whisky. Whiskyul îi tăie răsuflarea, îl încălzi pe dinăuntru, şi 
deodată se porni iarăşi bubuitul ciocanului din capul lui. Băutura 
îl făcu să-şi amintească şi de mina Neptun. Se gîndi că poate a 
încetat ploaia. Oamenii aceia se uitau şi ei la dînsul, aşa că pînă la 
urmă îi făcură frică. Îşi aminti că el e Richard Barras, proprietarul 
de la Neptun, un om plin de demnitate şi cu o avere considerabilă. 
Voia să plece, să plece de aici, şi să ajungă la Neptun. Cu un efort, 
se ridică de pe banchetă şi se îndreptă clătinîndu-se către ușă. In 
urma lui răsună nestăvilit rîsul oamenilor. 
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Cînd Richard ieşi de la Popasul ortacului, ploaia încetase şi 
cerul se limpezise. Un soare strălucitor se revărsa peste pustiul 
aburit al bărăganului, licărind în ochii lui Barras, orbindu-l. Dar 
cu toată strălucirea orbitoare, el izbuti să distingă turnul de extracție 
de la Neptun, care se înălța într-un fel de apoteoză cerească. Mina 
Neptun, mina lui, mina lui Richard Barras! Porni să traverseze 
bărăganul. 

Călătoria aceasta de-a curmezişul pămîntului Snook era stranie 
şi îngrozitoare. Richard Barras nici nu-şi dădea seama cum merge. 
Se împiedica mereu de moviliţele de pămînt moale, de făgaşurile 
noroioase ale acestui teren frămîntat. Picioarele nu voiau să-l mai 
poarte, şi-l aruncară nemiloase la pămînt. Incepu să se tîrîie, să se 
caţăre. Fleoşcăi iar prin noroi, ca o stranie amfibie. Dar el habar 
n-avea de nimic. Nu simti nici cînd căzu, nici cînd se ridică şi 
căzu din nou. Trupul lui era mort, mintea îi era moartă, dar spiritul 
i se mai înălță încă spre un tel viu şi mare. Neptun, mina Neptun, 
gloria acelor minunate instalaţii care se înălțau la gura minei 
Neptun îi atrăgeau spiritul şi i-l înălțau. Restul era doar un vag 
coşmar. 

Dar Barras nu ajunse la mină. La jumătatea drumului căzu şi 
nu se mai ridică. Sub crusta de noroi, faţa lui era cenușie, buzele 
îi erau uscate şi vinete, respiraţia se transformase într-un sforăit 
agitat, ca al cailor. Acum nu mai era nici un şoc electric, toată 
electricitatea dispăruse, lăsîndu-i trupul moleşit şi flasc; dar 
bubuiturile din cap se înrăutăţiseră, se întețiseră. Ciocanul bătea 
— bătea întruna, vrînd parcă să spargă iarăşi ceva. Făcu o încercare 
‘fabă de a se ridica. Apoi ciocanul din capul lui Richard îi dădu o 
“ultimă lovitură. Căzu cu faţa în jos, şi nu se mai urni. Ultimele 
raze ale amurgului trecînd peste ruinele de la gura minei luminară 
pămîntul pîrjolit şi-l găsiră acolo, mort. Mîna lui lipsită de viaţă, 
întinsă înainte, se zpîrcise pe un pumn de ţărină. 


CAPITOLUL XVIII 


Era ziua celei de-a treia citiri a legii minelor — proiectul care 
ajunsese acum în stadiul de prezentare însoţit de expunerea de 
motive, amănunțit cu grijă şi împestriţat cu amendamente ale 
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opoziţiei. În momentul acela se discuta un amendament propus 
de domnul deputat Clair St. Boone, din circumscripţia Keston. 
Cu o admirabilă precizie de jurist, domnul Clair St. Boone ceruse 
în mod formal permisiunea de a propune ca la rîndul trei al celei 
de-a şaptea clauze, înaintea cuvîntului „desemnată“, să se insereze 
şi cuvîntul „legal“. Din acest chiţibuş se născuse o discuţie plină 
de bonomie, care dura de peste trei ceasuri, oferind vaste 
posibilităţi atît guvernului, cît şi sprijinitorilor săi din opoziție să 
ridice proiectul de lege în slava cerului. 

David asculta dezbaterea cu braţele încrucişate şi fără nici o 
expresie pe chipul său. Rînd pe rînd, acoliții guvernului se ridicară 
pentru a enumera dificultăţile ce stăteau înaintea cabinetului şi 
eforturile extraordinare pe care le făcea acesta, şi pe care avea să 
le facă și în viitor, pentru a înfrînge aceste dificultăţi. Arzînd de 
indignare, David asculta întruna — discursuri ţinute de Dudgeon, 
Bebbington, Hume şi Cleghorn —, fiecare cuvînt din ele constituind 
expresia unui compromis, a unei amînări sine die. Urechea lui, 
exersată în ultima vreme și foarte încordată acum, datorită emoţiei, 
simţea inflexiunea din fiecare turnură de frază, scuza latentă, 
intenţia ascunsă de a înfățişa un lucru neplăcut într-o lumină cît 
mai favorabilă. 

Stînd acolo, rece, deşi fierbea în sinea lui, David aştepta să 
atragă atenţia preşedintelui camerei. Trebuia neapărat să ia 
cuvîntul. li era imposibil să şadă cu braţele încrucişate cînd era 
vorba de o asemenea trădare. Oare pentru asta se zbătuse, se 
luptase, pentru asta îşi sacrificase viața? In timp ce aştepta, i se 
perindară pe dinaintea ochilor imagini ale strădaniilor sale din 
ultimii ani: începuturile sale modeste în Biroul Federaţiei, lupta 
aprigă în vălmăşagul apăsător al politicii locale, eforturile sale 
îndelungi şi necruțătoare din aceşti ultimi ani — aspirațiile, munca 
titanică, sufletul pe care-l pusese în această muncă. Şi la ce mai 
serveau toate acestea, dacă măsurile astea false, această respmgere 
a tuturor angajamentelor luate, această parodie a justiției anihila 
tot ce se fâcuse pînă atunci? 

Ridică brusc capul, plin de o hotărîre de-a dreptul violentă, 
fixîndu-l cu ochii dilataţi pe vorbitorul din acel moment. În picioare 
se afla acum Stone, bătrînul Eustace Stone, care începuse ca un 
politician dintre cei mai radicali, trecuse apoi pe lista liberală, şi 
pe urmă, în timpul războiului, înflorise definitiv în culorile sale 
adevărate, conservatoare. Stone, un adevărat maestru al cazuisticii 
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politice, şiret ca un vulpoi bătrîn, nu mai contenea cu laudele aduse 
proiectului de lege, în speranța de a fi trecut cu prima ocazie pe 
lista celor ridicaţi la rangul de lord. Toată viaţa lui, Stone tînjise 
după un loc în Camera Lorzilor, şi acum începuse să-l adulmece, 
ca pe-un ciorchine bogat de struguri, coborit centimetru cu 
centimetru, pînă ce ajunsese aproape de botul acestei vulpi, care 
stătea cu fălcile căscate, gata să-i înhaţe. Făcînd un efort de a-și 
extinde popularitatea, el împărțea buchete de flori în dreapta şi-n 
stînga şi vorbea pe un ton declamator şi plin de înflorituri. Teza 
pe care o expunea era noblețea de caracter a minerului, şi o dezvolta 
cu un meșteșug de o măiastră şiretenie, pentru a discredita toate 
argumentele cum că prezentul proiect de lege ar fi putut să 
provoace noi nemulțumiri printre muncitori. 

— Dar cine oare din Camera noastră a Comunelor, proclamă el 
sonor, ar avea îndrăzneala să declare că în inima minerului britanic 
sălăşluieşte măcar o cît de slabă umbră de neîncredere? In această 
privință, niciodată nu s-au spus cuvinte mai bine simţite decît 
acelea rostite atit de poetic de distinsul nostru coleg, care reprezintă 
circumscripția Carnarvon Boroughs. într-adevăr, fac un apel la 
indulgenţa dumneavoastră, pentru a cita aceste vorbe memorabile. 

Într-adevăr, el îşi rotunji frumos gura şi începu să recite: 

— „L-am văzut pe miner la locul lui de muncă, şi pot să spun 
că nimeni nu munceşte mai bine decît el. L-am văzut pe miner ca 
om politic, şi pot să spun că nimeni nu gîndeşte mai înţelept decît 
el. L-am auzit pe miner cîntîud, şi pot să spun că nimeni nu are 
glasul mai d: Ace. L-am văzut pe miner jucînd fotbal, şi pot să 
spun că niseni nu-i poate sta în cale. In orice activitate a lui, 
minerul se dovedeşte credincios, serios şi curajos...“ 

„O, Doamne, gemu David, cît o să mai dureze polloghia asta?“ 
Şi se gîndi la incendierea minei Neptun, un act de sabotaj, o 
nebunie de neiertat, luată în sine, şi totuşi exprimînd prin ea însăşi 
revolta minerilor împotriva propriei lor sorți. Simţi cum îl arde 
sufletul din pricina urii pătimaşe pe care i-o stîrnea fiecare 
propoziţie fățarnică ieșită de pe buzele vicleanului Stone ca de 
pe-o bandă rulantă. Îi aruncă repede o privire lui Nugent, care 
stătea lîngă el, acoperindu-şi fața cu mîinile. Sentimentele lui 
Nugent erau aceleaşi cu ale lui şi la fel de profunde; dar Nugent 
avea o doză mai mare de resemnare, un soi de fatalism care-l 
făcea să se încline mai ușor în fața inevitabilului. In schimb, el, 
David, nu se putea înclina. Nu, niciodată! Simţea că trebuie să 
vorbească, trebuie neapărat! Incordat la culme de vigoarea dorinței 
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de a-şi realiza țelul, se străduia să fie calm, să-şi păstreze sîngele 
rece, stăpînirea de sine. Cînd, în cele din urmă, Stone ajunse la 
sfîrşitul peroraţiei sale pe o cale şerpuitoare ca albia unui rîu de 
şes, iradiind fericire în Întreaga sală şi, în sfîrşit, se aşeză jos, 
David sări în picioare. 

Aşteptă, cu nervii încordaţi, imobil; pînă la urmă reuși să se 
facă văzut de preşedintele Camerei. Trase aer mult în piept, şi 
aerul îi intra în plămiîni, încet, dureros, părind apoi că i se răs- 
pîndește prin tot trupul, ca un val de hotărîre. In clipa aceea se 
decise să facă un ultim efort deznădăjduit, pentru a opune acestui 
proiect de lege tăria țelului său de o viaţă întreagă. Mai trase o 
dată aer în piept. Li revenise stăpînirea de sine necesară — o calmă 
stăpînire de sine — şi totodată se simţea îmbărbătat. Incepu să 
vorbească rar, cu un aer aproape impersonal, cu o sinceritate atât 
de categorică, încît, după limbuţia bombastică a antevorbitoruiui 
său, izbuti imediat să fixeze atenţia întregii Camere asupra lui. 

— Toată după-amiaza aceasta am ascultat dezbaterile. Aş dori 
din inimă să pot şi eu să împărtăşesc admiraţia distinşilor mei 
colegi pentru acest proiect de lege. (Pauză.) Dar, în timp ce 
ascultam frazele lor frumos cizelate, nu puteam să nu mă gîndesc 
la muncitorii despre care a vorbit atît de poetic colegul meu 
antevorbitor. Domnii deputați știu foarte bine că în repetate rînduri 
le-am atras atenţia asupra mizeriei din regiunile miniere ale ţării 
noastre. Şi nu o dată l-am rugat pe domnul deputat să mă însoţească 
în propria mea circumscripție, ca să vadă cu ochii lui disperarea 
mută şi lipsită de orice perspectivă, care umple străzile din oraşul 
meu. Să vină să vadă oamenii cu o viaţă fără căpătii, femeile cu 
inimile zdrobite, copilaşii pe fața cărora poţi citi cuvîntul 
„foamete“. Dacă domnul deputat ar fi accepiat invitaţia mea, îmi 
închipui că i s-ar fi tăiat respirația şi s-ar fi întrebat cu uimire: 
„Dar cum Dumnezeu mai trăiesc oamenii ăştia?“ Ei bine, răspunsul 
este că de fapt aceşti oameni nici nu trăiesc. Ei există, pur şi simplu. 
Există într-o stare de decrepitudine şi demoralizare, covîrşită de 
o povară insuportabilă, o povară care apasă cel mai greu pe umerii 
celor slabi şi nevârstnici. Nu mă-ndoiesc că domnii deputaţi se 
vor ridica şi-mi vor spune că mă bălăcesc într-un val de 
sentimentalism exagerat. Permite-ţi atunci să-i trimit pe onorabii 
mei colegi la rapoartele medicilor şcolari din aceste ţinuturi, din 
propriul meu ținut, rapoarte unde vor găsi pe larg şi din plin 
confirmarea celor expuse pînă acum. Copiii suferă de frig, pentru 
că nu au îmbrăcăminte, copiii nu au încălțăminte, copiii nu au 
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greutatea normală pentru vîrsta lor, copiii sînt declarați slab 
dezvoltați din pricina subnutriţiei. Subnutriţie! Bănuresc că domnii 
deputaţi dispun de suficientă înțelegere pentru a sesiza sensul 
acestui eufemism politicos. De curînd, la deschiderea parlamen- 
tului nostru, am avut din nou posibilitatea să asistăm la toată 
splendoarea, pompa şi luxul care — mă vor asigura distinşii mei 
colegi — reprezintă măreția naţiunii noastre. Dar oare distinşii mei 
colegi, sau cel puţin vreunul dintre ei pune aceste elemente măcar 
pentru o clipă în contrast cu sărăcia, mizeria, suferinţa şi lipsurile 
care domnesc înăuntrul măreției naţiunii noastre? Poate că eu 
nedreptăţesc cumplit Camera Comunelor, În glasul lui David se 
strecură un accent de amarnică indignare. În două rînduri am avut 
prilejul să aud cîte-un deputat ridicîndu-se cu propunerea ca noi, 
membrii Camerei Comunelor, „să punem mînă de la mînă“ pentru 
a uşura suferinţele populaţiei din regiunile miniere. Dar există 
oare o ruşine mai mare decît aceasta? Chiar aşa istoviţi cum sînt, 
abia tîrindu-şi zilele, oamenii aceştia nu cerşesc pomană de la 
noi. Ei vor dreptate! Or, proiectul acesta de lege nu le face dreptate. 
EI le acordă dreptate numai în vorbe; proiectul este o făţărnicie 
curată. Oare membrii Camerei Comunelor nu-şi dau seama că 
industria carboniferă se deosebeşte prin însăşi natura ei de toate 
celelalte industrii? Este unică în felul ei. Nu e vorba numai de 
procesul obtinerii cărbunelui. Ea este industria de bază care furni- 
zează materii prime pentru jumătate din industriile prospere ale 
țării noastre. lar muncitorii care produc, cu riscul vieţii lor, această 
marfă unică şi de importanţă vitală sînt ţinuţi în lipsuri şi mizerie, 
sînt angajaţi cu un salariu care nu ar ajunge măcar pentru a plăti 
trabucurile consumate de unii distinși colegi de-ai noștri în incinta 
acestei Camere. Oare vreunul dintre deputaţii noştri crede în mod 
sincer că acest proiect de lege necorespunzător şi fățarnic va salva, 
în sfîrşit, industria? Dacă există cumva vreunul care susține aşa 
ceva, atunci îi cer în mod solemn să vină înaintea noastră. Actualul 
nostru sistem al exploatărilor carbonifere s-a dezvoltat în felul 
acesta la voia întîmplării, nu ca rezultat al unor cauze economice, 
ci datorită unor cauze istorice şi subiective. După cum s-a mai 
spus, el a fost proiectat pe baza unor rațiuni genealogice, şi nu 
geologice. Oare distinşii mei colegi îşi dau seama pe deplin de 
faptul că sîntem singura tară din lume cu o producţie de cărbune 
importantă, în care nu există nici un fel de control naţional, obştesc, 
asupra rocii în sine? Două comisii regale au recomandat în mod 
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insistent naţionalizarea subsolului, pentru ca statul să poată să 
reorganizeze bazinele carbonifere pe baze moderne, ştiinţifice. 
Și însuşi guvernul actual, înainte de ajunge la putere, şi-a luat 
angajamentul de a naţionaliza minele. Dar cum onorează acum 
guvernul acest angajament? Continuînd haosul, bîjbîind orbeşte 
după o scăpare din impas, tot pe baza vechiului sistem al concu- 
rentei, aplicînd restricții şi limite, reducînd producția, în loc să 
lărgească pieţele, acordind subvenții minelor părăsite, pentru a le 
menţine închise, aruncînd pe străzi sute şi mii de reprezentanţi ai 
clasei muncitoare, producătorii averii patriei noastre. Ţin să 
avertizeze Camera Comunelor că un scurt răstimp se va mai putea 
acționa în felul acesta, dar sfirşitul inevitabil îl constituie degra- 
darea muncitorului şi ruina întregii naţiuni. David ridică glasul. 
Nu veţi putea stoarce mai mult sînge din vinele minerilor pentru 
a reanima industria. Vinele lor s-au închircit, au secat, au albit. 
Salariile de cerşetor şi foametea pustiesc regiunile miniere neîn- 
trerupt de la război încoace, adică exact din vremea cînd distinsul 
meu antevorbitor asigura mereu ţara că trebuie doar să ucidem un 
număr suficient de nemți pentru a trăi în pace şi prosperitate pînă 
la sfîrşitul zilelor noastre. Să ia aminte membrii Camerei Comu- 
nelor. Nu este posibil ca deputaţii noştri să condamne colectivitatea 
minerilor la noi ani de mizerie. David făcu iar o pauză, şi tonul 
său deveni convingător, apropiat, aproape rugător: prin însăşi 
natura sa, proiectul de lege care ne-a fost propus recunoaşte 
falimentul minei bazate pe proprietatea particulară în faţa 
concurenţei marilor carteluri şi concerne. Oare acest lucru în sine 
nu este suficient pentru a exprima în mod concludent avantajele 
unei industrii în proprietatea poporului? Camera Comunelor nu 
poate să nu-şi dea seama de faptul că s-a pregătit un mare plan de 
proprietate obştească pentru eliminarea risipei, pentru sporirea la 
maximum a randamentului muncii, pentru reducerea cheltuielilor 
şi preţurilor, pentru stimularea unui consum mai ridicat de energie 
electrică. De ce oare guvernul laburist al țării noastre refuză să ia 
în consideraţie acest gen de integrare, dînd preferinţă unui nebulos 
amalgam capitalist? De ce nu declară guvernul nostru, în mod 
curajos: „Vom pune capăt, o dată pentru totdeauna, moştenirii 
nenorocite pe care ne-au lăsat-o predecesorii noştri. Vom pune 
capăt, o dată pentru totdeauna, orînduirii care ne-a aruncat în haos. 
Vom prelua industria minieră în numele naţiunii întregi, şi o vom 
administra pentru binele țării noastre“. Un ultim răstimp de tăcere, 
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după care glasul lui David se înălță, atingînd culmea apelului 
pătimaş. Solicit Camera Comunelor , în numele noțiunilor de cinste 
şi conştiinţă, să cerceteze elementele pe care le-am expus dinaintea 
dumneavoastră. Şi, mai înainte ca deputaţii noştri să treacă la vot, 
fac un apel în mod special către colegii mei de pe banca 
guvernamentală. Îi implor să-şi reconsidere atitudinea, să arunce 
acest paliativ la lada cu gunoi, să-şi îndeplinească angajamentul 
şi să introducă în parlament o lege clară şi directă a naţionalizării. 
Dacă vom fi înfrînţi în incinta Camerei Comunelor, repet, dacă şi 
cînd s-ar întîmpla acest lucru, ne vom adresa țării, pentru a ne 
acorda mandatul. În numele umanității, vă rog din inimă să cereti 
acest mandat din partea natiunii, înarmați fiind cu o asemenea 
înfrîngere, care, departe de a fi o ruşine, ar constitui un titlu de 
glorie. 

Cînd David se aşeză la loc, se aşternu o tăcere mormîntală, o 
tăcere care trăda deopotrivă nehotărîrea şi încordarea. Membrii 
Camerei Comunelor erau impresionați, împotriva voinţei lor. Apoi, 
Bebbington, cu un glas detaşat, calm, glacial, aruncă următoarele 
cuvinte: 

— Este evident că onorabilul nostru coleg, care reprezintă cir- 
cumscripţia Sleescale, e convins că guvernul nostru poate națio- 
naliza minele tot aşa de uşor cum îşi scoate cineva o autorizație 
de a cumpăra un cîine. 

Un uşor zumzet străbătu sala, nesigur şi stînjenit. Atunci se 
produse intervenția satirică a lui Basil Eastman, rămasă legendară. 
Acest deputat, un tînăr conservator oarecare ales într-unul din 
comitatele din inima țării şi care îşi petrecea rarele vizite pe la 
Camera Comunelor într-o stare de letargie ereditară, avea una din 
rarele virtuți parlamentare care-l făceau foarte scump partidului 
său. Ştia să imite la perfecţie o multime de animale. Şi acum, 
trezit din apatia lui obişnuită, la auzul cuvîntului câine, se îndreptă 
niţel pe scaun şi lătră deodată ca un ogar speriat. Deputaţii tresăriră, 
îşi ținură respiraţia, şi apoi chicotiră. Chicotele se întețiră, 
prefăcîndu-se într-un hohot de rîs. Camera Comunelor rise 
homeric, încîntată. Mai mulți deputați se ridicară, se puse 
chestiunea la vot, comitetul îşi expuse părerea. Era un happy end 
pentru această criză. Şi, în timp ce deputații treceau, unul după 
altul, prin culoarul unde se numără voturile, David se strecură 
neobservat afară. 
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CAPITOLUL XIX 


David se duse să se plimbe în parcul St. James. Mergea repede, 
parcă s-ar fi îndreptat către o destinație precisă, cu capul uşor 
avîntat, cu ochii ațintiți departe de tot, înaintea lui. Nici nu-şi 
dădea măcar seama că se află în parc, nu-şi dădea seama decît de 
faptul că fusese înfrînt. 

Infrîngerea nu-l făcea să simtă nici umilinţă, nici mortificare, 
ci pur şi simplu o tristețe cumplită, care-l apăsa ca o povară şi-l 
trăgea în jos. Ironia cu care-l atinsese Bebbington nu-l îndurera, 
batjocura lui Eastman şi hohotul de rîs al Camerei Comunelor 
nu-i lăsaseră nici un gust amar. Nu le purta pică. Gîndurile lui 
erau proiectate în afară, convergente parcă spre un punct din 
depărtare, şi fuzionau într-un focar de tristeţe, dar o tristețe care 
nu era a lui. 

leşi din parc, la Arcul Amiralității, pentru că, fără să-şi dea 
seama, parcursese promenada Mall, şi aici zgomotul circulaţiei 
de pe străzi străbătea platoşa tristeţii lui, care-i detaşa gîndurile şi 
i le ațintea aiurea. Rămase o clipă să privească năvala vieţii, 
bărbaţii şi femeile care se grăbeau, se grăbeau neîncetat, taxiurile, 
omnibuzele şi automobilele perindîndu-se şuvoi prin faţa lui, 
urmînd sensul unic al circulaţiei, întrecîndu-se în viteză, accele- 
rînd, claxonînd, fiecare în parte străduindu-se cu disperare să 
ajungă primul. Trecătorii se depășeau, se strecurau, se îmbulzeau 
şi profitau de fiecare palmă de loc ca s-o poată lua înaintea celorlalţi, 
şi de fapt toţi mergeau în aceeaşi direcţie, totul învârtindu-se în cerc. 

David privi îndelung, și ochii lui trişti se îndurerară și mai 
mult. Goana aceea rapidă, dementă deveni pentru el simbolul 
strădaniei oamenilor, sensul unic al traficului din viaţa omului. 
Mai departe, mereu mai departe; mai departe, tot mai departe; 
mereu în aceeași direcție; şi fiecare pentru sine. 

Studie feţele bărbaţilor şi femeilor care zoreau pe lîngă el şi i 
se păru că pe fiecare dintre ele citeşte o stranie încordare, de parcă 
fiecare ar fi fost absorbit numai şi numai de acea viaţă intimă, 
particulară, ascunsă îndărătul fiecărui chip, şi de nimic altceva. 
Omul ăsta e preocupat numai şi numai de probleme băneşti, celălalt 
de gîndul la mîncare, celălalt de femei. Primul l-a înşelat, în după- 
amiaza aceea, cu cincizeci de lire pe un altul la bursa de valori, şi 
e încîntat. Al doilea se delectează mintal cu imaginea pateului de 
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ficat şi a sparanghelului, şi nu se poate hotări care dintre aceste 
delicatese o să-i producă mai multe plăceri gastrice; în acelaşi 
timp, al treilea chibzuieşte şansele de a seduce pe soția prietenului 
său, care la cina din seara trecută i-a zîmbit cu subînţeles. 

David fu şocat de gîndul oribil că în mijlocul acelui şuvoi 
uriaş de viaţă năvalnică și precipitată, fiecare trăia pentru propriile 
sale interesc, pentru propria sa mulțumire, pentru binele său 
propriu, numai şi numai pentru sine. Fiecare se gîndea numai la 
el, iar viețile altora nu reprezentau decît un auxiliar pentru propria 
sa existenţă; ceilalţi nu contau, conta doar el, el, individul însuşi. 
Vieţile tuturor celorlalți au importanţă doar în măsura în care 
afectează fericirea ta proprie. Şi omul e în stare să sacrifice fericirea 
şi viețile altor oameni, e în stare să-i înşele şi să-i escrocheze, să-i 
extermine şi să-i anihileze, numai şi numai pentru propriul său 
bine, pentru propriile sale interese, pentru propria lui persoană. 

Ideea aceasta îl zdrobea pe David; căută să întoarcă spatele 
acestui gînd, să întoarcă spatele şuvoiului de circulație care se 
învîrtea nebunește, în cerc. Se îndepărtă repede. O luă în sus pe 
Haymarket. La colţul cu Panton Street, un grup de bărbaţi cîntau 
pe stradă — erau patru la număr — şi se vedea cale de-o poşiă că 
sînt mineri. Erau toţi tineri, stăteau cu capetele plecate, uitîndu-se 
unul la altul, şi frunțile lor aproape că se atingeau. Cîntau un cîntec 
în limba gaelică, erau deci mineri din Ţara Galilor. ŞI tinerii aceştia 
velşi, lipsiţi de orice mijloace materiale, cîntau pe străzi, în timp 
ce toată bogăţia și tot luxul Londrei treceau în goana roților pe 
lîngă ei. 

O dată cîntecul terminat, unul dintre tineri întinse o cutie. Da, 
era miner. David îşi confirmă bănuiala. Cu toate că hainele îi erau 
sărăcăcioase şi dezasortate, arătau foarte curate; îţi făcea impresia 
că omul ăsta luptă să se menţină la suprafaţă, să nu se lase înghițit 
de vîltoarea adîncurilor care-l pîndeau. David văzu pe faţa lui 
proaspăt rasă micile cicatrice, acoperite de praf de cărbune, 
caracteristice minerilor. Lăsă o monedă de un şiling să cadă în 
cutie. Omul îi mulțumi fără slugărnicie, şi David se gîndi ma: 
trist chiar decît înainte că acest șiling a fost poate mai folositor 
decît toată truda, toate eforturile şi discursurile lui din ultimii cinci 
ani. 

Se îndreptă încet spre staţia metroului din Piccadilly Circus. 

Traversă pînă la staţie, îşi luă un bilet, cobori scările şi se urcă 
în primul vagon. În fața lui şedea un muncitor care citea ziarul de 
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seară. Se oprise chiar asupra relatării discursului lui David, 
reprodus în ediţiile de seară. Omul buchisea încet şi îşi împăturise 
ziarul, lăsînd să se vadă numai partea pe care o citea. Metroul 
duduia zgomotos, prin tunelele întunecoase în care fiecare sunet 
se răsftângea de mii de ori. David se simți puternic îmboldit să-l 
întrebe pe muncitor ce părere are despre discurs. Dar pînă la urmă 
se abținu. l 

David cobori la stația Battersea şi o porni pe jos spre Blount 
Street. Era tare obosit cînd ajunse la imobilul cu numărul 33 şi 
simti pur şi simplu o uşurare intrînd în casă şi urcînd scările cu 
covor uzat. Doamna Tucker îl opri la jumătatea scărilor. David se 
întoarse spre ca cînd o auzi vorbindu-i prin uşa deschisă a odăii ei 
de la parter. 

—A telefonat doctoriţa Barras, zise ea. V-a căutat de mai multe 
ori, dar n-a vrut să-mi lase mie vorbă ce doreşte. 

— Mulţumesc, doamnă Tucker, zise el. 

— A zis să-i telefonaţi cînd sosiți, indiferent de oră. 

T Bine. 

Işi închipui că Hilda telefonase ca să-i împărtăşească suferința, 
să-şi declare solidaritatea, şi cu toate că-i era recunoscător, nu se 
simțea într-o dispoziție potrivită ca să-i primească condoleanțele. 
Dar doamna Tucker insistă: 

— l-am promis doamnei doctor că o să-i telefonați de cum 
sosiți. 

— Bine, bine, zise el, şi se întoarse către telefonul aflat pe 
palier, în spatele lui. Cînd ceru la centrală numărul Hildei, auzi 
cum doamna Tucker închide mulțumită uşa. 

Nu căpătă prea repede legătura, dar de îndată ce o obținu, 
dădu chiar peste Hilda la telefon. Se vedea bine că aştepta lîngă 
aparat. 

— Alo, Hilda, tu eşti? 

David nu izbuti să-şi alunge oboseala şi plictiseala din glas. 

— David, zise ea, te-am căutat toată după-amiaza. 

— Da? 

— Vreau să te văd, acum, imediat! 

David şovăi. 

— lartă-mă, Hilda, dar în clipa asta sînt foarte obosit; te superi 
dacă... 

— Trebuie să te văd, îl întrerupse ea, e important, urgent! 

Urmă un răstimp de tăcere. 
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— Dar ce este? întrebă el. 

— Nu-ţi pot spune, zău, nu-ți pot spune prin telefon. lar apoi, 
după o pauză: Dar e vorba de soţia ta. 

— Cum? 

— Da. 

David rămase cu receptorul în mînă, trezit brusc din oboseală, 
din inertie, din orice altă stare. 

— Jenny, spuse el mai mult pentru sine. 

— Da, repetă Hilda. 

larăşi o clipă de tăcere, apoi David vorbi repede, aproape 
incoerent. 

— Vasăzică ai văzut-o pe Jenny. Unde e? Spune-mi, Hilda, ştii 
unde e Jenny? 

— Da, știu. 

Răspunsul Hildei îl stîrni din nou. 

~ Atunci, spune-mi. De ce nu-mi poţi spune la telefon? 

— Trebuie neapărat să vii încoace, răspunse ea pe un ton neutru. 
Sau dacă vrei, vin eu la tine. Nu-ţi pot spune mai mult la telefon. 

— Bine, bine, se învoi el repede, vin imediat la tine. 

Puse receptorul în furcă şi cobori în fugă scările pe care le 
urcase atît de încet. Ajungînd pe Bull Street, opri un taxi. Ceru 
şoferului să-l ducă în mare viteză pînă la Hilda. Peste cîteva 
minute, suna la uşa apartamentului ei. 

Femeia de serviciu era plecată, aşa că-i deschise chiar Hilda. 
David o privi nerăbdăţor, simțind cît de tare îi bate inima, din 
curiozitate şi grabă; scrută fața Hildei. 

— Ei? zise el repede. 

De fapt, aproape că sperase s-o găsească pe Jenny în aparta- 
mentul Hildei. Poate de aceea îl chemase Hilda la ea. Dar Hilda 
clătină din cap. Era palidă la față şi tristă, şi conducîndu-l în odaia 
care dădea spre Tamisa se aşeză, fără să se uite la el. 

— Ce este, Hilda? Nu cumva s-a întîmplat ceva rău? 

Hilda stătea foarte liniştită şi dreaptă, în rochia ei severă, de 
culoare închisă, cu părul negru, degajat de pe fruntea palidă; 
mîinile ei frumoase, de o paloare delicată, 1 se odihneau în poală. 
Părea că-i e frică să vorbească, şi de fapt asta era şi realitatea. In 
cele din urmă, îi spuse: 

— Jenny a venit astăzi la mine, la clinică. 

— E bolnavă? întrebă David şi se îngrijoră vizibil. 

— Da. 

— E la spital? 
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— Da, la spital. 

Un răstimp de tăcere. Toată bucuria stârnită în el se prefăcu 
tot atît de rapid în durere. I se puse un nod în git. 

— Dar ce este? E bolnavă rău? Ă 

— Da, e destul de bolnavă, David. Imi pare tare rău. Hilda 
evita să se uite la el. A venit azi după-amiază la consultaţiile de la 
ambulatoriu. Ea nici nu-şi dă seama cît e de bolnavă. Dar a venit 
pur şi simplu şi a întrebat de mine, pentru că mă cunoştea... 

— Dar e grav? întrebă el îngrijorat. 

— Mda, sigur... Ceva intern... Bănuiesc că într-un fel e destul 
de grav. 

David se uită lung la Hilda, dar n-o vedea pe ea, ci pe Jenny. 
Pe biata Jenny, pe micuța de Jenny. Şi în ochii lui stăruia tristeţea 
şi o mare tandreţe. 

Făcu un gest instinctiv, exclamînd: 

— Mă duc chiar acum la spital. Să nu mai pierdem nici o clipă. 
Vii cu mine, sau mă duc singur? 

— Aşteapită o clipă, zise ea. 

David se opri la jumătatea drumului spre uşă. Hildei îi păliseră 
pînă şi buzele; era îngrozitor de necăjită. Îi spuse: 

— N-am putut să obţin internarea lui Jenny la spitalul 
Sf. Elisabeta. Am făcut tot ce-am putut, dar n-am izbutit; e un 
motiv ascuns, știi cauza... A trebuit să aranjez, a trebuit s-o trimit... 
a trebuit s-o internez într-un alt spital, pentru început. 

— La ce spital? întrebă el. 

În sfîrşit, Hilda îl privi. La urma urmei, trebuia să afle şi el, 
mai curînd sau mai tîrziu tot avea să ştie, aşa că-i spuse: 

—La spitalul Lock, din Canon Street. 

La început, David nu înțelese şi se uită lung, cu un fel de 
mirare, la faţa chinuită a Hildei; dar asta numai timp de cîteva 
secunde. Pe urmă, din pieptul lui izbucni un strigăt de durere, un 
strigăt inarticulat. 

— N-am avut încotro, zise Hilda şi-şi întoarse ochii, pentru că 
îi făcea rău să-l vadă suferind. 

Se uită pe fereastră către Tamisa, care îşi purta apele bogate 
la picioarele ei. Fluviul curgea în tăcere şi aceeaşi tăcere domnea 
şi în cameră. O tăcere care dăinui multă vreme, pînă ce vorbi 
David: 

— Dar o să fiu lăsat s-o văd? 

— Da, asta pot aranja eu. Le dau telefon chiar acum. Şovăi, 
ferindu-şi şi acum privirea. Sau vrei să vin şi eu cu tine? 
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— Nu, Hilda, murmură el, mă duc singur. 

Rămase locului, în timp ce Hilda puse mîna pe telefon şi vorbi 
cu medicul-şef. Cînd îi comunică lui David că totul e în regulă, el 
îi mulțumi în grabă şi plecă. Se simtea foarte slăbit. O clipă i se 
păru chiar că o să leşine, şi se agăţă de gardul care înconjura blocul. 
Nu putea suferi asemena gesturi; cu atît mai mult cu cît se temea 
ca nu cumva Hilda să se uite pe fereastră şi să-l vadă; dar ce era să 
facă, nu se putu stăpîni! Într-un apartament de la parter, un gramo- 
fon cînta Tu eşti fericirea inimii mele. Era cîntecul la modă, toată 
Londra se înnebunea după el, şi-l auzeai peste tot, cîntat fie din 
gură, fie la un instrument, fie pe plăci. Îşi aminti că n-a mîncat 
nimic de la prînz. „Ar trebui poate să mănînc ceva, ca să nu mă 
dau în spectacol la spital“, se gîndi el. 

Luă mîna de pe ostreţele gardului şi porni pe splai către o 
cafenea micuță din împrejurimi. De fapt era mai mult un adăpost 
pentru birjari, dar probabil cel care îngrijea localul și-a dat seama 
că nu se simte bine şi i-a dat lui David o cafea fierbinte şi un 
sandviş. 

— Cît face? întrebă David. 

— Cinci peni, răspunse omul. 

În timp ce bea cafeaua şi mînca sandvişul, îi răsuna întruna în 
cap melodia auzită la gramofon. 

Spitalul Lock. Nu era prea departe, şi un taxi îl duse repede 
pînă acolo. Stătea cocîrjat pe perna taxiului — o maşină curată şi 
nouă. Şoferul aranjase şi un buchet de flori galbene artificiale, 
într-un vas cromat. În taxi mai stăruia puţin parfum — parfum Şi 
aromă de ţigară. Ai fi zis că florile artificiale exală și parfumul, şi 
mirosul de țigară. 

Portarul de la spitalul Lock din strada Canon era un moşneag 
cu ochelari; era bătrîn şi încet, şi cu toate că Hilda dăduse telefon, 
se produse destulă întîrziere. David aşteptă în fața gheretei 
portarului pînă ce bătrînul vorbi prin telefonul interior la salonul 
respectiv. Pardoseala de mozaic avea un desen cu roşu şi albastru, 
şi chenarele pardoselii urcau puţin la baza peretelui, ca să nu se 
strîngă praful acolo. 

Liftul urcă încet, scîncind, şi David ajunse în fața salonului. 
Acolo se afla Jenny, soţia lui. Inima începu să-i bată cu o rapiditate 
care-l sufoca. Intră în urma infirmierei în salon. 

Era un salon lung şi alb, cu paturi albe, înguste, de ambele 
părți. Totul era liniştit, totul era alb şi frumos, şi în fiecare pat alb 
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şi frumos se afla o femeie. „Tu eşti fericirea inimii mele“, răsuna 
mereu-mereu placa de gramofon în capul lui David. 

Jenny! În sfârşit, o văzu pe Jenny, pe soția lui. Era în ultimul 
pat, ultimul pat alb şi frumos, îndărătul unui paravan alb şi frumos. 
Faţa cunoscută şi dragă a soţiei lui, a lui Jenny, îi apăru în mijlocul 
frumuseţii stranii şi impunătoare a salonului alb. Simţi o strîngere 
de inimă, iar zvîcnirile din piept îl sufocau. Tremura din tot trupul. 

— Jenny! şopti el. > 

Infirmiera salonului îi aruncă o privire lui David, şi apoi îl 
părăsi. leşi cu buzele strînse pungă, legănîndu-şi şoldurile. 

— Jenny, şopti el din nou. 

— Ştiam eu că o să vii, zise Jenny, şi-i zîmbi, fără vlagă, cu 
surîsul acela întrebător şi îmbietor de altădată. 

Lui David i se frînse inima, nu fu în stare să rostească o vorbă, 
şi căzu moale pe scaunul de lîngă patul ei. Cel mai rău îi făceau 
ochii fetei — parcă ar fi fost ai unui cîine bătut. Pe obraji se 
răspîndise o plasă de vinişoare roşii. Buzele îi erau palide. Era 
încă frumoasă şi nu părea îmbătrinită, dar frumuseţea ei era puţin 
bubhăită. Avea expresia tragică a unei persoane de care s-a slujit 
multă lume. 

— Da, zise ea, ştiam eu că ai să vii. Nostim, cum m-am dus s-o 
văd pe doctorița Barras, dar cînd m-am îmbolnăvit n-am vrut să 
mă duc să consult un străin. Şi auzisem de Hilda Barras. Şi prin 
faptul că fusesem prieteni cu ea la Sleescale, orişicît... Da, şi chiar 
am găsit-o! Da, şi ştii, m-am gîndit eu că ai să vii şi tu. 

David îşi dădu seama că e bucuroasă că-l vede, dar că nu 
încearcă nici măcar o urmă din emoția care-l ardea pe el. Se bucura 
de revedere, fără prea mare entuziasm şi cu un aer uşor vinovai. 
Făcu un efort să vorbească. 

— Te simţi bine aici? întrebă el. 

Jenny roşi, puţin ruşinată de ceea ce pe vremuri ar fi numit ea 
„poziţia ei“. Foarte stînjenită, îi răspunse: 

— A, da, chiar foarte bine. Ştiu că e salonul săracilor, dar 
infirmiera e aşa de drăguță! O adevărată lady. 

Vocea lui Jenny era puţin îngroşată. Pupila unuia dintre ochii 
aceia de cîine bătut era dilatată, neagră, mult mai mare decît 
cealaltă. 

— Mă bucur că te simţi bine. 

- Da, zise ea. Deşi niciodată nu mi-au plăcut spitalele. 
Mi-aduc aminte cînd şi-a rupt tăticu” piciorul. 
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Jenny îi zîmbi iar, şi zîmbetul ei îi făcu de-a dreptul rău lui 
David — iarăşi avea aerul de cîine bătut care se gudură. Cu glas 
scăzut, David îi spuse: 

— Dar ai fi putut să-mi scrii, Jenny. 

— Am citit despre tine, îi răspunse ea. Am citit o mulțime despre 
tine prin jurnale. Ştii, David — şi glasul lui Jenny se învioră deodată —, 
ştii că o dată ai trecut pe lîngă mine pe stradă? Era pe Strand; ai 
trecut aşa, mai-mai să mă atingi, nu alta. 

— Şi de ce nu m-ai strigat? 

— Mde... întîi am vrut să te strig, şi pe urmă m-am răzgândit. 
Se îmbujoră iarăşi puţin. Ştii, eram cu cineva. 

— Înţeleg, zise el. 

Un răstimp de tăcere. 

— Şi vasăzică tot timpul ăsta ai fost la Londra, zise el într-un 
tîrziu. 

— Da, da, încuviință ea cu umilință. A ajuns să-mi placă la 
nebunie Londra. Restaurantele şi magazinele, şi toate chestiile 
astea. M-am descurcat binişor, chiar foarte bine. N-aş vrea ca tu 
să crezi c-am avut tot timpul ghinion. Uneori mi-a mers chiar 
foarte bine. _ 

Jenny făcu o pauză. Întinse mîna să ia ceaşca de lîngă pat. 
David se repezi s-o ajute şi i-o dădu în mînă. 

— E nostimă, zise ea. Parc-ar fi un ibric. 

— Ți-e sete? 

— Nu, numai că mă doare stomacul. Cred că o să mă fac repede 
bine. O să mă opereze doctorița Barras, cînd m-oi mai întrema. 

Şi Jenny spuse acest lucru cu oarecare mîndrie. 

— Da, Jenny, încuviință David. 

Jenny îi dădu înapoi ceaşca şi se uită la el. Dar ceva din privirea 
lui o făcu să-și plece ochii. lar se lăsă tăcere. 

— Tartă-mă, David, zise ea într-un tîrziu. lartă-mă că m-am 
purtat urît cu tine. 

Și în ochii ei se iviră lacrimi. David nu putu să rostească un 
cuvînt. După un scurt răstimp, şopti: 

— Lasă, Jenny, te faci tu bine. Eu numai asta doresc. 

Jenny întrebă pe un ton fără expresie: 

— Tu ştii ce salon e ăsta? l 

— Da. 

Şi iar tăcere. Apoi fata vorbi din nou: 

— Trebuie să mă trateze înainte de operaţie. 

— Da, Jenny. 
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Şi în pauza care urmă din nou, Jenny izbucni în plîns. Plînse 
fără zgomot, cu faţa înfundată în pernă. Lacrimile izvorau, fără 
zgomot, din ochii ei de cîine bătut. 

— Vai, David, icni ea deodată, sufocîndu-se, mi-e ruşine să mă 
uit la tine. 

Işi făcu apariţia infirmiera. 

— Ei, haide, acuma gata, zise ea. Cred că pentru astă-seară e 
de-ajuns. 

Şi rămase acolo, impunătoare ca un jandarm. 

David zise: 

— Am să mai vin pe la tine, Jenny, chiar mîine. 

Fata îi zîmbi printre lacrimi. 

— Da, David, vino mîine, te rog. 

David se ridică, apoi se aplecă asupra ei şi o sărută. 

Infirmiera îl conduse pînă la uşa batantă. Cu multă răceală, îi 
spuse: 

— Nu ştiţi că nu e prea recomandabil să sărutaţi bolnavele din 
salonul acesta? 

David nu răspunse. leşi din spital. Atară, pe Canon Street, o 
flaşnetă cînta Tu ești fericirea inimii mele. 


CAPITOLUL XX 


Către ora zece, mătuşa Caroline se uită afară, pe fereastra odăii 
ei din Linden Place, şi se hotărî, încîntată „să facă o mică 
plimbare“, dat fiind că era o zi așa de frumoasă pentru luna octom- 
brie. In ultima vreme, dacă era frumos afară, mătuşa Caroline 
făcea cîte-o plimbare înainte de amiază şi una după-amiază. Cea 
mai mare plăcere din tot ce-i putea oferi viața de la Londra o 
constituiau aceste mici plimbări, pe care mătușa Caroline le făcea 
încet, încet şi liniştit. 

Da, mătuşa Carrie se afla la Londra. Şi ce ciudat ca tocmai ea 
să se afle aici, în metropola imperiului, în orașul care întotdeauna 
o zăpăcise şi o intimidase chiar de la distanță! Dar, la urma urmei, 
ce era aşa ciudat? Richard murise, mina Neptun fusese vîndută, 
apoi fusese pusă iar pe picioare şi redeschisă de Mawson, Gowlan 
& Co. Vai, din păcate se dusese şi vila Law, pentru că însuşi domnul 
Gowlan îşi instalase reşedinţa personală în casa lor, şi, după cîte 
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se auzea, cheltuise sume imense pentru reconstruirea ei şi pentru 
aranjarea grădinilor. O, Doamne, Doamne! Mătuşa Carrie tresări 
la gîndul că niște mîini grosolane îi răvăşeau stratul ei cu sparan- 
ghel. Cum ar fi putut suporta însă toate aceste schimbări dacă ar 
mai fi rămas la Sleescale? De fapt nici n-o pofiise nimeni să 
rămînă. Arthur devenise atît de morocănos şi posomorit, fusese 
angajat ca ajutor de administrator la mină şi n-o chemase să stea 
cu el în căsuţa pe care şi-o închiriase pe Hedley Road. De fapt, 
nici nu credea ea să poată uita vreodată noaptea aceea îngrozitoare, 
în care Arthur se întorsese beat de la Tynecastle şi-i spusese cu 
asprime că acuma „trebuie să se descurce şi singură“. Bietul băiat! 
Cum ar fi putut el să-şi dea seama cît de mult au rămi-o vorbele 
lui? Nu că mătuşii Carrie i-ar fi trecut cumva prin cap să se tiriie 
pe-acolo, victimă a unei insuportabile compătimiri, tocmai prin 
locurile undc altădată dăduse dovadă de atîta demnitate. Avea doar 
şaizeci şi patru de ani. Şi un venit de o sută douăzeci de lire pe an. 
Asta însemna pentru ea independenţă materială — şi apoi o aştepta 
Londra, oraşul intelectualităţii şi culturii. Cu respirația tăiată în 
faţa propriei ei îndrăzneli, Caroline stătuse totuşi şi chibzuise 
lucrurile cu toată meticulozitatea ce o caracteriza. La Londra s-ar 
afla în preajma Hildei, care în ultima vreme se purtase destul de 
frumos cu ea, şi ar fi destul de aproape şi de Grace, care se purtase 
întotdeauna frumos cu ea. Draga de Grace, se gîndi mătuşa Carrie, 
la fel de simplă şi modestă, şi săracă, ducînd o viaţă lipsită de 
griji, cu bărbatul ei şi cu liota de copii, fără să se gîndească la bani 
şi la alte probleme materiale, dar în schimb fericită, sănătoasă şi 
fericită. Da, mătuşa Carrie avea, fără doar şi poate, să petreacă o 
lună, două pe an la Grace, la Barnham. Şi pe urmă mai era şi 
Laura, Laura Millington, care se instalase de ani de zile la 
Bournemouth, cu bărbatul ei infirm. Trebuia neapărat să se ducă 
şi pe la Laura. Mătuşii Carrie îi păreau strălucite perspectivele pe 
care i le oferea sudul Angliei. În ultimii treizeci de ami trăise mai 
mult îngrijindu-i pe bolnavi în camerele lor: întîi Harriet şi apoi 
Richard. Poate că în adîncul inimii ei, mătuşa Carrie se cam 
săturase să tot îngrijească bolnavi, să dea rufe murdare la spălat şi 
să le primească înapoi. 

În mod firesc, a atras-o cartierul Bayswater. Nimeni nu ştia 
mai bine decît mătuşa Carrie că acest cartier „a cam scăpătat“, Pe 
de altă parte, recunoștea — deşi cu destulă mîndrie — că şi ea a 
scăpătat. Rămăşiţele aristocrației din Bayswater stîrneau anumite 
ecouri nostalgice în inima ei, făcînd-o să încline capul, cu o 
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resemnare lipsită de tristeţe. Şi piaţa Linden era cît se poate de 
potrivită; primăvara, verdeața pomilor era delicată şi încîntătoare, 
pe fondul fațadelor galbene ale caselor vechi, cu stucaturi. Iar la 
capătul străzii se găsea o biserică, şi aceasta însemna şi atmosferă 
de reculegere, şi consolare. În ultima vreme, mătuşa Carrie 
devenise mai pioasă decît înainte; vecerniile şi utreniile la care 
participa regulat în biserica Sfîntul Phillip îi aduceau adeseori în 
ochi lacrimi de voluptuoasă duioşie. Din clopotnița bisericii Sfîntul 
Phillip răsuna uneori un dangăt cristalin; lăptarul striga cu glas 
plăcut pe stradă; din multe subsoluri se înălța aroma apetisantă a 
fripturii de berbec. După ce făcu multe şi amănunțite cercetări, 
mătuşa Carrie îşi alese o cameră în casa doamnei Gittins, la 
numărul 104 C ; era o casă cît se poate de onorabilă, iar baia, deşi 
cam crăpată pe alocuri şi cu smalțul sărit, era întotdeauna foarte 
curată. Dacă puncai doi peni în automatul care deschidea gazele, 
aveai foarte repede apă caldă. Dar, aşa cum se şi cuvenea, spălarea 
rufelor în baie era strict interzisă. Locatarii doamnei Gittins erau 
de fapt numai doamne în vîrstă, cu excepţia unui tînăr gentleman 
indian, student în drept; dar şi el, cu toate că avea pielea tuciurie, 
păstra cea mai desăvirşită curăţenie la baie. 

Perfect conştientă de numeroasele avantaje de care se bucura 
în situaţia ei actuală, mătuşa Carrie se întoarse cu spatele la 
fereastră şi se uită prin odaie. Aici trăia într-un confort pe gustul 
ei, înconjurată de lucrurile ei, de comorile ei — ce bine că niciodată 
în viaţă nu aruncase nimic! Camera era umplută aproape numai 
cu preţioasele şi valoroasele ei bunuri. Pe masă era macheta 
cabanei elveţiene, pe care o adusese Harriet acum patruzeci de 
ani de la Lucerna. Era o sculptură admirabilă, şi înăuntru se aflau 
şi două vaci în miniatură — şi cînd te gîndeşti că o dată nu ştiu ce 
o apucase şi era cît pe-aci să trimită acest obiect la tombola de la 
St. James! Şi tot acolo, atîrnînd de mînerul negru al cordonului de 
sonerie, lîngă polita de marmură a căminului, se aflau cele trei 
cărți poştale pe care i le trimisese odinioară Arthur de la Boulogne, 
şi pe care ea le înrămase de mult. Aceste trei ilustrate îi plăcuseră 
întotdeauna, aveau culori vesele şi, bineînţeles, mărcile poştale 
din străinătate, pe care nu le desprinsese de pe dosul ilustratelor, 
puteau şi ele, cu timpul, să capete o oarecare valoare. lar colo, pe 
celălalt perete, se afla suvenirul pe care-l lucrase chiar ea, pentru 
scumpa de Harriet, acum paisprezece ani, în pirogravură. Poezia, 
începînd cu versul „Cerească fuse ziua în care te născuşi“, era 
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foarte frumoasă, iar de pirogravură ce să mai vorbim? Ehe, pe 
vremea ei fusese considerată o adevărată artistă în pirogravură. 

Erau toate aici, toate lucruşoarele ei, toate fotografiile. 
Albumul ei era pe masă; serviciul ei de porțelan de Goss, globul 
pămîntesc, cam îngălbenit, dat fiind că-l păstrase în camera de 
învăţătură a copiilor, şi ghiocul acela mare care stătuse totdeauna 
alături de glob, şi jocul cu bile de sticlă din care Arthur pierduse 
una cînd avea şapte ani — vai de mine, şi cum se mai speriase ea, 
să nu fi înghiţit cumva Arthur bila! Și sugativa cu cîrpa pentru 
şters peniţa, şi almanahul curții regale, cu anuarul geografic al 
anului 1907, în sfîrşit, totul! Păstrase chiar şi instrumentul acela 
de răchită împletită pe care i-l cumpărase lui Richard, către sfîrşitul 
vieţii, ca să se apere de muşte. 

Această cameră unică era o adevărată cronică a vieții mătuşii 
Carrie, şi în ea mătuşa Carrie nu putea să-şi plîngă soarta. Nu, 
dimpotrivă, aici putea să facă un bilanţ al tuturor avantajelor de 
care se bucura şi să fie recunoscătoare pentru ele. Dar între timp 
se pregătea să-şi facă plimbarea, a, da, se apropie de oglinda mică, 
pătrată şi-şi puse pălăria. Pălăria asta o cumpărase acum şapte 
ani, şi era nitel ieşită de soare poate, şi chiar pana parcă îşi mai 
pierduse puţin din strălucire. Dar altfel, era o pălărie foarte bună 
— negrul „merge“ aproape la orice. Punîndu-şi mănuşile, îşi luă 
sub braţ umbrela şi o strînse tare de tot, de parc-ar fi fost o puşcă. 
Aruncă o ultimă privire prin odaje, şi cuprinse totul cu ochii: 
jumătatea de franzelă şi căniţa cu lapte, puse cu grijă pe polită, 
alături de jumătatea de roşie rămasă de ieri, cutia de cacao, 
astupată, ca nu cumva să pătrundă umezeala înăuntru, butonul de 
la gaze închis bine, ca să nu fie nici un pericol, fereastra deschisă 
destul de tare, ca să pătrundă aerul în odaie, nici un chibrit risipit 
pe nicăieri, totul aranjat şi ordonat. Mulțumită, cu nasul în vînt, 
mătușa Carrie porni la plimbare. 

O luă pe trotuarul pieţei Linden, dădu în Westbourne Grove, 
uitîndu-se prin vitrine şi admirînd obiectele expuse. Apoi, la 
capătul străzii, intră cu un aer familiar şi hotărît în magazinul 
Merrett. Era un magazin încîntător, cel mai bun dintre toate 
magazinele universale, unde puteai să cercetezi şi să admiri totul, 
absolut totul. Timp de o jumătate de oră, mătuşa Carrie se învîrti 
dintr-un loc într-altul, printre raioanele magazinului, cu capul într-o 
parte, sub pălăria neagră, preistorică, uitîndu-se la toate mărfurile, 
ba chiar oprindu-se de vreo două ori, ca să întrebe de prețuri. 
Vînzătoarele erau extrem de politicoase — lucru cu atît mai încîn- 
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tător, cu cît mătuşa Carrie nu-şi putea permite niciodată să facă 
cine ştie ce cumpărături de la magazinul Merrett. Situaţia ei 
financiară, cu o rentă de o sută douăzeci de lire pe an, era absolut 
ferită de orice primejdii, dar rămînea o realitate de netăgăduit 
faptul că nu-şi putea permite să facă cheltuieli nesăbuite. Şi totuşi, 
în dimineaţa aceea le făcu. De săptămîni de zile ochise ea un coupe- 
papier care părea de fildeş veritabil, aşa de bine era imitat, şi cu 
un mîner admirabil lucrat, în chip de cioc de papagal — cum naiba 
izbuteau ăştia să facă asemenea lucruri? se minună mătușa Carrie —, 
o adevărată bijuterie, plus că-i putea sluji să deschidă scrisorile 
cu el. Costa nouă peni. Dar în dimineaţa aceea, mătușa Carrie 
holbă ochii încîntată. Obiectul respectiv avea alături un cartonaş, 
pe care scria: „redus la şase peni şi jumătate“. Dumnezeule! Ce 
ocazie, un adevărat chilipir, nu alta! Mătuşa Carrie cumpără coupe- 
papier-ul şi aşteptă să-i fie ambalat în hîrtie verde şi legat cu 
sforicică verde. Imediat, chiar acolo în magazin, se hotări să i-l 
facă Hildei cadou. 

Incîntată de cumpărătură, întrucât pentru ea era un adevărat 
titlu de glorie să cumpere din cînd în cînd cîte ceva de la magazinul 
Merrett, mătuşa Carrie se 'use către lift. Liftiera era îmbrăcată în 
costum de jocheu, şi apăsînd pe buton o înălță pe mătuşa Carrie 
într-o clipă spre ultimul etaj. „Sala de lectură, corespondenţă şi 
repaus“, strigă, elegant, liftiera. 

Era o sală frumoasă, cu lambriuri de cedru, cu oglinzi şi fotolii 
agreabile, plină de ziare şi reviste şi de doamne care savurau o 
clipă de răgaz. ŞI totul gratis, ce să mai spui, absolut gratis, lucru 
de necrezut! 

leşind din lift, mătuşa Carrie ţinea şi acum umbrela sub braţ, 
în chip de puşcă, şi o clipă o atinse pe liftieră drept la părțile moi. 

— O, scuză-mă, strigă mătuşa Carrie, şi pana de la pălărie îi 
tremură de intensitatea regretului. Te rog să mă crezi că a fost o 
scăpare din partea mea. 

— Nu-i nimic, doamnă, îi răspunse fata. 

Ce politicoasă! 

Trecu o oră, timp în care mătuşa Carrie citi ziarele. Ca şi 
mătuşa Carrie, o mulțime de alte cucoane păreau că citesc ziarele. 
Poate că oglinzile creau o iluzie optică, dar toate cucoanele păreau 
mai în vârstă, puţin țepene, îmbrăcate într-un negru spălăcit de 
soare şi dornice să profite din plin de ziarele gratuite. Realitatea 
este că în dimineața aceea ziarele erau pline de tot felul de veşti. 
Țara era agitată de un vîrtej. Domnul MacDonald fusese iarăşi la 


646 


rege. Cabinetul Naţional făcea declaraţii splendide şi se vorbea 
foarte mult de alegerile care se apropiau. Mătuşa Carrie era 
partizana înfocată a unui guvern național. Asta îți dădea un 
sentiment de siguranță. În ziarul 7r ibune era un articol excelent, 
intitulat Nu-i făsați pe socialişti să risipească banii VOŞTRI! lar 
un alt articol, din ziarul Meteor, era intitulat Bolyevismul a luat-o 
razna. Mătuşa Carrie le citi pe amîndouă. Parcurse, cu multă 
plăcere, toate ziarele — cu excepţia unei fițuici laburiste, 
înfiorătoare, plină de relatări mincinoase cu privire la mizeria care 
domnea în văile din sudul Ţării Galilor. La vila Law mătuşa Carrie 
nu găsea niciodată timp să citească. Acum se bucura din plin de 
răgazul pe care-l avea. 

Acelaşi lift o duse iar la parter, şi aceeaşi liftieră îi zîmbi. Era 
simpatică fata asta, zău aşa, mătuşa Carrie spera în mod sincer s-o 
vadă promovată într-un post mai bun. 

In faţa magazinului Merrett, mătuşa Carrie se hotărî să 
pornească spre apartamentul Hildei, cu gîndul de a-i înmîna 
cadoul. De obicei mergea pe lîngă Kensington Gardens. Drumul 
către acest parc era foarte plăcut, dar reprezenta şi o mare ispită, 
sub forma localului Floarea de măr. Mătuşa Carrie nu putea mai 
niciodată să reziste ispitei — prăjituri de casă şi nişte biscuiţi 
admirabili — şi chiar şi de data asta, cu toate cheltuielile de-a dreptul 
extravagante făcute la Merrett, intră la Floarea de măr. Vînzătoarea 
o cunoştea, îi zîmbi, se îndreptă spre coşuleţul cu plasă de sîrmă 
şi scoase de acolo o amandină cu glazură de cafea, pe care i-o 
puse într-o pungă de hîrtie. 

— Mă tem că o să plouă, zise tînăra vînzătoare, dîndu-i mătuşii 
Carrie punga. 

— Vai de mine, sper să nu se-ntimple una ca asta, draga mea, 
zise mătuşa Carrie, în timp ce-i dădea fetei cei doi peni pentru 
prăjitură. 

Acum poseda cele două obiecte mult visate... coupe-papier-ul 
şi prăjitura de doi peni, care, savurată pe îndelete, avea să fie o 
încîntare la ora ceaiului. Făcuse cumpărături serioase, în orice 
caz destul pentru o dimineaţă. 

Era frumos în Kensington Gardens, mai cu seamă copiii de la 
Heleşteul Rotund erau întotdeauna adorabili. In special astăzi era 
unul — un pici, îşi spuse mătuşa Carrie —, un pici de-o şchioapă, 
îmbrăcat cu un costumaș roşu de comandă; tot făcea cîțiva paşi şi 
iar cădea, şi iar cîțiva paşi şi iar cădea, pînă ce, la un moment dat, 
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cînd guvernanta nu era atentă, fu cît p-aci să cadă în heleșteu. 
Drăguţul de el! 

Erau şi pescăruşi, care tot țipau şi se aruncau în picaj după 
firimiturile de pîine şi bucăţile de şorici — vai, mătuşii Carrie îi 
făceau o plăcere nebună pescăruşii. Şi atita pîine împărţise lumea 
la pescăruşi, încît tot Heleşteul Rotund avea o margine alcătuită 
din firimituri de pîine, sute şi sute de bucățele, care pluteau lîngă 
mal. Sigur, e frumos să dai de mîncare la păsări, se pîndi mătuşa 
Carrie, dar pe de altă parte era ciudat să vezi cîtă pîine se risipeşte 
de pomană, în timp ce (dacă ar fi fost să dai crezare jurnalului 
ăluia îngrozitor pe care-l văzuse la Merrett) atîtia copii duceau 
lipsă de piine. Dar era imposibil; era o exagerare grosolană; şi pe 
urmă, ce, nu erau atîtea ligi de binefacere în tară? 

Liniştită, porni în jos pe Exhibition Road. Era minunat în South 
Kensington, şi cartierul Chelsea era frumos, Thomas Carlyle, şi 
duhul său — sau ce era, un arbust? Mătuşa Carrie se apropia de 
apartamentul Hildei. Îi făcea mare plăcere să se ducă în vizită la 
Hilda. De fapt, în subconştientul ei stăruia o vagă speranță, cine 
ştie, poate într-o bună zi Hilda o s-o roage să-i facă menajul. Se şi 
vedea îmbrăcată într-o rochie neagră, închisă pînă sus pe gît şi 
primind persoanele foarte grav bolnave şi foarte importante în 
cabinetul Hildei — şi cu cît erau mai grav bolnave şi mai importante, 
cu atît mai bine. Deşi mătuşa Carrie se emancipase, eliberîndu-se 
de camerele bolnavilor, boala păstra încă pentru ea o anumită 
fascinaţie morbidă. 

Servitoarea îi spuse că Hilda e acasă, şi mătuşa Carrie, 
zîmbindu-i servitoarei cu zîmbetul acela special prin care încerca 
să se pună bine cu oamenii şi pe care-l folosise timp de treizeci de 
ani pentru personalul de serviciu de la vila Law, intră după ea în 
apartament. 

Dar aici, pe mătuşa Carrie o aşteptă un şoc. Hilda nu era 
singură, şi pe mătuşa Carrie o cuprinseră nişte emoții teribile cînd 
văzu că musafirul Hildei era David Fenwick. Se opri imediat ce 
trecu pragul odăii, şi faţa ei îmbătrînită şi stafidită se înroşi. 

— lartă-mă, Hilda, răsuflă ea, n-am ştiut. Habar n-am avut că 
nu eşti singură. 

Hilde se ridică. Şezuse în tăcere, şi acum nu părea prea 
încîntată s-o vadă pe mătuşa Carrie. Totuşi, îi spuse: 

— Poftim înăuntru, mătuşă Carrie. Il cunoşti pe David Fenwick. 

Mătuşa Carrie dădu mîna cu David, mai emoţionată ca oricînd, 
Ştia că Hilda e prietenă cu David. Dar să-l vadă în carne şi oase 
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pe tînărul acesta drăguţ care pe vremuri îl meditase pe Arthur, iar 
acum ţinea nişte discursuri teribil de incendiare în parlament, era 
o senzaţie copleşitoare pentru ea. Se lăsă moale într-un scaun la 
fereastră. 

David se uită la ceas. 

— Mă tem că trebuie să plec, îi spuse el Hildei, ca să mai pot 
ajunge la spital. 

— Vai de mine, te rog nu pleca din pricina mea! strigă repede 
mătuşa Carrie. A 

| se păru că băiatul e palid şi tras la față. În ochii lui citi îngrijo- 
rarea, o îngrijorare cumplită; părea că aşteaptă chinuit să se 
întîmple ceva. 

— E frumos afară, continuă ea repede. M-am temut că o să 
plouă, dar văd că nu e nici o primejdie. 

— Nu cred să plouă, replică Hilda după o pauză jenantă, 
penibilă. 

Mătuşa Carrie adăugă: 

— Da, da, şi eu sper să nu plouă. 

Altă pauză. 

— Am trecut prin Kensington Gardens, insistă mătuşa Carrie. 
E o splendoare acum acolo. 

— Serios? zise Hilda, fără interes. Da, îmi închipui. 

— Vai, şi era un prichindel aşa de scump lîngă FHeleşteul Rotund! 
continuă mătuşa Carrie zîmbind. Cu o hăinuţă roşie, o splendoare. 
Vai, păcat că nu l-aţi văzut! Era aşa de dulce! 

În ciuda celor mai bune intenţii ale ei, mătuşa Carrie avea 
senzația vagă că Hilda nu prea e atentă la ce spune ea. Puțin 
ofensată, se uită la David, care stătea în picioare la fereastră, tăcut 
şi preocupat. 

Mătuşa Carrie simţi că pluteşte ceva neplăcut în aer — avea şi 
ea mirosul fin, ca şi vulpea care adulmecă dis-de-dimineață 
apropierea unei partide de vînătoare. Îşi simţi curiozitatea stîrnită. 
Dar David se uită iar la ceas, şi apoi la Hilda. 

— Acum chiar că trebuie să plec, zise el. Te văd la ora trei. 

Dădu mîna cu mătușa Carrie şi ieşi. Ciulind urechile, mătuşa 
Carrie îl auzi vorbind cu Hilda în vestibul, dar, spre marea ei 
dezamăgire, nu izbuti să desluşească ce spune. De data asta, 
curiozitatea îi înfrînse timiditatea. Cînd reveni Hilda în odaie, o 
întrebă: 
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— Dar ce s-a întîmplat, Hilda dragă? Părea aşa de necăjit! Şi 
de ce vorbea de spital? 

O vreme, Hilda păru că nici n-a auzit întrebările. Apoi 
răspunse, fără voia ei, parc-ar fi dorit să pună capăt definitiv 
curiozității mătuşii. 

— Nevastă-sa e în spital. Se operează azi după-amiază. 

— O, Doamne, Doamne! făcu înspăimântată mătuşa Carrie, şi 
ochii ei se dilatară într-un uşor spasm de plăcere, provocată de 
ştirea senzaţională. Bine, dar... 

— Nu e vorba de nici un dar, i-o reteză Hilda. O operez chiar 
eu şi prefer să nu discut despre asta. 

Mătuşa Carrie făcu nişte ochi cît cepele. După un răstimp de 
tăcere, murmură cu umilință; 

— Şi ai s-o faci bine, Hilda dragă? 

— Dar tu ce-ţi închipui? îi răspunse, nepoliticoasă, Hilda. 

Mătuşa Carrie se întristă. Vai, Doamne, tare mai era afurisită 
Hilda asta cînd îi venea bîzdicul! Ar fi vrut grozav s-o întrebe ce-a 
pățit nevasta lui David, dar expresia de pe faţa Hildei era departe 
de a fi încurajatoare. Abătută și supusă, mătușa Carrie oftă din 
rărunchi şi amuţi o vreme. Apoi, amintindu-și deodată, se lumină 
la față. Zîmbi. 

— A, apropo, Hilda, ţi-am cumpărat un cadou delicios, sau cel 
puţin — adăugă ea modest — aşa mi se pare mie. 

Şi, iradiind un val de fericire către faţa sumbră a Hildei, îi 
arătă, foarte veselă, coupe-papier-ul. 


CAPITOLUL XXI 


În aceeaşi zi, la ora unu şi jumătate, David porni către spitalul 
Sfînta Elisabeta, unde fusese acum transferată Jenny, în urma unui 
rezultat satisfăcător al analizei sîngelui. Işi dădea seama că e mult 
prea devreme, dar pe de altă parte nu putea nici să stea nemişcat 
în garsoniera lui şi să se omoare cu gîndul că Jenny suportă 
operaţia. Vasăzică Jenny, soţia lui, avea să fie operată astăzi! 

Adeseori, în cursul acestor luni de tratament necesare pentru 
a o pregăti în vederea operaţiei, se tot întrebase care sînt senti- 
mentele lui pentru Jenny. Nu era vorba de dragoste, nu! Era 
imposibil să fie dragoste. Acest sentiment murise de mult. Şi totuşi, 
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încerca un sentiment puternic şi copleşitor. Şi totodată era ceva 
mai mult decît o simplă milă. 

Povestea fetei i se părea acum perfect limpede; îi mai spusese 
şi ea câte ceva, mai cîrpind cîte-o minciună, mai adăugînd ceva 
floricele, asta în mod regulat, dar neizbutind, din nefericire, să 
transforme realitatea în ficţiune. Cînd venise întîi la Londra, îşi 
luase o slujbă la un mare magazin universal. Dar era multă treabă, 
mult mai multă decît la Slattery, şi salariul foarte mic, mult mai 
mic decit îi permisese optimismul ei să-şi închipuie. Curînd, Jenny 
şi-a găsit un prieten. Apoi un alt prieten. Prietenii lui Jenny fuseseră 
cu toții nişte adevăraţi gentlemeni la început, pentru ca la sfîrşit 
să se dovedească nişte bestii, pur şi simplu. Bineînţeles, chestia 
cu aristocrata căreia îi slujise drept damă de companie era un basm 
— de fapt nu părăsise niciodată Anglia. Lui David i se păru ciudat 
că Jenny își da aşa de puţin seama de situația în care se găsea. 
Avea aceeaşi uşurinţă copilăroasă în a-şi găsi scuze, acelaşi obicei 
copilăresc de a se compătimi singură, cu lacrimi în ochi. Era rănită, 
jignită, la pămînt, dar nu-şi găsea niciodată vreo vină. 

— Bărbaţii, David! plîngea ea. Nici nu poţi să-ți închipui! Nici 
nu vreau să mai văd alt bărbat în ochi, cît oi mai trăi! 

Jenny era nedezmințită. Cînd David îi aducea flori, era grozav 
de încîntată, nu pentru că i-ar fi plăcut cine ştie ce florile în sine, 
cît pentru a putea să-i arate infirmierei că ea e „cu o treaptă mai 
sus“ decît celelalte bolnave din salon. David bănuia că Jenny a 
născocit o legendă întreagă pentru infirmieră, bineînțeles o idilă 
romantică şi elegantă. Acelaşi lucru cînd, la transferarea ei în 
spitalul Sfînta Elisabeta, reușise să-i obţină o rezervă numai pentru 
ea — asta îi arăta infirmierei celei noi „ce mult ține el la ea“. Chiar 
şi la spital era romantică. Oricât de necrezut ar părea, era totuşi 
adevărat. Cînd condamna bestialitatea bărbaţilor, îi ceruse lui 
David să fie aşa de amabil să-i dea rujul de buze din poşetă, pe 
care reuşise s-o furişeze în dulăpiorul de la căpătiiul patului. Ținea 
şi o oglinjoară ascunsă sub noptieră, ca să se poată aranja înainte 
de vizitele lui David. Oglinjoara era un obiect interzis acolo, dar 
Jenny o păstra totuşi; îi spuse că vrea să se facă frumoasă pentru el. 

Cotind dinspre splai către spital, David oftă. Spera ca lucrurile 
să se aranjeze bine pînă la urmă — spera din tot sufletul. 

Se uită la orologiul de deasupra arcadei spitalului. Tot era 
prea devreme, mult prea devreme, dar simţea că trebuie neapărat 
să intre înăuntru. Nu putea să aştepte afară, să se învîrtească pe 
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străzi, trebuia neapărat să intre. Se duse la etajul doi, unde se afla 
Jenny, şi rămase în vestibulul înalt, în care era destul de răcoare. 

Din vestibul se deschideau o mulțime de uşi — ușa care dădea 
în camera Hildei, cea care dădea în camera infirmierei, cea de la 
sala de aşteptare. Dar o uşă dublă de sticlă îi atrase atenția — uşa 
sălii de operaţie. Se uită la această ușă dublă, cu ochii aţintiţi la 
sticla mată, gîndindu-se chinuit ce s-o fi petrecînd dincolo. 

Infirmiera de serviciu, sora Clegg, ieşi din salon. Fa nu ajuta 
la operaţii. Se uită la el, cu un reproş destul de blind. 

— Aţi venit mult prea devreme, îi spuse. Abia acum au început. 

— Da, da, ştiu răspunse el. Dar trebuia să vin, n-aveam încotro. 

Sora se îndepărtă, fără să-i ceară să se ducă în sala de aşteptare. 
ÎI lăsă pur şi simplu acolo, şi acolo rămase, cu spatele lipit de 
perete, căutînd să se facă mai puţin observat, ca nu cumva să-i 
ceară cineva să plece. Se uita țintă la geamurile mate de la uşa 
sălii de operaţie. 

Privi atît de lung uşa aceasta, pînă i se păru că devine transpa- 
rentă şi că poate vedea ce se petrece dincolo. La spitalul de 
campanie de pe front asistase adesea la operaţii, chiar dăduse ajutor 
chirurgilor, şi acum vedea totul limpede şi exact, de parcă ar fi 
fost chiar el în sală. 

În mijlocul sălii de operaţie se afla o masă de metal, care 
arăta mai puţin a masă, cît a cine ştie ce maşină nichelată, cu 
pîrghii şi roţi, nichelate şi ele, care îi permiteau să se sucească şi 
să se întoarcă, pentru a adopta cele mai ciudate şi mai minunate 
poziții. Nu! Nici ca o maşină nu era. Era mai degrabă ca o floare, 
o floare mare, de metal strălucitor, crescută pe o tulpină stră- 
lucitoare, înfiptă în pardoseala sălii de operaţie. Şi totuşi, nu era 
nici maşină şi nici floare, ci o masă pe care se afla ceva. De o 
parte a acestei mese strălucitoare stătea Hilda, de cealaltă parte — 
asistenta ei, iar de jur-împrejur, strînse ciorchine de parcă s-ar fi 
aplecat asupra mesei înghesuindu-se să vadă ce e aşezat pe ea, 
stăteau cîteva surori. Erau toate îmbrăcate în alb, cu bonete albe, 
măşti albe, dar toate aveau mîinile negre și lucioase. De pe mîinile 
lor cauciucate, lucioase, se prelingeau picături grele. 

Era teribil de cald în sala de operaţie, se auzea o bolboroseală 
şi un sîsîit ca de ceva care fierbe. In capul mesei stătea persoana 
care se ocupa cu anestezia, aşezată pe un scăunel rotund şi alb, 
avînd în apropiere nişte cilindri de metal, niște tuburi roșii şi un 
sac roșu, mare. Şi această persoană era tot o femeie şi tot atît de 
calmă şi de plictisită. 
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În preajma mesei erau aranjate sticle mari şi colorate, cu soluții 
antiseptice şi tăvi întregi de instrumente, care ieşeau fierbinţi din 
sterilizatoarele aburinde. Instrumentele îi erau înmînate Hildei. 
Hilda nu le privea, ci doar întindea mîna cauciucată, neagră, în 
care apărea cîte-un instrument pe care-l folosea. Hilda stătea uşor 
aplecată peste masă, slujindu-se de aceste instrumente. Era aproape 
imposibil să vezi ce e pe masă, pentru că surorile stăteau aşa de 
înghesuite de jur-împrejur, de parcă ar fi privit curioase, încercînd 
să descopere cine ştie ce ciudățenie. Dar de fapt era Jenny, trupul 
lui Jenny. Şi totuşi, nu era Jenny şi nici trupul ei. Totul era învelit 
şi înfăşurat în alb, ca pentru a putea păstra mai bine taina; peste 
tot erau şervete albe, şervete albe care acopereau totul. 

Numai un pătrățel din trupul lui Jenny rămăsese neacoperit, 
curat, şi acest pătrățel curat se vedea limpede, printre şervetele 
albe, pentru că pătrăţelul era colorat într-un galben strălucitor. 
Era efectul acidului picric. Înăuntrul acestui pătrăţel se producea 
totul, înăuntru! pătrăţelului se slujea: Hilda de instrumentele ei, 
acolo umblau mîinile ei netede şi cauciucate. 

Mai întîi se produse incizia. Da, da, întîi se făcu incizia. 
Bisturiul cald şi strălucitor trase, încet dar ferm, o linie de-a 
curmezişul pielii galbene strălucitoare, şi pielea formă nişte buze, 
şi buzele se desfăcură într-un zimbet larg şi roşu. Din buzele roşii 
şi zîmbitoare țîşniră mici jeturi de sînge, şi mîinile negre ale Hildei 
se mişcau, se mişcau întruna, şi de jur-împrejurul rănii se afla un 
cerc de pense lucioase. 

O nouă incizie, mai adîncă, tot mai adîncă, înăuntrul gurii 
roşii a rănii, care acum nu mai zîmbea, ci rîdea de-a binelea, atît 
de larg se deschiseseră buzele. 

Apoi, mina Hildei intră de-a dreptul în rană. Mîna neagră şi 
lucioasă a Hildei se făcu mică de tot, şi ascuţită, ca un cap negru 
şi lucios de şarpe, şi pătrunse adînc în interiorul rănii. Şi gura 
aceea roşie, care rîdea, păru că înghite capul şarpelui. 

După aceea, se mai folosiră şi alte instrumente, şi pensele din 
inelul înconjurător se apropiară tot mai tare una de alta. Părea un 
adevărat vălmăşag de instrumente, imposibil de descilcit, şi totuşi 
nu era aşa, pentru că toate erau necesare şi matematic calculate. 
Faţa Hildei nu se vedea dindărătul măştii de tifon alb, se vedeau 
numai ochii întunecaţi ai Hildei, şi deasupra măștii albe, ochii ei 
păreau de oţel. Mîinile Hildei erau parcă o prelungire a ochilor ei. 
Şi ele erau neînduplecate şi de otel. 
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Şi era nevoie să fii înarmat cu oțel. În sala de operaţie, trupul 
sănătos constituie o dezamăgire, dar la boală, trupul e de-a dreptul 
obscen. Bărbaţii ar trebui aduşi în sala de operaţie, să vadă sfîrşitul 
unui zîmbet de pe buzele rujate. Dar inutil, absolut inutil. Uitarea 
e mult mai comodă. Chiar acum, pînă şi rana îşi pierdea din oroare, 
se elibera de instrumente şi reintra în uitare, redevenind o rană 
caldă şi zîmbitoare, un zîmbet pe buzele fardate. Buzele rănii 
zîmbitoare, rujate, se apropiară, şi, repede-repede, acul le cusu la 
loc. Hilda puse copcile cu o precizie admirabilă, şi buzele rănii se 
strînseseră una într-alta, lăsînd doar o dungă subțire. Acum totul 
era aproape gata, pecetluit şi închis, sfîrşit şi uitat. Şuieratul şi 
bolboroseala mai slăbiseră niţel, chiar şi căldura din sală părea să 
mai fi cedat. Surorile nu se mai înghesuiau așa de strîns în jurul 
mesei. Una dintre ele tuşi, îndărătul măştii, şi puse capăt tăcerii 
prelungi. Alta începu să numere tampoanele de vată, pline de sînge. 

In vestibulul înalt şi rece, David stătea nemișcat, cu ochii lipiţi 
de ușile mate. Într-un tîrziu, uşile de deschiseră şi îşi făcu apariţia 
targa pe roate. Impinsă de două infirmiere, luneca fără zgomot pe 
roțile de cauciuc. David stătea aşa de lipit de zid, încît surorile 
nu-l văzură. În schimb o văzu el pe Jenny. Era aşezată pe targă; 
faţa îi era răsucită. într-o parte, către el, şi arăta îmbujorată şi 
umflată; mai ales pleoapele şi obrajii erau foarte umflaţi şi 
congestionaţi, de parcă ar fi dormit un somn adînc şi frumos, ca o 
amețeală după beţie. Jenny sforăia, şi obrajii i se umflau şi apoi 
cădeau la loc. De sub boneta albă îi ieşiseră şuviţe răvăşite, de 
parcă ar fi tras-o cineva de păr. Înfăţişarea lui Jenny nt mai era 
chiar aşa romantică. 

David se duse la uşile batante ale salonului, care se închideau 
îndărătul tărgii, în timp ce surorile o duceau pe Jenny în rezerva 
ei, de la capătul celălalt al salonului. Apoi se întoarse, şi o văzu pe 
Hilda venind pe culoarul în pantă dinspre sala de operaţie. Hilda 
înaintă către el. Avea un aer glacial, detașat şi disprețuitor. Pe un 
ton foarte abrupi, îi spuse: 

— Ei, acum e pata, şi cred că o să se facă bine. 

David îi era recunoscător pentru tonul aspru; n-ar fi putut 
suporta nici un alt ton. O întrebă: 

— Cînd pot s-o văd? 

— Mai tirziu, diseară. N-a fost o anestezie prea lungă. Hilda 
făcu o pauză. Cred că pe la opt o să poată primi vizite. 

David îi simţi iarăși răceala din glas şi din nou îi păru bine de 
felul cum vorbea Hilda; blindeţea i s-ar fi părut odioasă, îngro- 
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zitoare. Hilda mai păstra ceva din asprimea şi din strălucirea rece 
a sălii de operaţie, şi cuvintele ei erau tăioase ca un bisturiu. Nu 
voia să rămînă în vestibul. Aproape enervată, trînti de perete uşa 
şi intră în camera ei. Uşa rămase deschisă, şi cu toate că Hilda 
părea să fi uitat complet de el, David o urmă în cameră. li vorbi 
cu glas scăzut: 

— Hilda, ţin să-ţi spun că-ţi sînt foarte recunoscător. 

— Recunoscător! 

Hilda începu să se agite prin cameră, luînd diferite foi de obser- 
vaţie şi punîndu-le la loc. Cu toată asprimea ei rece şi împietrită, 
era profund tulburată. Ea nu urmărise alt scop decît succesul 
operaţiei, se hotărîse cu o adevărată ferocitate să izbutească, să-i 
demonstreze şi lui măiestria, strălucirea ei. Dar acum, după ce o 
făcuse, îi era silă. Toată îndemînarea asta a ei i se păru un lucru 
brutal şi crud, primitiv, menit să îndrepte doar răul din trupul 
omului, dar lăsînd neatins răul din mintea şi sufletul lui. Ce folos! 
Ea punea un petic la pielea leşului, şi cu asta basta. Femeia asta 
de două parale avea să se întoarcă la el sănătoasă doar la trup, dar 
bolnavă la suflet. Şi asta o îndurera neîncetat pe Hilda, cu atît mai 
profund, cu cît nutrea şi ea sentimentele ei pentru David. Nu era 
vorba de dragoste — a, nu, era un sentiment cu mult mai subtil 
decît dragostea. Era singurul bărbat care o atrăsese vreodată. Ba 
chiar o dată ajunsese pînă acolo încît îşi pusese în cap, cu tot 
dinadinsul, să se îndrăgostească de el. Dar degeaba! Ea nu putea 
iubi nici un bărbat. Simţămîntul falimentului acestuia moral, 
conștiința că poată să-i placă David, dar nu să-i fie drag, îi îngreuia 
mai mult ca oricînd eforturile de a o face sănătoasă pe femeia 
asta, pe Jenny, ca să i-o redea lui. 

Hilda se întoarse către el. 

— Mă-ntorc diseară la opt, zise ea. Şi atunci am să las vorbă 
dacă o poți vedea. 

— Bine. 

Hilda se duse la chiuvetă şi dădu drumul tare la robinet, umplu 
un pahar cu apă, şi, mascîndu-şi emotia, îl bău pînă la fund. 

— Acum trebuie să-mi fac vizita în salon. 

— Bine, zise el iarăşi. 

Plecă. Coborî scările şi părăsi spitalul. La capătul străzii John 
sări într-un autobuz care mergea spre podul Battersea. În autobuz 
îl cuprinse un vălmăşag de gînduri. Indiferent de ceea ce-i făcuse 
Jenny, de ceea ce-şi făcuse şi ei însăşi, îi părea bine că fusese 
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salvată. Era incapabil să se despartă total de Jenny, parc-ar fi fost 
o umbră uşoară, veşnic prezentă în inima lui. În toţi anii aceştia 
de cînd îl părăsise, ea continuase să trăiască vag în el, n-o uitase 
niciodată; iar acum, cînd o descoperise şi totul era stins între ei, 
persista totuşi simțămîntul curios că e legat de ea, că-i este obligat. 
Îşi dădea perfect seama că Jenny e o fiinţă de rînd, vulgară şi 
ieftină. Ştia că a făcut trotuarul. Ar fi trebuit în mod normal să 
simtă faţă de ea oroare şi dezgust. Dar nu, el nu putea. Ciudat, 
totuşi. I se înfățișa tot ce era bun în Jenny, îşi amintea de momentele 
ei de altruism, de neaşteptatele impulsuri bune pe care le avea 
uneori, de sacrificiile generoase pe care le făcea cu banii, şi în 
special îşi amintea de luna lor de miere petrecută la Cullercoats, 
de felul cum insistase Jenny să ia el banii şi să-şi cumpere un 
costum de haine. 

Cobori din autobuz şi merse pe Blount Street pînă acasă. Peste 
tot era linişte. Intră în camera lui, se aşeză la fereastră şi privi 
îndelung la vîrfurile pomilor din parc, care se zăreau peste 
acoperișurile caselor din față; privi la cerul care se înălța deasupra 
copacilor. Tăcerea din odaie îi pătrunse în suflet, ticăitul ceasului 
căpătă un ritm încet şi cadențat, ca defilarea unor infanteriști, ca 
paşii unor oameni care mărşăluiesc încet, înainte. 

Fără să-şi dea seama, se îndreptă din şale, şi ochiul lui se 
aprinse, privind către cerul îndepărtat. Acum nu se mai simțea 
înfrânt. În sufletul lui înviase iarăși imboldul îndîrjit de a lupta, de 
a lupta înainte. Infrîngerea era vrednică de dispreţ numai dacă 
aducea după sine şi resemnarea, supunerea. Dar el nu voia să 
abandoneze nimic, nimic. Işi păstrase încă credința şi încrederea 
în oamenii care-l susțineau. Viitorul rămînea al lui. Il năpădi 
speranţa într-un flux năvalnic. 

Ridicîndu-se brusc, se duse la masă şi aşternu trei scrisori. Le 
scrise lui Nugent, lui Heddon şi lui Wilson, adjunctul lui de la 
Sleescale. Scrisoarea către Wilson era foarte importantă. Il asigura 
că va veni peste două zile la Sleescale, ca să ia cuvîntul la întrunirea 
Comitetului Executiv al secției sindicale locale. Scrisoarea respira 
un optimism viguros. De lucrul acesta îşi dădu seama şi el, recitind-o, 
şi se simți încîntat. De cîteva zile, absorbit exclusiv de gîndul la 
operaţia lui Jenny, neglijase faptul că evenimentele politice se 
precipitau. După cum prevăzuse şi el, forţele financiare şi politice 
izgoniseră guvernul şovăielnic. Cu o săptămînă înainte, la şase 
octombrie, coaliția temporară se dizolvase de bunăvoie. La 
şaisprezece octombrie aveau să se facă propunerile de candidaţi 
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pentru noile alegeri. David strînse din buze cu hotărîre. Avea să 
se lupte pe viaţă şi pe moarte în alegerile care se apropiau. El 
considera „politica națională“, preconizată de alţii, drept un atac 
hotărît împotriva nivelului de trai al muncitorului, o politică 
propusă doar pentru a face față intereselor capitalului bancar. 
Reducerile drastice ale ajutoarelor de șomaj erau justificate sub 
pretextul ridicol şi grotesc al „egalității de sacrificii“. Sacnficiile 
făcute de muncitori erau mai presus de orice îndoială, dar sacri- 
ficiile făcute de alte pături ale societăţii nu erau chiar aşa de 
evidente. Intre timp, se investiseră în străinătate capitaluri britanice 
în valoare de patru miliarde de lire sterline. Partidul laburist se 
afla în faţa celei mai mari crize din toată istoria sa. Şi faptul că 
unii dintre conducătorii săi îşi legaseră soarta de coaliție nu venea 
cîtuși de puţin în ajutorul partidului. 

Era șase şi jumătate. Uitîndu-se la ceas, David constată că e 
mult mai tîrziu decît își închipuise. Îşi făcu o ceaşcă de cacao şi o 
bău citind jurnalul de după-amiază, pe care tocmai i-l adusese 
doamna Tucker. Ziarul colcăia de propagandă demagogacă. Feriți 
industria de pericolul naționalizării. Bolşevismul a luat-o razna. 
Coşmarul administraţiei laburiste — asemenea titluri îi atraseră 
bineînţeles privirea. Era şi o caricatură reprezentind un John Bull* 
viteaz zdrobind o viperă urîcioasă. Şi pe viperă era scris citeț: 
„Socialismul“. Erau relatate cîteva vorbe de duh din arsenalul lui 
Bebbington. Bebbington era acum un erou al Cauzei Națiunii. Cu 
o zi înainte, declarase: „Doctrina luptei de clasă amenință pacea 
în industrie. Noi căutăm să-i apărăm pe muncitori de ei înşişi!“ 

David zîmbi cu amărăciune şi lăsă ziarul din mînă. Cînd se va 
întoarce la Sleescale, va avea de spus cîte ceva tocmai în această 
privinţă. Dar ceva niţel diferit de ceea ce scria în ziar. 

Trecuse de șapte, aşa că se ridică, se spălă pe faţă și pe mîini, 
îşi luă pălăria şi plecă. In el persista senzaţia aceea stranie de 
ușurare, şi splendoarea amurgului i-o intensifica. Cînd trecea podul 
Battersea, cerul se înveşmîntase în purpură şi aur, iar Tamisa îi 
reflecta bogăția de culori. Ajunse la spital într-o dispoziţie mult 
mai diferită de deznădejdea din după-amiaza aceea. Totul merge 
mai uşor dacă omul are curaj. 


* Nume simbolic care personifică Anglia. Provine din seria de 
pamflete ale scriitorului englez John Arbuthnot (1667-1735), intitulată 
The History of John Bull, care satiriza trăsăturile englezului tipic. 
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În capul scărilor dădu peste Hilda. Tocmai făcuse contravizita 
şi discuta în vestibul cu sora Clegg, înainte de a pleca acasă. David 
se opri. 

— Pot s-o văd acum? întrebă el. 

— Da, se simte foarte bine, îl asigură Hilda, care arăta mult 
mai liniștită decît după-amiază. Poate, ca şi el, dobîndise această 
linişte pe calea rațiunii. Purtarea ei era detaşată şi oficială, dar în 
primul rînd remarcabil de calmă. Adăugă: Cred că ai s-o găseşti 
într-o stare foarte bună. Anestezia n-a tulburat-o; a suportat totul 
foarte bine. 

David nu se putu gîndi la nimic, deşi ar fi vrut să-i spună 
ceva. Îşi dădea seama că atît Hilda, cît şi infirmiera îl studiază. 
Mai ales sora Clegg părea să-l privească întotdeauna cu o 
curiozitate feminină nestăpînită. 

— l-am spus că ai să vii, zise calmă Hilda. Părea foarte înc întată. 

Sora Clegg se uită la Hilda şi zîmbi cu aceeaşi răceală 
dintotdeauna. Îi spuse, mai mult aparte: 

— lar pe mine m-a întrebat dacă nu e ciutulită. 

David roşi puţin. Felul cum sora Clegg demascase fără milă 
vanitatea lui Jenny avea ceva inuman. [i stătea pe limbă să-i 
răspundă ceva. Dar pînă la urmă nu spuse nimic. In momentul în 
care îşi ridica ochii spre sora Clegg, din salon izbucni o infirmieră 
tînără, probabil foarte lipsită de experienţă, pentru că altfel n-ar fi 
tîşnit așa pe uşă. Era albă ca varul la față. Părea îngrozită. Răsuflă 
uşurată cînd o văzu pe sora Clegg. 

— Veniți repede! zise ea. Repede! 

Sora Clegg nu întrebă nimic. Ea ştia ce înseamnă acest gen de 
expresie pe fața unei surori tinere. Insemna că survenise ceva grav. 
Fără o vorbă, se întoarse şi intră în salon. Hilda rămase o clipă 
acolo; apoi se întoarse şi intră şi ea în salon. 

David rămase singur în vestibul. Incidentul se produsese atît 
de brusc, încît pur şi simplu nu ştia ce să zică și ce să facă. Nu ştia 
dacă trebuie să treacă prin salon, de vreme ce acolo se întîmplase 
ceva grav. Dar înainte de a se putea hotări, Hilda se întoarse. Veni 
spre el cu o repeziciune aproape de necrezut. 

— Du-te în sala de aşteptare, îi ceru ea insistent. 

Se uită lung la Hilda. Din salon veneau două surori şi se 
îndreptau, grăbite, spre sala de operaţie; mergeau în acelaşi pas, 
cu un aer nefiresc, parcă ar fi fost o ireală procesiune. Apoi se 
auzi cum se aprind lămpile din sala de operaţie, uşile cu geamuri 
mate se luminară, albindu-se ca un ecran de cinematograf. 
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— Treci în sala de aşteptare! repetă Hilda. 

Insistenţa ei apărea acum nu numai în glas, ci şi în ochi şi pe 
chipul ei aspru, de comandant. N-avea încotro, se supuse; intră în 
sala de aşteptare. După ce se închise uşa în urma lui, auzii pașii 
grăbiţi ai Hildei. 

Cazul grav era Jenny, de asta își dădu seama deodată, cu o 
certitudine care-l îngheță. Rămase în picioare în sala goală, ascul- 
tînd zgomotul paşilor care treceau cînd într-o parte, cînd într-alta, 
prin vestibul. Auzi şi scrişnetul liftului. Şi apoi alți paşi. Urmă un 
răstimp de tăcere, şi după aceea auzi ceva care pur şi simplu îl 
îngrozi: cineva alergînd. Cineva alerga din sala de operaţie în odaia 
Hildei, şi înapoi. Lui David i se strînse inima. Dacă disciplina 
cedează în fața grabei şi încă în atare măsură, trebuie să fie un caz 
de o gravitate excepţională. Da, un caz disperat. Şi acest gînd îl 
făcu să rămînă nemișcat unde se afla, de parcă ar fi îngheţat acolo. 

Se scurse multă vreme, foarte multă vreme. David nu ştia exact 
cît. O jumătate de oră, poate o oră. Dar el nu-și dădea seama. 
Incremenit, încordat într-o atitudine de ascultare, pur şi simplu 
nu era în stare să comande muşchilor mişcarea necesară pentru a 
se uita la ceas. 

Deodată, uşa se deschise şi intră Hilda. Nici nu-i venea să 
creadă că e Hilda, într-atii arăta de schimbată; părea istovită şi 
sleită. Pe un ton obosit, îi spuse: 

— Cred că ar fi bine să te duci s-o vezi acum. 

David veni repede spre ea. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

Hilda îl privi. 

— Hemoragie. 

Și apoi repetă cuvîntul. 

Buzele Hildei se strînseră. Pe urmă îi vorbi răspicat, cu 
amărăciune: 

— In clipa în care a ieşit sora din odaie, Jenny s-a ridicat în 
capul oaselor şi s-a întins după oglindă, să vadă dacă e frumoasă. 
Amărăciunea din glasul Hildei, sentimentul înfrîngerii, era 
îngrozitor: Să vadă dacă e frumoasă, dacă nu i s-a deranjat părul, 
să se rujeze. Ei, poţi să-ți închipui una ca asta? După tot ce-am 
făcut eu, ea se întinde să ia oglinda. Hilda se întrerupse, complet 
sfirşită, uitînd cu totul de atitudinea împietrită din după-amiaza 
aceea, obsedată numai şi numa! de gîndul că toată iscusinţa ei de 
bun meşteşugar fusese zădărnicită. Asta îi dădea o senzaţie de 
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îndobitocire. Îi deschise larg uşa, cu un gest de neputinţă. Cred că 
ar trebui să te duci acum, dacă vrei s-o vezi. 

David ieşi din sala de aşteptare şi, trecînd prin salonul cu 
bolnave, ajunse în rezerva lui Jenny. Jenny zăcea pe spate, ŞI 
capătul patului era înălțat. Sora Clegg îi făcea o injecție în braţ. 
Încăperea era în dezordine „peste tot erau lighene, gheaţă, prosoape. 
Pe jos zăceau cioburile unei oglinjoare. 

Jenny era pămîntie la față. Respira agitat, dar fără să tragă 
mult aer în piept. Ținea ochii în tavan. Şi ochii ăştia erau îngroziți; 
păreau că se agaţă de tavan, ca nu cumva să-i scape. 

Lui David i se topi inima şi o simți parcă răspîndindu-i-se în 
tot trupul. Căzu în genunchi, lîngă pat. 

— Jenny, zise el. O, Jenny, Jenny! 

Ochii ei părăsiră tavanul şi se întoarseră şovăielnic spre el. 
Buzele şoptiră în chip de scuză: 

—Am vrut să mă fac frumoasă pentru tine. 

Şi pe obraz începură să-i şiroiască lacrimile. David îi luă mîna 
fără pic de sînge şi i-o tinu într-a lui. 

—Jenny, zise el. Vai, Jenny, Jenny, scumpa mea! 

Ea şopti din nou, parc-ar fi învăţat o lecție: 

— Am vrut să mă fac frumoasă pentru tine. 

Pe David îl înăbuşi plînsul; nu mai putea să vorbească. Lipi 
mîna lui Jenny de obrazul lui. 

— Mi-e sete, icni ea slab. Eşti bun să-mi dai puţină apă? 

David ridică ceaşca — ciudat cum semăna cu un ibric! — şi o 
apropie de buzele ei palide. Jenny ridică braţul fără vlagă, şi apucă 
ceaşca. Apoi o străbătu un fior slab prin tot trupul. Apa din ceaşcă 
se răspîndi pe cămaşa ei de noapte. 

Pînă la urmă totul se sfîrşi cum nu se poate mai bine pentru 
gustul lui Jenny. Degetul mic al mîinii în care ținea ceaşca era 
arcuit, grațios. Dacă ar fi ştiut Jenny de asta, i-ar fi făcut plăcere. 
Murise elegant. 


CAPITOLUL XXII 


La opt şi jumătate, în dimineața următoare înmormîntării lui 
Jenny, David cobori pe peronul gării din Sleescale, unde-l întim- 
pină Peter Wilson. Cu o zi înainte, în 15 octombrie, trăise o nevero- 
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similă şi precipitată succesiune a unor acte de mare tristeţe: 
completarea ultimelor formalităţi dureroase, însoţirea rămășițelor 
pămînteşti ale lui Jenny la cimitir, depunerea unei coroane de flori 
pe mormîntul ei. Acum sosise de la Londra cu trenul de noapte, şi 
nu prea apucase să doarmă. Dar nu era obosit; vintul aspru care 
sufla dinspre mare şi mătura peronul îl învioră şi-i spori forțele. 
Lăsîndu-şi jos valiza şi dînd mîna cu Wilson, David avu în chip 
ciudat conștiința rezistenţei sale fizice. 

— Bine-ai venit! zise Wilson. De altfel, era şi timpul să vii. 
Zîmbetul greoi, dar binevoitor al lui Wilson nu i se ivise de astă 
dată pe faţă. Bărbuţa lui ascuţită avea zvicnirile acelea 
neastimpărate care trădau întotdeauna o tulburare în mintea lui. 
Mare păcat că ai lipsit de la întrunirea de ieri, comitetul era foarte 
supărat pe chestia asta. Nici nu ştii de ce dificultăți ne izbim. 

— Îmi închipui că o să fie o luptă grea, îi răspunse calm David. 

— Poate chiar mai grea decît îti închipui, declară Wilson. Ai 
auzit ce contracandidat vor să-ți opună? Wilson făcu o pauză, 
scrutînd ochii lui David cu o privire curioasă şi nesigură; apoi 
izbucni violent: Pe Gowlan! 

La auzul acestui nume, lui David i se păru că i s-a oprit inima 
în loc, că i s-a contractat tot trupul, prefăcîndu-se într-un bloc de 
gheață. 

— Joe Gowlan! repetă el cu un glas fără expresie. 

Urmă o tăcere încordată. Wilson zîmbi sinistru. 

— Abia azi-noapte s-a aflat. E la vila Law acum — trăieşte pe 
picior mare. De cînd a redeschis mina Neptun, a devenit grangurul 
oraşului. Şi-i mai are şi pe Ramage în spate, pe Connolly şi pe 
Low. Și majoritatea membrilor Comitetului Executiv al conserva- 
torilor nu ştiu ce să mai facă să se pună bine cu el. Şi pe urmă, s-au 
exercitat şi presiuni puternice de la Tynecastle. Da, candidatura 
lui a şi fost depusă; totul e aranjat şi rezolvat. 

Pe David îl cuprinse o mare nedumerire, amestecată cu un fel 
de groază; mintea lui se mişca aşa de greoi, nici nu putea să creadă; 
nu, lucrul era nesăbuit, era o nebunie, era imposibil de crezut! Ca 
un automat, îl întrebă pe Wilson: 

— Vorbeşti serios? 

— În viața mea n-am fost mai serios ca acum. 

Un nou răstimp de tăcere. Vasăzică era adevărată această veste 
uluitoare şi înspăimîntătoare. Cu faţa încordată, David îşi luă 
geamantanul de jos şi porni, împreună cu Wilson. leşiră din gară 
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şi coborîră pe Cowpen Street, fără să schimbe o vorbă. „Joe, Joe 
Gowlan“, atîta auzea David, şi cuvintele acestea se întorceau mereu 
în mintea lui, fără cruțare. In privinţa calificării lui Joe, nu încăpea 
nici o îndoială — era un om cu bani, cu succes şi cu influenţă. Era 
de pildă ca Lennard, care, cu o avere adunată de pe urma afacerilor 
cu mobile proaste, cumpărase foarte uşor circumscripția Clipton, 
la ultimele alegeri — Lennard care în viaţa lui nu ținuse o cuvîntare, 
care îşi petrecea rarele vizite la Camera Comunelor făcînd 
colegilor cinste la bar sau rezolvînd cuvinte înrucişate în fumoar. 
Unul dintre făuritorii de legi ai naţiunii. Şi totuşi, se gîndi David 
cu profundă amărăciune, acest nonşalant Lennard nu era exemplul 
cel mai potrivit. Căci Joe avea să utilizeze Camera Comunelor 
pentru altceva decît pentru simpla rezolvare a cuvintelor 
încrucişate. Nici nu puteai bănui cîte foloase diverse şi interesante 
putea să obțină Joe de pe urma situației sale, dacă izbutea să pună 
mîna pe acest mandat. 

Deodată, David se smulse cu hotărire din tristețe şi amărăciune. 
Asta nu ajuta la nimic. Singurul răspuns în situația dată era: Joe 
nu trebuie să iasă deputat. „O, Doamne, gîndi David, înfruntînd 
şfichiul vîntului care bătea dinspre mare, o, Doamne, de-ar fi să 
mai am doar un singur lucru de făcut pe lume, fă-mă să-l înving 
pe Joe Gowlan în alegeri!“ 

Pătruns mai mult ca oricînd de simţămintul obligaţiilor sale, 
David luă gustarea de dimineaţă la Wilson acasă, trecînd împreună 
cu el situația în revistă, cu multă atenţie. Wilson nu cruţă nici un 
amănunt. Întîrzierea neprevăzută a lui David şi absenţa lui din 
Sleescale creaseră un sentiment nefavorabil. Şi pe urmă, după 
cum ştia şi David, conducerea partidului laburist nu vedea cu ochi 
buni depunerea candidaturii lui în noile alegeri. Încă de cînd ţinuse 
discursul în privinţa legii minelor, fusese trecut pe lista rebelilor, 
fusese tratat cu ostilitate şi suspiciune. Şi totuşi, partidul care datora 
Federaţiei Minerilor o oarecare consideraţie, dat fiind că se bizuia 
pe cotizaţiile acesteia, nu se arătase dispus nici să respingă 
candidatul propus de federaţie. Ceea ce, pe de altă parte, nu împie- 
dicase conducerea partidului să trimită un agent din partea Casei 
Transporturilor, cu misiunea de a-i influența pe mineri în favoarea 
unui alt candidat. 

— A venit ca un blestemat de spion, mîrii Wilson în încheiere. 
Dar cu noi nu i-a mers. Noi nu ne-am schimbat cu nimic politica. 
Filiala sindicatului a cerut să te pună pe dumneata candidat. Au 
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insistat foarte mult pe lîngă Consiliul Executiv al regiunii, şi ăla 
n-au avut încotro. 

După aceea, Wilson îl rugă pe David să se ducă acasă şi să se 
odihnească puţin înainte de şedinţa de la ora trei a comitetului. 
David nu voia să doarmă, totuşi se duse acasă; avea nevoie de un 
moment de răgaz, în care să chibzuiască singur planul de bătaie. 

Martha îl aştepta — îi telegrafiase el cu o seară înainte —, și 
ochii ei se ațintiră imediat asupra cravatei lui negre. Dar privirea 
Marthei nu trăda nimic din gîndurile pe care i le stîrni culoarea 
cravatei, şi ea nu-i puse lui David nici o întrebare. 

— Ai întirziat, bineînţeles. De un ceas te aşteaptă gustarea de 
dimineaţă. 

David se aşeză lîngă masă. 

— Mamă, am luat gustarea la Wilson. 

Marthei nu-i plăcea deloc ideea asta, aşa că insistă: 

— Nu vrei să bei nici măcar un ceai? 

David încuviință din cap. 

— Ba da. 

O urmări îndelung pe maică-sa cum face infuzia de ceai 
proaspăt, turnînd mai întîi apă fiartă în ceainicul cafeniu, apoi 
măsurînd exact esenţa din cănița de alamă pe care o avea de la 
mama ei; îi urmări toate mişcările sigure şi ferme, şi se gîndi, cu 
un fel de mirare, cît de putin s-a schimbat Martha. Cu toţi cei 
aproape şaptezeci de ani, avea încă părul negru, era viguroasă, 
neînduplecată şi neclintită ca o stîncă. Deodată, David îi spuse: 

— Jenny a murit acum trei zile. 

Trăsăturile Marthei rămaseră impenetrabile, aproape impresio- 
nante. 

— Ştiam eu că asta trebuie să fie, zise ea punîndu-i dinainte 
ceaşca de ceai. 

Un răstimp de tăcere. Oare asta era tot ce putea ea să spună? | 
se păru de o cruzime insuportabilă ideea că era în stare să audă de 
moartea lui Jenny fără să rostească măcar un cuvânt de regret. 
Dar, în timp ce se frămînta disperat în faţa neînduplecării ei, 
Martha declară, aproape cu bruscheţe: 

— [mi pare rău că ai suferit, David. Cuvintele astea le rosti cu 
atîta greutate, de parcă i le-ar fi smuls cu cleştele. Apoi, după un 
moment de oarecare stînjeneală, se uită pe furiș la el. Şi acum ce-o 
să se-ntimple cu tine? 

— Alte alegeri... altă luptă. 

— Dar nu te-ai săturat încă de toate astea? 
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— Nu, mamă. 

După ce-şi bău ceaiui, se duse sus, să se întindă cîteva ceasuri. 
Închise ochii, dar multă vreme somnul îl ocoli. Îi ciocănea mereu 
în creier, insinuant, aţițător, rugător, gîndul „O, Doamne, fă-mă 
să-l împiedic pe Joe Gowlan să pătrundă în parlament, o, Doamne, 
ajută-mă!“. Tot ceea ce combătuse el o viață întreagă se concentra 
în acest om, care-i era acum contracandidat. Trebuia să cîştige. 
Trebuia neapărat! Dînd glas cu toată ardoarea acestei dorințe, 
ajunse să fie cuprins de toropeală, şi în cele din urmă adormi. 

A doua zi, 16 octombrie, era ziua depunerii oticiale a candida- 
turilor, şi la ora unsprezece dimineața, chiar la începutul campaniei, 
David se întîlni cu Joe. David, însoţit de Wilson, urca scările 
primăriei, ca să-şi înainteze acreditivele, cînd Joe, escortat de 
Ramage şi Connolly, de reverendul Low şi de toți membrii Comi- 
tetului său Executiv, împreună cu o serie de suporteri, tocmai ieşea 
pe uşă şi începea să coboare treptele. Văzîndu-l pe David, Joe se 
opri cu un aer dramatic şi-l întîmpină cu semne cavalereşti de 
recunoaştere. Rămase cu două trepte deasupra lui David, o siluetă 
frumoasă, expansivă, cu pieptul scos impresionant în afară, cu 
jacheta la două rînduri desfăcută, cu un bucheţel de albăstrele la 
butonieră. Dominîndu-l cu grandoarea lui virilă, îi întinse o mînă 
viguroasă. Îi zîmbi, cu zîmbetul lui deschis, aşa, ca de la bărbat la 
bărbat. 

— Bine-ai venit, Fenwick! strigă el. Cine se scoală de dimineaţă, 
departe ajunge, nu? Sper ca întrecerea noastră să fie un lucru onest. 
Norocul îmi zîmbeşte. Vreau să fie fairplay, fără pic de şmecherii. 
Dea Domnul să învingă cel mai bun dintre noi doi! 

Partizanii lui Joe înălțară un murmur de aprobare, în timp ce 
David îngheţă pe dinafară şi se îngreţoşă pe dinăuntru. 

— Dar bagă de seamă, continuă Joe, că n-o să ne batem cu 
mănuşi de catifea; de fapt n-o să ne batem deloc cu mănuşi; o să 
fie o luptă fără menajamente. Eu consider că lupt pentru Consti- 
tuție, Fenwick, pentru Constituţia britanică. Te avertizez în privința 
asta, şi te rog să nu mă înţelegi greşit. Totuşi, o să fie o luptă 
cinstită, între doi sportivi britanici, ştii? Asta doresc eu. Sporti- 
vitatea britanică. 

Noi ovaţii se înălțară din piepturile gloatei tot mai mari de 
suporteri ai lui Joe, şi în entuziasmul momentului mai mulți oameni 
ieşiră înainte şi-i strinseră mîinile. David se îndepărtă dezgustat. 
Fără o vorbă, intră în primărie. Dar Joe, fără să se lase cu nimic 
tulburat de nepolitețea adversarului său, continuă să strîngă mîinile 
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în dreapta şi-n stînga Joe nu era un om distant, el dădea mina cu 
oricine, zău aşa, numai cu condiția să fie oameni cinstiţi, sportivi 
britanici. Stînd acolo, în picioare, pe treptele primăriei, Joe se 
simţi îndemnat să exprime tocmai acest sentiment oamenilor care 
se adunaseră în momentul acela în fata lui. El declară: 

— Sînt mîndru și nerăbdător să dau mîna cu orice om cinstit. O 
pauză, ca să-şi stăpînească sentimentele profunde. Cu condiţia ca 
şi el să vrea să dea mîna cu mine. Dar să nu-i lăsăm pe bolşevici 
să încerce să ne îmbrobodească. A, nu, pe Dumnezeu, asta nu! Și 
Joe îşi scoase pieptul în afară, bătăios. Se simţea plin de viaţă, 
puternic, un războinic glorios. Băieți, aş vrea să ştiţi că sînt 
împotriva bolşevicilor şi împotriva roşilor, şi împotriva tuturor 
sforarilor. Eu sprijin Constituţia britanică şi steagul britanic şi 
lira britanică. Nu degeaba ne-am făcut noi datoria în timpul 
războiului — unii aici în ţară, unii în străinătate! Eu mă declar 
partizanul legii, al ordinii, al sportivităţii şi al camaraderiei. Pentru 
asta lupt eu în alegeri, şi pentru asta votaţi voi. Nici un om nu are 
dreptul să lase lumea noastră cu defectele cu care o găseşte. Noi 
trebuie neapărat să facem tot ce ne stă în putință pentru a crea o 
lume mai bună, înțelegeţi? Noi trebuie neapărat să apărăm morala 
şi educaţia și cele zece porunci ale Bibliei. Da, pe Dumnezeu, 
cele zece porunci! Noi n-o să sprijinim nici un fel de anarhism 
anticreştin al bolşevicilor, împotriva celor zece porunci! ŞI nici 
un fel de anarhism care să surpe Constituţia britanică, steagul 
britanic şi lira britanică. De aceea, băieţi, vă cer să votaţi pentru 
mine! Şi dacă vreţi să aveti mereu de lucru, să nu uitaţi ce v-am 
spus! 

Stîrnite şi conduse de Ramage, aclamaţiile izbucniră de mai 
multe ori. Uralele îl ameţeau pe Joe ca băutura; se simţea un orator 
înnăscut, înălțat prin aprobarea propriei sale conştiinţe, precum și 
a concetăţenilor lui. Radia de fericire, strînse mîinile tuturor din 
preajma lui, şi apoi coborî marțial scările. ! 

Ajuns pe trotuar, se trezi că dă peste el un băiețel, care se 
împiedică şi căzu. Aplecîndu-se, cu un exces de bunătate, Joe îl 
ridică de Jos şi-l puse pe picioare. Era descult. 

— Copăcel, rîse el părinteşte, copăcel! 

Rîsul lui Joe păru să-l sperie pe copil, un biet golănaş zdrențăros 
de vreo şase ani, cu faţa palidă şi flămîndă, cu plete neţesălate 
căzîndu-i peste ochii mari și speriaţi. Copilul începu imediat să 
plîngă. Maică-sa, care ținea în braţe un copil de tîță, se apropie şi 
îşi trase băieţelul la o parte din drumul lui Joe. 


665 


— Frumos băiat, doamnă! exclamă încîntat Joe. Un viteaz. Cum 
se numeşte? 

Tînăra femeie se îmbujoră la faţă, speriată că atrăsese atenția 
unui om aşa de important. Îşi înfăşură mai bine în şal pruncul din 
braţe şi îndrăzni să-i spună timid: 

— Se numeşte Joe Townley, domnule Gowlan. Fratele lui taică-su, 
adică unchiu-su, cum ar veni, adică Tom Townley, a lucrat în aba- 
tajul vecin cu al dumneavoastră, din sectorul Paradis, pe vremuri, 
cînd lucraţi şi dumneavoastră în subteran, înainte de a ajunge... 
ceea ce sînteți acum... adicătelea. l 

— Bravo, bravo! îi răspunse Joe, mai încîntat ca oricînd. Ca să 
vezi! Şi soțul dumneavoastră lucrează şi el la Neptun, doamnă 
Townley? 

— Nu, domnule Gowlan; e şomer, conaşule. Vai, conaşule, dacă 
ar putea să fie reprimit în slujbă... 

Joe încuviință din cap, căpătînd deodată un aer grav. 

— N-aveţi nici o grijă, doamnă. O să mă ocup eu de asta. Tocmai 
de aceea dau cu această bătălie electorală, anunţă el cu aprindere. 
Da, pe Dumnezeu, am să îndrept eu lucrurile aici! Îl mângâie pe 
micuțul Joe Townley pe cap şi zîmbi din nou, înfăţişîndu-se 
_ mulţimii cu o măreaţă modestie. Un flăcău în toată legea. Şi unde 
mai pui că-l cheamă şi Joe! Ei, deh, cine ştie, dacă nu cumva o să 
ajungă şi el un al doilea Joe Gowlan! 

Mai radios ca oricînd, se îndreptă către automobilul care-l 
aştepta. Efectul realizat era splendid. In toată mahalaua Teraselor 
se răspîndi vestea cum că Joe Gowlan o să-l reangajeze pe soțul 
lui Sarah Townley şi o să-i dea o slujbă cît mai bună în subteran, 
în abatajul cel mai bun din toată mina. Şi în oraşul Sleescale erau 
destule femei ca Sarah Townley, ceea ce îi aduse enorme avantaje 
lui Joe. 

Capacitatea oratorică a lui Joe se dezvoltă. Avea plămîni buni, 
o siguranţă perfectă şi un gîtlej de aramă. Le vorbi ca o trimbiţă. 
Era bărbătos. Născocea lozinci. Apărură panouri uriaşe, care se 
răspîndiră peste tot în oraş. 


Jos cu şomajul, chinurile, boala. 
sărăcia şi păcatul! 
Trăiască legea, ordinea, sportivitatea şi Constituţia 
britanică! 
VOTAŢI-L PE JOE GOWLAN!!! 
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Era un adevărat bastion al moralității; dar, bineînţeles, era 
totodată o ființă profund omenească, un om ca toți oamenii, mai 
înțelegător ca oricine. Un spirit sportiv. La prima întrunire, ținută 
la şcoala nouă din strada Bethel, după ce le ceru imperios 
ascultătorilor să sprijine steagul ţării, le strecură vesel şi viclean 
următoarele vorbe: 

— Şi cînd s-or mai ţine curse de cai în parcul Gosforth, jucaţi 
pe Radio. 

Radio era calul lui. Şi acest pont pe care li-l vîndu făcu să-i 
crească acţiunile uluitor. 

Şi apoi, foarte des, demnitatea lui de bogătaş şi om de vază 
ceda, se destrăma, se topea, pentru a-i permite să se pună pe acelaşi 
plan cu umilinţa oamenilor cu frica lui Dumnezeu. 

— Băieți, parcă eu nu sînt de-al vostru? striga el. Doar nu m-am 
născut cu căiță pe cap. Am crescut şi eu în sărăcie şi curăţenie, ca 
şi voi. Şi m-am luptat din greu ca să urc treptele societăţii. Politica 
mea este să dau fiecăruia dintre voi prilejul de a face acelaşi lucru! 

Dar atuul lui, cartea cea mai tare, pe care nu o punea pe masă, 
ci o păstra, ascunsă cu grijă în mînecă, era posibilitatea lui de a le 
da de lucru. Deşi era o ființă omenească, unul de-al lor, un om 
care fusese şi el călcat în picioare şi zdrobit, rămînea totuşi 
Patronul. Îndărătul lăudăroşeniei şi vorbăriei sale bombastice, el 
se prezenta în chip de binefăcător al lor, era cel care preluase 
mina părăsită Neptun şi care-şi propunea acum să găsească o slujbă 
cinstită pentru fiecare dintre ei. Bineînţeles, astea toate aveau să 
vină cu timpul, după alegeri. 

Campania lui căpătă din ce în ce mai multă strălucire şi putere. 
Ramage, care odată, pe vremuri, cînd Joe era copil, îi trăsese un 
picior în spate pentru că-i furase o băşică de porc, era acum lingăul 
lui cel mai slugarnic. Solicitat fiind de Ramage, reverendul Low 
ținuse o predică ferventă de la amvonul bisericii din Bethel Street, 
cîntînd osanale virtuților domnului Joseph Gowlan ca adept al 
legalității şi ordinii şi osîndind să ardă în focul Gheenei pe toţi cei 
care ar fi îndrăznit să voteze în favoarea lui Fenwick. La uzina de 
gaze, Connolly declarase pe faţă că orice salariat care nu-l sprijină 
pe Gowlan e un c... de bolşevic şi o să fie concediat pe loc. Toată 
presa din Tynecastle îl sprijinea în mod unanim pe Joe. Jim 
Mawson, rămînînd în mod enigmatic în umbră, trase cîteva sfori 
în numele cauzei nobile a umanităţii. În fiecare zi, două acroplane 
decolau de la aeroportul fabricii din Rushford şi executau numere 
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de acrobație aeriană deasupra oraşului Sleescale, făcînd felurite 
reclame. Cînd era cerui senin, scriau chiar şi litere prin aer, aşa, 
ca din întîmplare. Banii vorbeau pe multe căi, dintre cele mai 
ocolite. Pe la Sleescale se vedeau acum tot felul de necunoscuţi, 
care se amestecau printre muncitori şi formau grupuri pe la colțul 
străzii, făcînd cinste cu cîte-un rînd la cîrciuma Bun găsit. Cît 
despre promisiuni — Joe era în stare să promită orice. 

David văzu cîte forte se concentrează împotriva lui, şi lupta 
din răsputeri, cu curajul disperării. Dar ce jalnice erau armele lui 
în fața armurii lui Joe! Oriunde se întorcea, simţea o forță ascunsă 
care-l reţinea, care-i împiedica activitatea, care-l zdrobea. Fără să 
se cruțe, îşi înteți eforturile, făcînd apel la toate resursele sale 
fizice, la toată educaţia pe care şi-o făcuse, la toată experiența 
acumulată în decursul carierei sale politice. Dar cu cît mai aprig 
se lupta, cu atît mai formidabil îi răspundea Joe. Întrebările provo- 
catoare, care de la început îi întrerupseră discursurile la întruniri, 
deveniseră în ultima vreme necruțătoare. Intreruperilor obişnuite 
ştia să le facă față, ba chiar adeseori izbutea să le întoarcă în 
favoarea lui. Dar tulburările nu mai erau cinstite. Le provocau o 
bandă de huligani din Tynecastle, care apăreau la fiecare întru- 
nire, conduşi şi organizaţi de Pete Bannon, fost boxer de categoria 
mijlocie şi barman pe cheiul Malmo, gata oricînd şi chiar doritor 
să sară la bătaie. Bătăile se ţineau acum lanţ. Devenise o regulă ca 
toate întrunirile ținute de David în aer liber să se termine cu 
dezordini şi tulburări. Agentul electoral al lui David, Wilson, 
protestă furios la poliție şi ceru o pază corespunzătoare. Protestul 
său primi însă un răspuns foarte placid: 

— Nu e treaba noastră, îi răspunse cu neruşinare Roddam. 
Bannon ăsta n-are nimic de-a face cu noi. N-aveti decit să vă 
găsiţi şi voi nişte slugoi. 

Şi campania asta curată nu încetă, ci se desfăşură mai departe, 
pe nişte linii mai subtile. În marțea următoare, dimineaţă, în drum 
spre sediul comitetului, David văzu cîteva litere scrise cu vopsea 
albă, de o mînă analfabetă, pe zidul de la capătul uliţei Lamb: 
„Întrebaţi- l] pe Fenwick de nevastă-sa!“ David păli, făcu un pas 
înainte, de parc-ar fi vrut să şteargă ocara. Dar inutil, absolut inutil. 
Aceeaşi întrebare era scrisă peste tot, în oraş, pe toate zidurile 
vizibile, pe toate casele, chiar şi în gări şi halte, peste tot erau 
aceste cuvinte sălbatice, la care nu puteai răspunde. Orbit de durere 
şi groază, David porni pe Lamb Street şi intră la comitet. ÎI aşteptau 
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Wilson şi Harry Ogle. Amîndoi văzuseră inscripţia. Faţa lui Ogle 
era chinuită de indignare. 

— E îngrozitor, David, gemu el. E o porcărie. Trebuie să 
mergem ia el... Să facem un protest. 

— Degeaba, el o să nege, răspunse David cu un glas de oţel. 
Nimic nu l-ar încînta mai mult decît dacă ne-am duce să ne 
milogim la el. 

— Bine, dar, zău, ar trebui să-i plătim şi noi cu aceeaşi monedă, 
răspunse Harry neîmblînzit. Trebuie să spun şi eu ceva despre el, 
diseară, cînd am să vorbesc în sprijinul tău pe bărăganul Snook. 

— Nu, Harry, refuză David, clătinînd din cap cu o bruscă 
hotărîre. Nu vreau să recurg la răzbunări. 

In ultima vreme, în faţa acestei persecuții organizate David 
nu mai simţea nici furie, nici ură, ci doar o extraordinară adîncire 
a vieții lui interioare. El vedea această viață interioară ca o adevă- 
rată justificare a existenţei omului, independentă de formele fixe 
ale religiei, complet detaşată de planul material al vieţii. Puritatea 
scopului era pentru el singura normă de conduită, expresia 
adevărată a eului interior. Nimic altceva nu mai avea importanţă. 
Iar deplinătatea acestei interpretări spirituale a propriului său ţel 
nu mai lăsa nici un pic de loc pentru răutate sau ură. 

Harry Ogle însă avea sentimente cu totul diferite. El turba de 
indignare, sufletul său simplu cerea un joc cinstit, sau cel puțin 
dreptatea limpede a faptei şi răsplății. In seara aceea, pe bărăganul 
Snook, unde se tinea la ora opt o întrunire în aer liber a suporterilor, 
convocată cu de la sine putere, pe Harry îl luă gura pe dinainte. 
Uitînd complet de cele făgăduite, începu să critice tactica lui Joe. 
David fusese la capătul căii Hedley, în cartierul nou de căsuțe ale 
minerilor, şi ajunse foarte tîrziu acasă. Era o seară întunecoasă şi 
bătea un vînt aspru. In repetate rînduri, tot ridicase ochii de pe 
carte la auzul cîte unui zgomot afară, pentru că aştepta cu nerăbdare 
să vină Harry şi să-i povestească cum a decurs mitingul de la 
Snook. La ora zece se duse să închidă uşa din faţă. Atunci se 
rostogoli înăuntru Harry, cu fața palidă şi însîngeratăj pe jumătate 
leşinat. Sîngera cumplit dintr-o rană de la timplă. 

Zăcînd zdrobit pe divan, cu o compresă rece aplicată pe rană, 
în timp ce David îl trimitea pe Jack Kinch să-l aducă repede pe 
doctorul Scott, Harry gîfii şi vorbi cu glas tremurat: 

— Cînd ne întorceam traversînd bărăganul, Bannon şi huliganii 
lui s-au repezit asupra noastră, David. S-a întîmplat ca eu să spun 
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că Gowlan stoarce sudoarea muncitorilor, că face avioane de război 
şi armament. Și zău, măi băiete, că eu nu m-aş fi dat bătut, dar 
unul dintre ei avea o bucată de plumb... 

Harry zîmbi slab şi leşină. 

Doctorul îi puse zece copci pe frunte, şi apoi îl duseră la 
culcare. Bineînţeles, Joe Gowlan tună şi fulgeră cu o mînie îndrep- 
tățită. Cum putea să se întîmple un asemenea lucru pe teritoriul 
Marii Britanii? De pe estrada primăriei, el îi denunţă pe diavolii 
roşii, pe bolşevici, care erau în stare să vină, să se prefacă şi să se 
întoarcă împotriva propriilor lor conducători. li trimise un mesaj 
de compătimire lui Harry Ogle. Această solicitudine din partea 
lui Joe căpătă un loc de frunte în cadrul propagandei: vorbele cele 
mai generoase care țişneau din trîmbiţa lui fură tipărite pe larg în 
ziare. Pînă la urmă, incidentul luă o întorsătură mai mult decit 
favorabilă pentru Joe. 

În schimb, pentru David, pierderea sprijinului dat de Harry fu 
o lovitură serioasă. Harry, o persoană respectată în oraş, avea multă 
greutate la Sleescale printre elementele prudente, şi acum oamenii 
mai vârstnici, înşelați şi uşor intimidaţi, începură să se gîndească 
bine dacă e cazul să mai participe la întrunirile convocate de David. 
Pe de altă parte, în momentul acela valul de isterie care străbătea 
ţara, ridicîndu-se împotriva partidului laburist, atinse punctul 
culminant. Preziceri nebuneşti privitoare la ruina financiară băgară 
groaza în inima oamenilor. Se zugrăveau tablouri înspăimîntătoare, 
cu muncitori plătiţi în loc de salarii cu pachete de hirtii fără valoare, 
ce nu puteau acoperi nevoia disperată de hrană. Şi, departe de a 
atribui această catastrofă iminentă rezultatelor pe care le adusese 
sistemul economic de pînă atunci, totul era pus pe seama mişcării 
laburiste. „Nu-i lăsați să vă ia banii!“ — ăsta era strigătul. 
Chestiunea principală o constituiau banii. „Trebuie să ne păstrăm 
banii, păstraţi-i cu orice preț, apăraţi-i, sînt lucruri sacre. Banii... 
Banii...!“ 

Cu un efort de rezistență aproape supraomenească, David se 
aruncă trup şi suflet în ofensiva finală. La douăzeci şi şase 
octombrie făcu înconjurul oraşului cu aceeaşi camionetă veche 
care-l purtase spre primele lui succese. Stătu toată ziua în aer 
liber, îmbucînd cîte ceva pe apucate. Vorbi pînă ce-şi pierdu 
aproape de tot glasul. La unsprezece noaptea, după un ultim miting 
ținut în faţa institutului, la lumina torţelor, se întoarse în fundătura 
Lamb şi se trînti pe pat, istovit. Adormi imediat. A doua zi se 
țineau alegerile. 
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Primele rezultate indicau o prezenţă masivă a alegătorilor în 
faţa urnelor. David petrecu toată dimineaţa în casă. Făcuse tot ce 
se putea face, dăduse tot ce putuse da. În mod raţional, el nu 
anticipa rezultatul şi nici nu avea vreo idee preconcepută cu privire 
la verdictul pe care propriii săi oameni aveau să-l pronunţe asupra 
lui. Şi totuși, dedesubtul acestei pojghiţe, în mintea lui se dădea o 
luptă între speranţă şi teamă. Circumscripţia Sleescale fusese 
întotdeauna fieful laburiştilor, un loc sigur pentru ei, o fortăreață 
a minerilor. Muncitorii ştiau că el s-a străduit şi s-a luptat pentru 
ei. Dacă nu izbutise să facă nimic, asta nu era vina lui. Bineînţeles 
că aveau să-i acorde şansa de a se strădui şi de a se lupta din nou 
pentru ei. David nu-l subestima pe Gowlan şi nici avantajul 
strategic pe care-l reprezenta situația acestuia de proprietar al minei 
Neptun. Îşi dădea seama că acțiunile lipsite de scrupule ale lui 
Joe produseseră o sciziune incontestabilă între mineri, frîngîndu-le 
solidaritatea; în afară de asta, metodele lui aruncaseră umbre şi 
îndoieli asupra reputației lui David. Amintindu-şi acea perfidă 
referire la Jenny, care-i stricase mai mult decît toate minciunile 
lui Joe, i se strînse inima. Dinaintea ochilor lui David apăru 
imaginea lui Jenny zăcînd în mormânt. Drept care îl năpădi un val 
de milă, un elan de puritate, sentimentul acela vechi şi familiar, 
întărit şi întețit. Dorea din tot sufletul să cîştige, să dovedească 
triumful binelui în omenire, şi nu al răului. Il acuzaseră că 
propovăduieşte revoluţia. Dar singura revoluţie pe care o cerea el 
era o revoluţie în inima oamenilor, o eliberare de ticăloşie, de 
cruzime, de egoism, o înălțare către devotamentul şi noblețea de 
care era capabilă inima omenească. Fără asta, orice altă schimbare 
era inutilă. 

Către ora şase, David se duse să-i facă o vizită lui Harry Ogle, 
şi în timp ce înainta încet pe Cowpen Street, zări o siluetă cunoscută 
pe strada Răzeşului. Era Arthur Barras. Ajuns în apropierea lui, 
David se uită drept înainte, gîndindu-se că poate Arthur nu doreşte 
să-l recunoască. Dar Arthur se opri. 

— Am fost şi am votat pentru tine, zie el brusc. 

Glasul lui Arthur era fără expresie, aproape aspru. Avea obrajii 
supți şi căpătase ticuri. Mirosea a băutură. 

— Îţi sînt foarte îndatorat, Arthur, îi răspunse David. 

Tăcere. 

— Am fost în mină, după-amiază. Dar cînd am ieșit mi-am 
adus deodată aminte. 


671 


Ochii lui David erau emoţionați, înduioşați. Îi spuse stîngaci: 

— Nu mă aşteptam la sprijinul tău. 

— De ce nu? întrebă Arthur. Acum nu mai sînt nimic — nici 
roşu, nici albastru, nici nimic altceva. Şi apoi adăugă brusc, cu 
amărăciune: Parcă ce importanţă are?! 

Un alt răstimp de tăcere, în care cuvintele rostite păreau să-l 
roadă cumplit pe Arthur. Îşi ridică neputincios către David privirile 
greoaie. 

— Ciudat, nu? zise el. Să se sfirşească totul aşa. 

Și dînd din cap fără pic de expresie, se întoarse şi porni în 
josul străzii. 

David merse mai departe către casa lui Ogle, înduioşat şi 
profund tulburat de această întîlnire, în care se spusese atît de 
puţin şi se subînţelesese atît de mult. Era un fel de avertisment: 
Ce îngrozitoare poate fi înfrîngerea! Idealurile lui Arthur erau 
zdruncinate, el se retrăsese complet din viață, se chircise în el şi 
striga din toate fibrele: „Am suferit destul. Nu vreau să mai sufăr!“ 
Bătălia se sfirşise, flacăra se mistuise. Intrînd în casa lui Ogle, 
David oftă. 

Petrecu seara aceea la Harry, care se simţea mult mai bine şi 
era chiar bine dispus. Amîndoi erau concentrați asupra rezultatului 
pe care- -l aşteptau, şi nu vorbiră aproape deloc despre alegeri. Harry 
însă, cu felul lui de a fi blînd şi înțelept, prezise victoria — i se 
părea de neconceput un alt rezultat. După cină, jucară cribbage, 
un joc de cărți care-l pasiona pe Harry. Se făcuse aproape unu 
noaptea. David îşi arunca mereu privirea către ceasul de pe cămin. 
Acum, că avea să afle atît de curînd rezultatul, o încordare 
insuportabilă puse stăpînire pe el. De două ori declară că ar fi 
timpul să plece, că operaţiile de numărare a voturilor la primărie 
trebuie să fie destul de înaintate. Dar Ogle, dîndu-şi poate seama 
de neliniştea şi nerăbdarea lui David, insistă să mai rămînă niţel. 
Era greu să se poată afla rezultatul înainte de ora două. Între timp, 
putea să stea confortabil aici, unde avea un scaun lîngă focul plăcut 
din cămin. Drept care David se supuse, stăpînindu-şi neliniştea, 
nerăbdarea şi stînjeneala. Dar în cele din urmă, curînd după ora 
unu, se ridică totuşi de pe scaun. Înainte de a pleca din odaie, 
Harry î îi strînse mîna. 

— Întrucît nu pot să vin acolo cu tine, vreau să te felicit de pe 
acum. Ce-mi pare rău este că nu am prilejul să văd mutra lui 
Gowlan cînd o auzi că l-ai învins. 
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Noaptea era liniştită acum, strălucea şi luna, în al doilea pătrat. 
Apropiindu-se de primărie, David se miră de cîtă lume era pe 
stradă. Abia izbuti să se strecoare prin mulțime către scara de la 
intrarea clădirii. Dar în cele din urmă reuşi să intre înăuntru, în 
hol, unde-l găsi pe Wilson. In camera consiliului se făcea numă- 
rarea voturilor. Witson se întoarse enigmatic și-i făcu loc lui David 
să se așeze lîngă cl. Părea obosit. 

— Într-o jumătate de oră o să aflăm în sfirşii rezultatul. 

Holul se umplea de oameni. Apoi, de afară se auzi claxonul 
unui automobil. Peste un minut intră Gowlan, în fruntea grupului 
său, alcătuit din Snagg, agentul său electoral, Ramage, Connolly, 
Bostock, cîţiva dintre asociaţii săi din Tynecastle şi, în cinstea 
acestui ultim mare prilej, însuşi Jim Mawson. Joe purta o haină 
cu guler de astrahan, pe care o lăsase deschisă, pentru ca să se 
vadă că pe dedesubt era îmbrăcat în toaletă de seară. Avea faţa 
plină şi uşor îmbujorată. Cinase tîrziu împreună cu prietenii; după 
cină băuseră coniac vechi şi fumaseră trabucuri. Îşi croi spațiu 
fudul prin mulţimea din hol, care-i făcu loc să treacă, şi apoi în 
faţa sălii consiliului, se opri cu spatele la David, fiind imediat 
înconjurat de partizanii săi. Grupul începu de îndată să vocifereze 
şi să rîdă tare. 

Peste vreo zece minute, bătrînul Rutter, secretar al consiliului 
şi arhivar, ieși din sală cu o hîrtie în mînă. Pe dată se făcu tăcere. 
Rutter își dădea o importanţă grozavă. Şi mai şi zîmbea pe dea- 
supra. Cînd David văzu acel zîmbet pe faţa lui Rutter, inima îi 
zvicni în piept şi apoi i se strînse. Continuînd să zimbească, uitîndu-se 
cu ochi scrutători pe deasupra ochelarilor cu ramă de aur, Rutter 
învălui într-o privire mulțimea din hol, pe urmă, ținînd să-şi de- 
monstreze încă o dată importanţa, strigă tare numele celor doi 
candidaţi. 

Grupul lui Joe se strînse pe dată în spatele lui Rutter, trecînd 
prin uşile duble. In acelaşi timp se ridică şi Wilson. 

— Haide, îi spuse el lui David; şi glasul lui trăda o notă de 
îngrijorare. 

David se ridică şi se înghesui printre ceilalți, intrînd în sala de 
consiliu. Nimeni nu mai păstra ordinea, nu se mai acorda nimănui 
întîietate; era doar un şuvoi de emotie nestăvilită şi de încordare 
nerăbdătoare. 

— Vă rog, domnilor, vă rog, repeta mereu Rutter, daţi-le voie 
candidaților să treacă! 
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Urcară scara de fier, pe care o cunoşteau atît de bine, trecură 
prin camera mică a comitetului, şi în cele din urmă ieşiră pe balcon. 
Aerul răcoros al nopţii le aducea o binefăcătoare uşurare după 
căldura şi lumina dinăuntru. La picioarele lor, o mulţime imensă 
umplea strada din faţa primăriei. Semiluna palidă plutea peste 
turnul de extracție de la Neptun şi aşternea solzi argintii pe întinsul 
mării. Din mulțimea care aştepta se înălță un murmur de nerăbdare. 

Balconul era plin. David fu împins de mulțime către margine, 
într-un colț. Lîngă el se afla Ramage, purtat şi el de curent, departe 
de Gowlan. Grăsanul de măcelar se uită lung la David, neputînd 
să-şi stăpînească nervozitatea miinilor lui uriaşe şi scăpărarea din 
ochii duşi în fundul capului. Sub sprîncenele cărunte şi stufoase, 
privirea lui era plină de emoție şi ură. Pe faţa lui se putea citi 
dorinţa nebună de a-l vedea pe David înfrînt. 

Rutter se afla acum în mijlocul balconului, cu hîrtia în mînă, 
cu fața la mulțimea care se liniştise. Un moment de tăcere mor- 
mâîntală, electrizantă, chinuitoare. Nicicînd în viaţa lui nu cunos- 
cuse David un moment atît de dureros, care să-l răvăşească atit de 
cumplit. În piept, inima-i bătea nebuneşte. Apoi răsună vocea 
ascuţită, stridentă, a lui Rutter: 


Domnul Joseph Gowlan — 8 852 voturi. 
Domnul David Fenwick — 7 490 voturi. 


Se înălță un strigăt puternic, căruia îi dădu tonul Ramage. 

— Ura! Ura! urlă Ramage ca un taur, agitîndu-şi mîinile, încîntat 
la culme. 

Uralele spintecau aerul. Suporterii lui Joe tăcură cerc în jurul 
lui pe balcon, copleşindu-l cu felicitările. David se prinse cu putere 
de bara rece de fier, străduindu-se să-și găsească stăpînirea de 
sine, să capete puţină forță. Invins, învins, învins! Ridicînd ochii, 
îl văzu pe Ramage aplecat asupra lui, cu buzele agitate de o bucurie 
nerușşinată. 

— Eşti bătut, lua-te-ar dracu”! triumfă Ramage. Ai pierdut, ai 
pierdut totul. 

— Ba nu chiar totul, răspunse David cu glas scăzut. 

Răsunară noi urale, strigăte, chemări insistente adresate lui 
Joe. El se afla acum chiar în centrul balconului, sprijinit de bara 
de la margine, sorbind adulaţia mulțimii înghesuite şi surescitate. 
li domina — un trup masiv şi maiestuos, negru în lumina lunii, 
amplificat la maximum şi ameninţător. Dedesubt se aşterneau 
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feţele palide ale oamenilor. Erau ai lui — toţi oamenii ăştia erau ai 
lui, îi aparțineau, îi putea folosi, slujeau scopului său. Ale lui erau 
şi pămîntul, şi cerul. Din depărtare se auzi un zumzet slab — 
avioanele lui de la Ruthford efectuau un zbor de noapte. Era rege, 
era divin, avea puteri nelimitate. Dar ăsta nu era decît începutul 
pentru el. Avea să meargă mai departe, tot mai departe. Proștii de 
la picioarele lui aveau să-l ajute. Avea să se urce pe culmi, să rupă 
lumea în două cu mîinile goale, să despice cerul cu fulgerele lui. 
Pacea şi războiul răspundeau la chemarea lui. Banii îi aparțineau. 
Banii, banii, banii... şi robii banilor. Ridicîndu-şi amîndouă braţele 
către cer într-un gest de supremă ipocrizie, începu: 
— Dragii mei prieteni... 


CAPITOLUL XXIII 


Era ora 5. Dimineaţa de septembrie se anunţa rece. Nu se 
luminase încă de ziuă, şi vîntul care se isca din bezna mării şlefuia 
bolțile cerului şi dădea stelelor mai mult lustru, mai multă 
luminozitate. În mahalaua Teraselor domnea tăcerea. 

Și atunci, răzbind prin tăcere şi întuneric, se ivi un licăr la 
fereastra casei în care locuia Hannah Brace. Licărul stărui, şi peste 
zece minute se deschise uşa, şi bătrîna Hannah ieşi din casă. 
Sughiţă cînd o prinse vîntul îngheţat. Purta un şal, bocanci cu 
potcoave şi mai multe şorţuri puse unul peste altul şi căptuşite cu 
hîrtie de împachetat, ca să-i țină mai cald. Pe cap îşi trăsese o 
șapcă bărbătească, sub care-şi ascundea şuviţele subțiri şi răvăşite 
de păr cărunt, Pe sub fălcile bătrîne şi peste urechi se legase cu o 
flanelă roşie. În mînă ducea o prăjină lungă. De cînd bătrînul Tom 
Calder făcuse apă la plămîni şi murise, Hannah îi luase locul de 
crainic al mahalalei Teraselor, şi pe vremurile astea grele era foarte 
bucuroasă că această muncă îi mai aducea „o bucată de piine în 
plus“. Legănîndu-se cam greoaie, din pricina herniei, o porni încet 
de-a lungul uliței Inkerman. Ajunsese o biată boccea bătrină — 
aproape că nici nu mai avea înfăţişare de ființă omenească. Bătea 
prin ferestrele oamenilor cu prăjina sculîndu-i pe muncitorii care 
trebuia să intre în schimbul de dimineaţă la mină. 

Dar în faţa casei cu nr. 23 făcu economie de efort şi nu mai 
bătu. La nr. 23 nici nu-i nevoie să bată — nici acum, nici altădată, 
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niciodată — se gîndi Hannah cu un gînd aprobator. Trecu, scuturată 
de fiori, pe lîngă fereastra luminată, şi începu iar să ridice prăjina, 
bătînd şi strigând, strigînd şi bătând, dispărînd apoi în întunericul 
crud al uliței Sevastopol. 

În casa cu nr. 23, Martha se mişca repede prin bucătăria 
luminată. Focul ardea cu flacără vie, patul din nişa ei era tăcut, 
ceainicul scotea aburi. In tigaia cu coadă sfirîiau cîrnații. Cu multă 
îndemâînare, întinse faţa de masă albastră, cadrilată şi puse tacîm 
pentru o persoană. Îşi ducea cei 70 de ani destul de uşor, ba chiar 
sprinten. Pe faţa ei strălucea o expresie de mulțumire nestrămutată. 
De cînd se întorsese în casa ei din uliţa Inkerman, vechea ei casă, 
propriul ei cămin, îi ardea în ochi satisfacția profundă de pe 
vremuri, care muia încordarea cutelor sumbre ce-i brăzdau fruntea 
şi-i lumina cu o veselie ciudată întregul chip. 

Trecînd în revistă pregătirile făcute, văzu că totul e în ordine. 
O privire aruncată către ceasul de pe cămin — acel celebru trofeu 
de marmură, cîştigat de tatăl ei la un concurs de popice — îi spuse 
că e ora cinci şi jumătate. Mişcîndu-se fără zgomot cu papucii ei 
de pîslă, făcu cîțiva paşi vioi, urcă treptele scării care ducea la 
etaj şi strigă către odaia de sus: 

— David! E cinci jumate, David! 

Şi ascultînd cu urechile ciulite, aşteptă pînă ce-l auzi mişcîndu-se 
sus — paşii hotărîţi, apa vărsată din cană, tusea lui repetată. 

Peste cîteva minute cobori şi David. Rămase o clipă să-şi 
încălzească la foc mîinile înghețate, şi apoi se aşeză la masă. Era 
îmbrăcat cu hainele de miner. 

Martha îi servi fără întîrziere gustarea de dimineaţă: cîrnaţi, 
pîine de casă şi un ceainic plin cu băutură fierbinte. În timp ce-l 
privea cum mănîncă, pe faţa Marthei se răspîndi o duioşie adîncă. 

— i-am pus puţină scorţişoară în ceai, zise ea în treacăt. O să-ți 
ia tusea cu mîna. 

— Mulţumesc, mamă. 

— Mi-aduc aminte că-i făcea foarte bine lui taică-tu. EL avea 
mare încredere în ceaiul meu cu scorţişoară. 

— Da, mamă. 

David nu ridică imediat ochii, dar peste o clipă, înălțînd 
deodată capul, o luă prin surprindere. Prinsă fără veste, expresia 
de pe chipul ei era de un devotament şi o afecțiune uluitoare. 
Repede, aproape cu stînjeneală, David se uită în altă parte: pentru 
prima dată, de cînd o ştia, vedea pe faţa ei expresia deschisă a 
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dragostei materne. Ca să-şi acopere emoția, continuă să mănînce, 
aplecat asupra mesei, sorbind ceaiul fierbinte. Bineînţeles, ştia el 
motivul acestei noi "demonstrații de afecțiune: totul se datora 
faptului că în sfîrşit se întorsese la mină. În timpul anilor acelora 
cît învățase, fusese profesor, activist sindical, şi chiar cît fusese 
deputat în parlament, Martha îşi închisese inima cu şapte lacăte 
împotriva lui. Dar acum, că fusese silit să se întoarcă la Neptun, îl 
considera cu adevărat feciorul ei, urmînd tradiţia lui taică-său, o 
realitate palpabilă, în sfîrşit, o muncă de bărbat adevărat. 

Nu dorința de sfidare îl adusese din nou la mină, ci faptul 
simplu şi amarnic că avea absolută nevoie să trăiască. Fusese silit 
să-şi găsească de lucru, şi încă repede, şi nimeni n-ar putea crede 
cît de grea a fost această sarcină. În birourile sindicatului nu mai 
era acum nici un loc de activist; opoziția Casei Transporturilor îi 
închisese ușa sindicatului; studiile rămase neterminate îi închideau 
definitiv şi porţile învățămîntului; fusese deci silit să intre în 
subteran — să stea la coadă în faţa lui Arthur în biroul ajutorului 
de administrator, rugîndu-se să fie reprimit în mină. Nenorocirea 
nu-l lovise numai pe el — cazul lui în această situaţie era departe 
de a fi unic. Zdrobirea laburiştilor în alegeri îi adusese într-o si- 
tuație disperată pe mulți deputaţi rămaşi fără mandat. Ralston luase 
o slujbă de conțopist în biroul unei companii de navigaţie din 
Liverpool, Bond se angajase ca ajutor la un fotograf din Leeds, 
iar Jack David, un bătrînel cumsecade, cînta la pian într-un 
cinematograf. Ce prăpastie ca de la cer la pămînt între situaţia lor 
şi situaţia apostaţilor! Zîmbi furios gîndindu-se la Dudgeon, 
Chalmers, Bebbington şi toţi ceilalţi care savurau din plin popu- 
laritatea pe plan naţional, subscriind foarte liniștiți la o politică ce 
tăia convingerile laburiste din rădăcină. În special Bebbington, 
prezent în toate ziarele pe prima pagină, fie printr-o relatare, fie 
printr-o fotografie, popularizat prin radio cu o săptămînă înainte 
— ţinînd cîte-un discurs nobil, răsunînd de platitudini şi şovinism 
ipocrit —, era aclamat ca un adevărat mîntuitor al națiunii. 

David îşi împinse brusc scaunul înapoi şi se întinse să-şi ia 
fularul pus pe bara de uscat rufe, deasupra maşinii de gătit. Cu 
spatele la foc, îşi înfăşură fularul în jurul gâtului, apoi îşi înnodă 
şireturile de la bocancii greoi, tropăind pe pardoseala de piatră, 
pînă se simți bine în ei. Martha îi şi pregătise săculeţul cu merinde; 
totul bine înfăşurat în hîrtie pergament, îi umpluse plosca cu ceai 
şi înfundase bine dopul. Acum stătea şi lustruia un măr mare, 
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roşu, ştergîndu-l cu fusta, pînă cînd ajunse să lucească. I-l puse și 
pe ăsta în săculeţ şi zîmbi. 

— Ţie-ţi plăceau întotdeauna merele, David. Mi-am adus aminte 
de asta ieri, cînd făceam cumpărături la cooperativă. 

— Da, mamă. David îi zîmbi la rîndul lui, înduioşat şi amuzat 
deopotrivă de grija cu care îl înconjura. Numai că în ultima vreme 
n-am mîncat aşa multe. 

Martha clătină din cap a reproş, apoi spuse: 

— Să nu uiţi să-l aduci diseară pe Sammy. Astăzi dimineață 
fac o budincă cu stafide. 

— Bine, mamă, protestă el, dar ai să ţi-o iei pe Annie în cap 
dacă i-l tot răpeşti pe Sammy la fiecare masă. 

Martha îşi îndreptă privirea în altă parte şi nu se uită la David; 
pe faţa ei nu mai era pic de duşmănie, doar o vagă stînjeneală. 

— Ei, mă rog, mormăi ea în cele din urmă, decît să se supere, 
mai bine să vină şi ea. Eu nu pot să-l trimit pe Sammy al meu la 
lucru în primul schimb din viaţa lui în mină fără să-i dau budincă 
cu stafide. Făcu o pauză, şi apoi îşi mască blîndeţea prefăcîndu-se 
severă: Auzi ce spun, omul lui Duinnezeu? Cheam-o și pe-aia să 
vină cu băiatul. 

— Bine, mamă, răspunse el îndreptîndu-se spre uşă. 

Dar Martha ţinea morțiş să-l conducă și să-i deschidă uşa cu 
mîna ei. Aşa îi făcea întotdeauna, acesta fiind semnul cel mai 
înalt al tandreţii ei. Dînd cu ochii de întunericul aspru de afară, 
răspunse cu o mişcare înceată a capului la semnul lui de rămas- 
bun, şi apoi întârzie în prag, cu o mină în şold, privindu-l cum se 
îndepărtează pe uliţa Inkerman. Abia cînd îl înghiţi întunericul, 
Martha închise uşa pentru a se întoarce în căldura bucătăriei. Și 
imediat, cu toate că era atît de devreme, începu cu un fel de tainică 
bucurie să-şi desfăşoare arsenalul pentru preparatul prășiturilor — 
făină, stafide, coajă de portocale —, întinzîndu-le pe toate cu grabă, 
cu afecțiune, dat fiind că pregătea budinca lui Sammy. Cu toate 
eforturile ei de a se ascunde, nu izbuti: expresia de fericire stăruia 
triumfătoare pe chipul ei mîndru şi întunecat. 

David cobori prin mahalaua Teraselor, şi paşii lui răsunară 
îmbinîndu-se cu ecoul stîrnit de alți paşi care străbăteau la ora 
aceea crepusculul îngheţat. Umbre estompate i se alăturau într-o 
tovărăşie caldă: umbrele oamenilor care străbăteau ulițele în zori. 
Se auzea cîte-un cuvînt înfundat de salut: „Bună, Ned; Bună, Tom; 
Bună, David“. În rest, totul învăluit în tăcere. Cu picioarele tîrîte 
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greoi, cu capetele aplecate, cu răsuflarea albită de ger, cu licărul 
slab al vreunei pipe ici şi colo, înaintînd ca o masă informă, o 
armată de umbre, se desfășura marşul oamenilor în zori. 

Încă de la revenirea lui în mina Neptun, David era profund 
mişcat în acest moment al zilei. Poate că eşuase în încercarea de 
a se situa în fruntea armatei care dădea bătălia, dar era cel puţin 
sigur că mărşăluieşte alături de oameni, împreună cu oamenii. 
Nu se trădase nici pe el, nu-i trădase nici pe muncitori. Soarta lor 
rămînea legată de soarta lui, viitorul lor de viitorul lui. Şi acest 
gînd îi dădea curaj. Poate că într-o bună zi avea să se ridice din 
nou deasupra minei, poate că într-o bună zi va izbuti să ajute - 
această armată de truditori să găsească o nouă libertate. Înstinctiv, 
„îşi înălță capul. 

În faţa străzii Cheiului trecu drumul şi bătu la uşa unei case. 
Fără să aştepte să-i deschidă cineva, apăsă pe clanţă, se aplecă 
ferindu-şi capul şi intră. Şi-n bucătăria aceasta ardea focul în vatră, 
iar Sammy, gata pînă la ultimul şiret legat la gheată, stătea şi aştepta 
nerăbdător în mijlocul încăperii, în timp ce Annie, maică-sa, se 
uita la el în tăcere, din umbra căminului. 

— Eşti gata la timp, Sammy dragă, strigă David vesel. Mi-era 
teamă că o să trebuiască abia să te dau jos din pat. 

Sammy zîmbi, şi ochii lui albaştri se făcură mici de tot de 
emoție şi încîntare. Nu era cine ştie ce înalt pentru cei paisprezece 
ani ai lui, dar părea înălţat de emoția puternică, înfiorat de marea 
aventură a primei zile de lucru în subteran. 

— Aproape că n-a putut să adoarmă aseară, tot gîndindu-se la 
asta, zise Annie ieşindu-i în întîmpinare lui David. Şi m-a trezit 
de mai bine de un ceas. 

— Ehe, arată ca un adevărat miner, zîmbi David. Mare noroc 
pentru mine că o să-l am pe el ca ajutor, Annie! 

— David, te rog să ai grijă de el, şopti Annie, ca să n-o audă 
băiatul. 

— Ei lasă, mamă, protestă Sammy roşind. 

— Am să stau numai cu ochii pe el, Annie, zise David ca s-o 
liniştească. Să nu-ți faci nici un fel de griji. 

Se uită la Annie, care stătea dreaptă în faţa lui, cu faţa frumoasă 
şi palidă, încălzită de strălucirea flăcărilor. Primul nasture de la 
bluză era desfăcut, dezvăluindu-i gitul rotund şi catifelat. Silueta 
ei, niciodată înclinată, nici măcar cînd era în repaus, păstra un 
amestec de vigoare şi gingăşie. Uşoara îngrijorare pentru Sammy, 
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ascunsă doar pe jumătate, o făcea să pară ciudat de tînără şi lipsită 
de experienţă. Inima lui David se umplu de afecţiune pentru ea. 
Ce vitează era fata asta, ce cinstită și generoasă! Ea vădea adevărata 
nobleţe! 

— Era să uit, Annie, spuse el pe un ton cît mai degajat; diseară 
sînteți amîndoi invitații noştri. O să fie un adevărat chef. 

Tăcere. 

— Chiar sînt invitată? întrebă ea. 

David încuviință apăsat din cap, puțin ironic. 

— Chiar mama a zis aşa. 

| Umbra de melancolie dispăru de pe fața lui Annie; plecă ochii; 
David vedea bine că e profund mulțumită de acest gest de 
recunoaştere pe care i-l acorda atât de tirziu bătrîna. 

— Vin cu plăcere, David, zise ea. 

Sammy, care se şi găsea la uşă, ardea de nerăbdare să plece. 
Apăsă pe clanţă cu un gest semnificativ. lar David, luîndu-şi repede 
rămas-bun de la Annie, ieşi după el afară. Porniră alături în josul 
străzii către mină. La început, David păstră tăcerea; avea gîndurile 
lui. Privirea aceea din ochii lui Annie, în clipa cînd stăruiseră 
asupra lui Sammy, îl tulburase neaşteptat de mult. „Curaj şi 
speranță, gîndi el, curaj şi speranță!“ 

Trecură pe lîngă măcelăria lui Ramage. Cînd ieşeau din mină 
la sfîrşitul schimbului, obloanele erau desfăcute, uşa — deschisă, 
şi Ramage se proțăpea acolo, abia aşteptînd să savureze umilința 
lui David. De patru săptămîni încoace, Ramage aştepta în fiecare 
zi, cu o răutate triumfătoare, storcînd şi ultima picătură de încîntare 
de pe urma victoriei lui. 

David şi cu Sammy se apropiau de curtea minei. Înconjurară 
puţin, ca să evite nişte camioane pe care era scrisă cu litere mari, 
albe, emblema MAWSON & GOWLAN. Trecură mai departe, 
încadrîndu-se în şuvoiul lent şi tăcut al muncitorilor. Deasupra 
lor se ridicau amenințătoare prin întuneric noile instalații de la 
gura minei Neptun, mai înalte decît înainte, dominînd oraşul, portul 
şi marea. David se uită cu coada ochiului la Sammy, a cărui față 
îşi mai pierduse puţin din exuberanţă, intimidat fiind de apropierea 
marelu eveniment. Venind lîngă băiat, David începu să-i vor- 
bească, pentru a-i abate atenția spre alte lucruri. 

— Sammy, sîmbătă o să mergem împreună la pescuit. 
Septembrie e întotdeauna o lună bună pentru pescuit pe Wansbeck 
în sus. Luăm nişte rîme de la Middlerig şi urcăm pe rîu în sus. Ce 
zici, Sammy, ai chef? 


680 


— Da, unchiule Davey... răspunse băiatul privind turnul de 
extracție cu nerăbdare, dar şi cu îndoială. 

— Şi pe urmă, Sammy, cînd ne întoarcem, să fiu al naibii dacă 
nu-ţi fac cinste cu o plăcintă şi o limonadă la bătrîna doamnă 
Plinsa! 

— Da, unchiule Davey... Şi ochii continuau să privească fasci- 
nați instalațiile de la gura minei. Apoi, o teamă ascunsă prinse 
grai: E întuneric tare cînd cobori în mină? 

David îi zîmbi încurajator. 

— Aş, băiete! Şi-n orice caz, te deprinzi curînd. 

Traversară împreună curtea minei şi urcară o dată cu ceilalţi 
cele cîteva trepte către cuşca ascensorului. Ocrotindu-l pe Sammy, 
David îl strecură ferit de primejdie prin îmbulzeala oamenilor 
pînă la colivia mare de oţel. Acum Sammy se strînse tare în David 
şi, cuprins între gratiile cuştii, întinse mîna, căutîndu-i-o pe a lui 
David. 

— Coboară tare repede? şopti el, aproape sufocat de spaimă. 

— Nu cine știe ce, îi răspunse David tot în şoaptă. Uite ce e, 
Sammy, prima dată ţine-ți răsuflarea, şi atunci o să-ți vină mai 
uşor. 

Un răstimp de tăcere. Apoi se auzi bara închizînd trecerea. 
Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă un clopot în depărtare. Minerii. 
stăteau acolo, înghesuiți în cuşcă, înghesuiți în tăcerea şi lumina 
palidă a zorilor. Deasupra lor se înălţau atotstăpînitoare instalaţiile 
de la gura minei, dominînd orașul, portul şi marea. Dedesubtul 
lor, ca într-un cavou, se dezvăluia miezul întunecat al pămîntului. 
Ascensorul coborî. Cobori brusc, repede, în miezul întunecat al 
pămîntului. Şi zgomotul căderii lui se ridică din bezna pămîntului, 
ca un oftat puternic care se înăltă către stele, sus de tot, pînă la 
stelele cele mai îndepărtate. 
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